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No siento ninguna clase de hostilidad hacia mesas o sillas, pero durante muchos afios preferi
leer y escribir en la cama. No recuerdo cémo adquiri ese habito. Tal vez durante mi larga
recuperacion de una infausta operacion de anginas, que se caracterizé por aparatosas
hemorragias y una fiebre particularmente insidiosa. No he olvidado la traumatica
intervencidn. En los afos sesenta, los médicos prescribian extirpar las amigdalas sin pensarlo
demasiado. Después de varios catarros con muy mala leche, el pediatra decidioé enviarme al
quiréfano. Consideraron innecesario anestesiarme. Entré por mi propio pie, con cara de
terror. Mi padre pidié quedarse, pero le ordenaron marcharse. Con las mascarillas cubriendo
la mitad de su rostro, el personal sanitario parecia un comando de alienigenas con unos 0jos
feroces y descomunales. Yo supliqué que no me operaran, pero un enfermero me sentd sobre
sus rodillas y me inmovilizé con sus brazos, dos tentdculos despiadados y con una fuerza
sobrehumana. Creo que lloriqueé y pataleé. Sélo tenia siete afios. El cirujano atajé mi
reaccion de panico con una sonora y contundente bofetada. Me quedé boquiabierto. Quizas
era el objetivo, pues inmediatamente después me colocaron un aparato para mantener
abiertas mis mandibulas, que me hizo pensar en El Jabato y El capitan Trueno neutralizando
las fauces de un cocodrilo con un trozo de rama. He de reconocer que en esos momentos
senti deseos de morder al equipo de cirugia. Una inyeccién en el paladar aturdié levemente
la sensibilidad de mi lengua y mi garganta. Con una rapidez asombrosa, unas tenazas -ignoro
su nombre técnico, indudablemente menos primitivo y sobrecogedor- extrajeron mis
amigdalas y empecé a vomitar sangre, que recogieron en un barrefio. Presumo que esta
narracion evoca las torturas de la serie de peliculas de Eli Roth y Scott Spiegel tituladas
Hostel. Sélo he visto algunas secuencias y me han parecido deleznables. Mi experiencia es
que un quiréfano de la Espafia de 1970 poseia la misma atmdsfera espeluznante.

Sali de la sala de operaciones por mi propio pie, repitiendo con incredulidad: «Me han
operado, me han operado». Tal vez en ese instante se gestd algo parecido a una
rudimentaria oposicién al mundo de los adultos, que por primera vez me parecié perverso y
sombrio. Mi sedicidn interior se manifesté con una actitud semejante a la de Oskar
Matzerath, el protagonista de El tambor de hojalata, la célebre novela de Glinter Grass. Oscar
se obstina en no crecer y yo me obstiné en no salir de la cama. El colegio de los Sagrados
Corazones, donde estudiaba primaria, no contribuia a estimular mis deseos de recuperacién.
Situado en el centro de Madrid, el patio de recreo se parecia al patio de una carcel y las
aulas, con los retratos de Franco y José Antonio, no se diferenciaban demasiado de la nave de
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un barracén para prisioneros de guerra. Los guantazos y los capones que propinaban curas y
maestros, rivalizando en ferocidad, nos recordaban permanentemente nuestra condicién de
galeotes, condenados a aprender a fuerza de palos. Sinceramente, no creo que les
preocupara demasiado nuestra formacidn intelectual, pero si nuestra educacién sentimental.
La prioridad de las aulas franquistas era sembrar el miedo y la humillacién en sucesivas
generaciones. No creo que nadie con un minimo de sensibilidad pueda reprocharme mi
propdsito de no abandonar mi cama. Mis padres alimentaron esa tendencia colocando en el
cabecero una radio, donde escuchaba Vuelo 605, el mitico programa de Angel Alvarez, que
pinchaba pop, country, folk, jazz. Con su voz grave y hechizante, Alvarez introdujo en el
mercado espanol a Jim Morrison, Bob Dylan, Pete Seeger, el sonido Nashville, las canciones
de los Beatles y, ya en los ochenta, a los Dire Straits, cuando su primer elepé habia pasado
inadvertido incluso en Reino Unido. Con siete afios no advertia la novedad que representaba
esa musica, pero me gustaba infinitamente mas que la cancién ligera espafiola, francesa,
italiana o latinoamericana, hasta entonces el sonido hegemdnico en las ondas de radio de
nuestro pais.

Durante esa época, me aficioné a Las aventuras de Tocdn, una coleccion de doce novelas
que situaban a su protagonista -un adolescente pelirrojo- en distintos escenarios historicos.
Su autor era el italiano Aldo Berti (en realidad, Antonio Fossati), que combinaba la voluntad
didactica con unas innegables dotes para entretener y apasionar. Conservo un recuerdo
difuso -pero emocionado- de las peripecias de Tocon en las Termépilas y en los Alpes,
acompanando a Anibal. No quiero dejar de mencionar la recreacién de la batalla de Waterloo
o las conquistas de Gengis Kan. Creo que aprendi mas en esas novelas que en los tediosos
libros de texto, masacrados por una censura implacable y dictados por una pedanteria
escolastica. Durante mi convalecencia, lei una version infantil del Quijote y las joyas literarias
de la editorial Bruguera, que combinaban tebeo y texto para recrear a los grandes clasicos.
Me impresiond especialmente la adaptacidn de El sefior de Ballantrae, la deslumbrante
novela de Stevenson, con su carga de odio cainita y su aire de fatalidad. Por entonces, no
sabia qué era el destino ni qué papel desempefiaba, pero adverti vagamente que el ser
humano no labra el tiempo, sino que soporta su discurrir, con su caudal de hechos
inesperados. Una de las vivencias mas intensas de esos dias consistio en ver por primera vez
King Kong. Me refiero a la version de 1933, dirigida por Merian C. Cooper y Ernest B.
Schoedsack, con la bellisima Fay Wray. La historia me fascind. No aprecié su vertiente
romantica ni el caracter algo tosco del gigantesco gorila, compuesto con un esqueleto de
acero, relleno de algoddn y cubierto de latex, que imprimia cierta elasticidad a los
movimientos. No sabia que el pelo se habia fabricado con piel de 0so, ni que se habian
utilizado miniaturas para algunas escenas. Todo me parecid intensamente real y levemente
perturbador. No he olvidado la frase final ante el cadaver del desdichado gorila, abatido por
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una escuadrilla de aviones desde lo alto del Empire State Building: «Lo matd la belleza».

Intenté demorar mi regreso a las aulas, pero el termémetro, frio e indiferente como un
guardia urbano, desmintié mis quejas, enviandome de nuevo a mi pupitre. Las semanas de
convalecencia me acostumbraron a leer, estudiar, escuchar musica y ver peliculas en la
cama. A los diecisiete afios, cuando leia con fervor a Oscar Wilde y Valle-Inclan, descubri que
el autor de Tirano Banderas escribia en la cama. De hecho, segun la biografia de Ramon
Gomez de la Serna, se pasaba muchas horas tumbado, protegiéndose del frio con las escasas
prendas de su paupérrimo guardarropa. En una entrevista, el escritor gallego se comparaba
con los senadores romanos, que pasaban la mayor parte de su tiempo en posicidn horizontal,
disfrutando de los placeres carnales, gastrondmicos y estéticos, sin que esa costumbre
estorbara a sus obligaciones politicas. Cuando lei Eloisa esta debajo de un almendro, de
Enrique Jardiel Poncela, me senti plenamente identificado con Edgardo, el personaje que
lleva veintiln afos sin levantarse de la cama a consecuencia de un desengafio amoroso.
Escribi mis primeros textos -afortunadamente perdidos- en la cama, pero hoy en dia suelo
utilizar una mesa y una silla ergonémica, que alivia mis dolores de espalda. Creo que es un
sintoma de vejez. Sin embargo, conservo cierta ilusién infantil y a veces pienso que es
posible viajar desde la cama, como hacia Edgardo en el primer acto de la comedia de
Poncela. Su criado Fermin sostenia la ficcion, anunciando las estaciones que jalonaban un
imaginario viaje a San Sebastian. Sé que nunca sucedera, pero muchas noches me deslizo
entre las sabanas, fantaseando con que mi cama se transforma y empieza a caminar entre
los edificios, gracias a unas patas enormes y flexibles. Es lo que sucedia en Little Nemo, el
cdmic de Winsor McCay, protagonizado por un nifio -Nemo- que cada noche viajaba a
Slumberland, el Pais de los Suefos, un escenario magico con dragones amistosos, setas
gigantes y caballos voladores. Desgraciadamente, la impertinente y prosaica realidad se
empefa en defraudarme, reveldndome que la infancia es un estado de gracia y la madurez,
una aspera rutina.
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