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No siento ninguna clase de hostilidad hacia mesas o sillas, pero durante muchos años preferí
leer y escribir en la cama. No recuerdo cómo adquirí ese hábito. Tal vez durante mi larga
recuperación de una infausta operación de anginas, que se caracterizó por aparatosas
hemorragias y una fiebre particularmente insidiosa. No he olvidado la traumática
intervención. En los años sesenta, los médicos prescribían extirpar las amígdalas sin pensarlo
demasiado. Después de varios catarros con muy mala leche, el pediatra decidió enviarme al
quirófano. Consideraron innecesario anestesiarme. Entré por mi propio pie, con cara de
terror. Mi padre pidió quedarse, pero le ordenaron marcharse. Con las mascarillas cubriendo
la mitad de su rostro, el personal sanitario parecía un comando de alienígenas con unos ojos
feroces y descomunales. Yo supliqué que no me operaran, pero un enfermero me sentó sobre
sus rodillas y me inmovilizó con sus brazos, dos tentáculos despiadados y con una fuerza
sobrehumana. Creo que lloriqueé y pataleé. Sólo tenía siete años. El cirujano atajó mi
reacción de pánico con una sonora y contundente bofetada. Me quedé boquiabierto. Quizás
era el objetivo, pues inmediatamente después me colocaron un aparato para mantener
abiertas mis mandíbulas, que me hizo pensar en El Jabato y El capitán Trueno neutralizando
las fauces de un cocodrilo con un trozo de rama. He de reconocer que en esos momentos
sentí deseos de morder al equipo de cirugía. Una inyección en el paladar aturdió levemente
la sensibilidad de mi lengua y mi garganta. Con una rapidez asombrosa, unas tenazas –ignoro
su nombre técnico, indudablemente menos primitivo y sobrecogedor– extrajeron mis
amígdalas y empecé a vomitar sangre, que recogieron en un barreño. Presumo que esta
narración evoca las torturas de la serie de películas de Eli Roth y Scott Spiegel tituladas
Hostel. Sólo he visto algunas secuencias y me han parecido deleznables. Mi experiencia es
que un quirófano de la España de 1970 poseía la misma atmósfera espeluznante.

Salí de la sala de operaciones por mi propio pie, repitiendo con incredulidad: «Me han
operado, me han operado». Tal vez en ese instante se gestó algo parecido a una
rudimentaria oposición al mundo de los adultos, que por primera vez me pareció perverso y
sombrío. Mi sedición interior se manifestó con una actitud semejante a la de Oskar
Matzerath, el protagonista de El tambor de hojalata, la célebre novela de Günter Grass. Oscar
se obstina en no crecer y yo me obstiné en no salir de la cama. El colegio de los Sagrados
Corazones, donde estudiaba primaria, no contribuía a estimular mis deseos de recuperación.
Situado en el centro de Madrid, el patio de recreo se parecía al patio de una cárcel y las
aulas, con los retratos de Franco y José Antonio, no se diferenciaban demasiado de la nave de
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un barracón para prisioneros de guerra. Los guantazos y los capones que propinaban curas y
maestros, rivalizando en ferocidad, nos recordaban permanentemente nuestra condición de
galeotes, condenados a aprender a fuerza de palos. Sinceramente, no creo que les
preocupara demasiado nuestra formación intelectual, pero sí nuestra educación sentimental.
La prioridad de las aulas franquistas era sembrar el miedo y la humillación en sucesivas
generaciones. No creo que nadie con un mínimo de sensibilidad pueda reprocharme mi
propósito de no abandonar mi cama. Mis padres alimentaron esa tendencia colocando en el
cabecero una radio, donde escuchaba Vuelo 605, el mítico programa de Ángel Álvarez, que
pinchaba pop, country, folk, jazz. Con su voz grave y hechizante, Álvarez introdujo en el
mercado español a Jim Morrison, Bob Dylan, Pete Seeger, el sonido Nashville, las canciones
de los Beatles y, ya en los ochenta, a los Dire Straits, cuando su primer elepé había pasado
inadvertido incluso en Reino Unido. Con siete años no advertía la novedad que representaba
esa música, pero me gustaba infinitamente más que la canción ligera española, francesa,
italiana o latinoamericana, hasta entonces el sonido hegemónico en las ondas de radio de
nuestro país.

Durante esa época, me aficioné a Las aventuras de Tocón, una colección de doce novelas
que situaban a su protagonista –un adolescente pelirrojo– en distintos escenarios históricos.
Su autor era el italiano Aldo Berti (en realidad, Antonio Fossati), que combinaba la voluntad
didáctica con unas innegables dotes para entretener y apasionar. Conservo un recuerdo
difuso –pero emocionado– de las peripecias de Tocón en las Termópilas y en los Alpes,
acompañando a Aníbal. No quiero dejar de mencionar la recreación de la batalla de Waterloo
o las conquistas de Gengis Kan. Creo que aprendí más en esas novelas que en los tediosos
libros de texto, masacrados por una censura implacable y dictados por una pedantería
escolástica. Durante mi convalecencia, leí una versión infantil del Quijote y las joyas literarias
de la editorial Bruguera, que combinaban tebeo y texto para recrear a los grandes clásicos.
Me impresionó especialmente la adaptación de El señor de Ballantrae, la deslumbrante
novela de Stevenson, con su carga de odio cainita y su aire de fatalidad. Por entonces, no
sabía qué era el destino ni qué papel desempeñaba, pero advertí vagamente que el ser
humano no labra el tiempo, sino que soporta su discurrir, con su caudal de hechos
inesperados. Una de las vivencias más intensas de esos días consistió en ver por primera vez
King Kong. Me refiero a la versión de 1933, dirigida por Merian C. Cooper y Ernest B.
Schoedsack, con la bellísima Fay Wray. La historia me fascinó. No aprecié su vertiente
romántica ni el carácter algo tosco del gigantesco gorila, compuesto con un esqueleto de
acero, relleno de algodón y cubierto de látex, que imprimía cierta elasticidad a los
movimientos. No sabía que el pelo se había fabricado con piel de oso, ni que se habían
utilizado miniaturas para algunas escenas. Todo me pareció intensamente real y levemente
perturbador. No he olvidado la frase final ante el cadáver del desdichado gorila, abatido por
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una escuadrilla de aviones desde lo alto del Empire State Building: «Lo mató la belleza».

Intenté demorar mi regreso a las aulas, pero el termómetro, frío e indiferente como un
guardia urbano, desmintió mis quejas, enviándome de nuevo a mi pupitre. Las semanas de
convalecencia me acostumbraron a leer, estudiar, escuchar música y ver películas en la
cama. A los diecisiete años, cuando leía con fervor a Oscar Wilde y Valle-Inclán, descubrí que
el autor de Tirano Banderas escribía en la cama. De hecho, según la biografía de Ramón
Gómez de la Serna, se pasaba muchas horas tumbado, protegiéndose del frío con las escasas
prendas de su paupérrimo guardarropa. En una entrevista, el escritor gallego se comparaba
con los senadores romanos, que pasaban la mayor parte de su tiempo en posición horizontal,
disfrutando de los placeres carnales, gastronómicos y estéticos, sin que esa costumbre
estorbara a sus obligaciones políticas. Cuando leí Eloísa está debajo de un almendro, de
Enrique Jardiel Poncela, me sentí plenamente identificado con Edgardo, el personaje que
lleva veintiún años sin levantarse de la cama a consecuencia de un desengaño amoroso.
Escribí mis primeros textos –afortunadamente perdidos– en la cama, pero hoy en día suelo
utilizar una mesa y una silla ergonómica, que alivia mis dolores de espalda. Creo que es un
síntoma de vejez. Sin embargo, conservo cierta ilusión infantil y a veces pienso que es
posible viajar desde la cama, como hacía Edgardo en el primer acto de la comedia de
Poncela. Su criado Fermín sostenía la ficción, anunciando las estaciones que jalonaban un
imaginario viaje a San Sebastián. Sé que nunca sucederá, pero muchas noches me deslizo
entre las sábanas, fantaseando con que mi cama se transforma y empieza a caminar entre
los edificios, gracias a unas patas enormes y flexibles. Es lo que sucedía en Little Nemo, el
cómic de Winsor McCay, protagonizado por un niño –Nemo– que cada noche viajaba a
Slumberland, el País de los Sueños, un escenario mágico con dragones amistosos, setas
gigantes y caballos voladores. Desgraciadamente, la impertinente y prosaica realidad se
empeña en defraudarme, revelándome que la infancia es un estado de gracia y la madurez,
una áspera rutina.


