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Antano leidos y aclamados, son decenas y decenas los grandes escritores espafioles del
pasado siglo que apenas se recuerdan hoy. De Ramdn Pérez de Ayala, de quien José Garcia
Mercadal dijo que «sus obras no es menester citarlas, pues todo lector de buen gusto las
conoce»josé Garcia Mercadal, Antologia de humoristas esparioles del siglo | al XX, Madrid,
Aguilar, 1957., habria que ver qué estudiante seria hoy capaz de citar un par de titulos. Pero,
por fortuna, sigue habiendo herederos empecinados en la lucha contra el olvido de sus
familiares, asi como editoriales que asumen la reedicién de obras de indudable calidad
literaria, aunque la expectativa de ventas no parezca halagiefa a priori. La Fundacién Banco
Santander present6 el 21 de junio de 1995 la coleccién Obra Fundamental, una de las
ediciones mas elegantes dedicadas a reavivar la obra de autores preteridos. Ahora,
diecinueve afios después, tiene en catalogo mas de cuarenta titulos, incluyendo los de la
colecciéon hermana Cuadernos de Obra Fundamental, a unos precios mas que asequibles,
sobre todo si tenemos en cuenta la calidad de la edicién. Desde hace poco tiempo, ademas,
la Fundacidn ha comenzado a editar la version electrénica de algunos titulos a unos precios
auln mas baratos que los publicados en papel. Seria de desear -bueno es decirlo aqui- que la
edicién de estos e-books se haga de forma retrospectiva, con el fin de recuperar aquellos
libros que estan agotados.
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Entre los seis titulos vertidos al formato electronico se encuentra esta compilacién de
articulos y crénicas que escribié Ramén Pérez de Ayala sobre sus viajes por Europa y América
entre 1907 y 1954. El relato de un viaje podra llamar a la ensofiacion, como si de una novela
se tratara, pero sin duda es mucho mas interesante la perspectiva que un viajero pueda
adoptar sobre una realidad ajena. El autor del Viaje de Turquia, Cristébal de Vllalén, lo
expuso en magnifica sintesis: «Aquel insaciable y desenfrenado deseo de saber y conocer
que natura puso en todos los hombres [...] no puede mejor ejecutarse que con la
peregrinacién y ver de tierras extrafias».

Viaje, camino, distancia; y, por tanto, perspectiva. No la que antafio se conocia como «ciencia
de los rayos directos», sino la que el Diccionario de la Real Academia define como «vision,
considerada en principio mas ajustada a la realidad, que viene favorecida por la observacién
ya distante, espacial o temporalmente de cualquier hecho o fenédmeno»; cabria aqui el
afadido del Diccionario de autoridades: «especialmente quando es améno U deleitable».

Son muy pocos los libros de viajes que puedan desestimarse por aburridos. Si alguno se me
viene a la mente es porque sus paginas no son Mas que una sucesion latosa de fechas,
monumentos y arquitectos, aderezada con algunos adjetivos sin sustancia. No es lo habitual,
y hasta el escritor mas ingenuo puede fascinar al lector con algun hallazgo inopinado.

Ramén Pérez de Ayala fue un escritor dotado para la observacion aguda: sus inicios en la
literatura fueron periodisticos. Habia nacido en Oviedo en 1880 y ya en 1903, con veintitrés
afos, aparece en el Ensayo de un catalogo de periodistas esparioles del siglo XIX, de Manuel
Ossorio y Bernard. La ndmina de periddicos y revistas que lista Ossorio es la siguiente: E/
Pais, Revista Ibérica, La Lectura, Hojas Selectas, Alma Espafiola, Helios, Blanco y negro 'y
ABC. A estos titulos cabria afadir el suplemento Los Lunes, de El Imparcial, y El Grafico, del
periodista, mecenas y politico Julio Burell, desde el que pasé al ABC de Torcuato Luca de
Tena, donde comenzé con la publicacién de algdn cuento en la revista Blanco y negro. En
1907 fue enviado a Londres como corresponsal y envid crénicas a El Imparcial, primero, y
luego al ABC. La primera crénica que envid a este Ultimo periddico, en enero de 1908,
avanzaba el tono de las que se recogen ahora en este volumen de Viajes. Acusa a los
espafoles de incuria y egoismo, y les exhorta a entender que Espafia «esta en deuda con el
mundo, que tiene crimenes que expiar y gloria que reverdecer». Finaliza asi: «El temor a
extranjerizarse es ridiculo [...]. Si tenemos vitalidad como nacidn, el resultado serd una
personalidad recia y robusta [...]. Labore cada espafiol en su yunque y miremos todos hacia
lo venidero, hacia la aurora. En estos sentimientos, lector, han de inspirarse los articulos que
desde hoy leerds en esta columna, suscriptos por mi nombre». Y asi fueron los que
continuaron, como asi habian sido los publicados hasta entonces en El Imparcial.
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El primer articulo tras su llegada a Inglaterra -el primero también que se recoge en estos
Viajes- tiene por titulo un escueto «Propdsitos», y entre ellos sobresale éste: «investigar con
ahinco y diligencia las cualidades que a través de la historia han hecho de este pueblo el mas
poderoso y grande de cuantos hoy existen, y de entre ellas excogitar aquellas que
transplantadas a Espafa pudieran enraizar en el suelo de nuestro temperamento y ser
cultivadas con fortuna».

El regeneracionismo fue para él un tema recurrente: volveria a tratarlo en muchos textos, en
especial en los recogidos en su libro Politica y toros, de 1918. Al contrario que los hombres
del 98, cuya «mentalidad catastréfica» -en palabras de Ortega- impedia el éxito de la accidon
regeneracionista, Ayala, al igual que hizo el propio Ortega, se dispuso a «reexaminar
concienzudamente los problemas que preocupaban a sus mayores para descubrirles una
solucion racional positivar»Donald Shaw, La generacion del 98, trad. de Carmen Hierro,
Madrid, Catedra, 1997.. La perspectiva de que hablaba antes toma aqui una doble direccidn:
por un lado, la del viajero (tomado aqui en sentido amplio, pues Ayala era en esa época
alguien asentado en Inglaterra) que observa un pais extranjero, y la del viajero que, acorde
con lo que descubre en su transito por tierras lejanas, analiza su propio pais, del que no sélo
descubre sus carencias, sino que, ademas, les ofrece una solucién. Asi cabe entender los
siguientes articulos de su periplo inglés, donde habla de los libros y la pasion lectora de los
britanicos («Medicina para el alma») o de las bibliotecas publicas («Labor de coronista»),
pero también del futbol («La ética del sport») y de las regatas («Un dia a regatas»).

El padre de Pérez de Ayala se suicid6 en la primavera de 1908. El escritor regresé a Espana,
y no sera hasta 1911 cuando tengamos noticias de nuevos viajes. Esta vez serd a ltalia, y
publicara todas sus cronicas en Espafia nueva. Viajo becado para cursar estudios de estética
e historia del arte. Ademas de Italia, recorreria también Alemania, aunque no hay rastro de
crénicas viajeras por el pais teutdn. Los referidos a Italia son textos de apariencia sencilla,
donde habla del viaje en barco, de las gentes que conoce a bordo, del caracter de los
genoveses... No falta el toque de humor, presente muy a menudo en sus articulos: definira el
turismo como «el cuarto sexo», debido a que los turistas estdn empefados en verlo todo
siempre aprisa, por lo que caen derrengados en la cama sin dar pie a «los solaces
nocherniegos», y a que su indumentaria uniforme impide distinguir entre hombre y mujer. La
aparente sencillez no impide descubrir, no obstante, una escritura fina, vagamente poética y
de gran inteligencia. Podria decirse que el periodismo en Pérez de Ayala conjugd lo mejor de
sus poemas con lo mejor de sus novelas.

Regresaria a Italia en 1916 para cubrir las noticias del frente durante la Primera Guerra
Mundial. Sus crénicas dieron pie a un libro extraordinario, sin duda el mas hermoso escrito
por un autor espanol sobre la Gran Guerra. Se trata de Hermann encadenado: el libro del
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espiritu y del arte italianos (1917). Italia entr6 en guerra junto a los aliados y Pérez de Ayala
se ofrecié al diario argentino La Prensa para sequir el avatar del pais durante la contienda. En
este volumen de Viajes se ha hecho una seleccion de los capitulos mas relevantes. Resultan
tan extraordinarios que se echa de menos la edicién de todo el libro, uno de los mas
desconocidos de su autor. La objetividad de sus paginas es el hilo que une la grandeza
artistica de Italia con la devastacién de la guerra. Se trata, sin duda, de la lectura mas
estimulante de toda esta gavilla de textos.

Uno de los descubrimientos mas relevantes de esta compilacién de crénicas y apuntes estd
relacionado con los motivos que llevaron a Pérez de Ayala a recorrer paises tan dispares, y
cdmo ello tiene que ver con sus vicisitudes biograficas. Si hasta su segundo viaje a Italia
fueron las corresponsalias o el propio interés los que motivaron su marcha, ahora las causas
estan relacionadas con otras cuestiones ajenas al trabajo periodistico. Asi, su primer viaje a
Estados Unidos, entre 1913 y 1914, o hace para casarse con Mabel Rick, una norteamericana
a la que conocié en Florencia durante su primera estancia italiana. La seleccién de los textos
«norteamericanos» es excelente (se habian publicado junto a otros en 1959 en el volumen E/
pais del futuro). El contacto con la democracia norteamericana le dara pie a esquiciar de
nuevo parrafos de tintes regeneracionistas. Los articulos mas llamativos son los que tratan
de los usos democraticos en el pais, pero muy especialmente aquellos en los que Pérez de
Ayala narra un capitulo importante de la historia estadounidense del que fue privilegiado
testigo: la ratificacion de la llamada Ley Seca. Ademas de hablar de los antecedentes
histéricos y las cuestiones legislativas, Pérez de Ayala hace un periodismo potente y atractivo
al narrar como fue la dltima noche en que pudo beberse alcohol. La Ultima parte del volumen
concentra los articulos y las crdnicas de viajes por Argentina y Bolivia. Estan fechados a
partir de 1940, tras la Guerra Civil que dio al traste con cualquier intento de renovacion
politica, social y cultural en Espana.

Pérez de Ayala habia sido nombrado embajador en Inglaterra al proclamarse la Republica. Ya
habia escrito la gran mayoria de sus novelas, e incluso se rumoreaba sobre su candidatura al
premio Nobel. Era toda una figura politica (también era diputado) y literaria. La victoria de
Franco da al traste con todo, con su vida y con la de sus conciudadanos. Se habia equivocado
al pensar que «puede haber una colectividad de espanoles perfecta, irreprochablemente
unidos y concordes, cualesquiera que puedan ser sus discrepancias, inevitables y aun
convenientes [...], que [no es cierto que el espafiol] se vea arrastrado a pesar suyo, como
Unica manifestacién de su personalidad, a adoptar posiciones extremas de guerra
civil»Discurso en una recepcién de la colonia espafiola y radiado en Londres, publicado en E/
Sol, el 20 de mayo de 1934..

Tras las elecciones de febrero de 1936, Pérez de Ayala dej6 su puesto de embajador.
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Consiguio salir milagrosamente de Madrid en septiembre de ese afio junto a su familia,
protegidos por la embajada britdnica. El dia 13 de ese mes la prensa publicé su cese como
director del Museo del Prado, cargo que habia ejercido hasta entonces. La prensa republicana
arremetio contra él con dureza, como lo hizo también contra Ortega y Marafién. El 10 de
febrero de 1931 habian publicado en E/ Sol el manifiesto fundacional de la Agrupacién al
Servicio de la Republica. Ahora, los hijos de los tres luchaban en el bando franquista y ellos
habian abandonado Espafia. El diario La Libertad los llamara «sinverglienzas» (19 de marzo
de 1937); mas tarde, «huidos y traidores» (17 de abril de 1937). El 5 de junio le dedican un
articulo completo a Pérez de Ayala. Lo titulan «Autorretrato de Pérez de Ayala» y le precede
la entradilla «Un gran miserable». En él se comenta un articulo suyo publicado el 25 de
marzo en La Prensa, de Buenos Aires, en el que el escritor arremete contra el Frente Popular
y alaba a Franco: «Su bondad desemboca en la ternura». La Vanguardia le dio la puntilla en
junio: «El escritor murié hara cosa de quince afos. Ha quedado el “mangante”. Que viva
muchos afos». Ese mismo mes, Pérez de Ayala escribid directamente a Franco una carta de
adhesion. Eugenio d’'Ors quiso llevarlo a Salamanca en 1938; también se le propuso escribir
un libro favorable a la causa franquista. No hizo ninguna de las dos cosas. Segun Andrés
Trapiello, en la correspondencia de Pérez de Ayala con su mujer, que ahora guarda un
periddico madrilefio sin que se haya hecho publica ni una sola linea, «Ayala no tiene
vergienza ni para declararse partidario acérrimo de Franco ni para olvidar todo lo que dijo
que fue»Andrés Trapiello, Las armas y las letras: literatura y guerra civil (1936-1939), Madrid,
Peninsula, 2002..

Entre su salida de Madrid y su retorno pasaron trece afnos. Pudo viajar a Argentina. Ya no
contaba sus travesias en barco, sino sus vuelos en aviéon. Mantenia su prosa limpia, cuidada y
con el habitual esplendor Iéxico, pero habia desaparecido el optimismo regeneracionista.
Espafia no era un pais que remodelar, ni tampoco un lugar perdido para siempre. Se trataba,
sencillamente, de la tierra a la que habia que regresar. Se habia evaporado el ansia por
atisbar lo magnifico de las tierras lejanas, aquello que pudiera germinar para bien en suelo
patrio. Antafio habia hecho lo que Fernando de Rojas habia escrito en La Celestina: «Suelen
los que de sus tierras ausentes se hallan considerar de qué cosa aquel lugar donde parten
mayor inopia o falta padezca, para con la tal servir a los conterrdneos, de quien en algun
tiempo beneficio recibido tienenx». En la Espafa de los afos cincuenta aquello era ya
imposible. Pérez de Ayala pertenecia ya a la (re)generacion perdida.

Comenzd a publicar de nuevo en el ABC, y retornd a Espafa en 1949. Tenia casi setenta
anos. El recibimiento no fue muy cordial en segln qué dmbitos. Baste sefialar uno de tantos
articulos agresivos que se escribieron contra su retorno. Se titula «Los panegiristas de don
Ramon» y fue publicado en la Hoja Oficial del Lunes, el 9 de mayo de 1949. Me permito

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I_I La regeneracion perdida

Revista de Libros

transcribirlo entero:

Somos oscurantistas, y retrasados mentales. Tal puede ser el juicio de los
superhombres, después de leernos. iSi es que nos leen los superhombres!

Pérez de Ayala es un hombre de letras, un intelectual. No vamos a rebajarle el mérito ni
un milimetro: honradamente. Pero Pérez de Ayala tiene una triste historia: la que con su
eficaz ayuda y colaboracion contribuyé en mayor medida que muchos al advenimiento
de aquella republica de «sangre, fango y lagrimas».

Ahora ha llegado a Espafa. Nos parece muy bien, y no nos estorba. Pero lo que nos
parece una solemne estupidez es el coro de planideras y panegiristas que le han salido
a don Ramon desde que puso pie en Barcelona.

Nosotros nos inclinamos ante el hombre inteligente, y hasta genial si se quiere, pero
nos parece una incongruencia y contraste que los mismos que le atacaron con singular
y quiza merecida safa, ahora se hayan convertido en turiferarios baratos. Orden y
vergienza, sefores. jQue aun hay memoria!

En definitiva: que no les parecia bien el regreso de Pérez de Ayala y que el septuagenario
seguia estorbandoles. Y lo haria alin durante unos cuantos aflos: Ramdn Pérez de Ayala
murio el 5 de agosto de 1962 en Madrid.

Sergio Campos Cacho es bibliotecario, coautor de Aly Herscovitz y colaborador de Arcadi
Espada en su libro En nombre de Franco: los héroes de la embajada de Espafia en Budapest.

Autor: Ramdn Pérez de Ayala

Edicion: Madrid, Fundaciédn Banco Santander, 2013
Paginas: 320 pp. 20 €

Titulo: Viajes. Cronicas e impresiones
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