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Viajes con mi tia es un libro en que Graham Greene relata las peripecias por Europa de un
ejecutivo, empleado en un banco britanico, junto a su excéntrica tia. Lo publicé en 1969:
entonces Luisa Castro tenia tres afios, y ya era dos aflos mas pequefia que su hermana
mayor -mucho mas alta, mas guapa y mas lista- y ya era hija de un marinero que pasaba
largas temporadas en la mar y de una mujer que estaba enormemente preocupada por el
futuro de su vivienda, de sus hijas, de su dinero. No es de esa primera infancia de la que
habla Luisa Castro en Viajes con mi padre, sino de su adolescencia, cuando la literatura pasé
de ser su refugio a ser su trabajo, el sentido de su vida. Viajes con mi padre es un libro de
memorias. Luisa Castro (Foz, Lugo, 1966) evoca su vida en Foz y en Santiago de Compostela.
Pequefias historias familiares llenan las paginas: el trabajo, a veces aventurero, de su padre
en el mar; las intrincadas apuestas laborales de su madre, pequena hostelera o trabajadora
en una fabrica de conservas; la fascinante vida de Amanda, prostituta asesinada, dotada de
una imaginacion portentosa, lectora de Kafka y de Delibes; el obstinado amarre de su abuela
a un presente mas comodo, que une la tradicién y la Ultima novedad en sanitarios; la vida
casi noble de su tia en Madrid; la presencia repipi de Mar Barbero, de Alcafiiz (Teruel), que le
arrebaté su premio de escritura en Alcdzar de San Juan; el relato de un robo frustrado en un
mercadillo; la increible aparicion de un delincuente amigo de su padre...

Pero, sobre todo, Viajes con mi padre es la reconstruccion del imaginario de escritora de
Luisa Castro, el puzzle con el que quiere explicar (explicarse a si misma y explicarle al lector)
cuales son las claves de su universo simbdlico, el que ha plasmado en su poesia y en sus
ficciones. Habia abordado a menudo la relacién con su padre en sus poemas, y aqui se
pormenoriza con cuidado, con precision, hasta el dUltimo extremo, a veces con demasiada
limpieza: la condicion un tanto femenina del marino; un incesto en grado de tentativa
simbdlica; su ausencia permanente de la vida cotidiana; la idealizacién; la no continuidad
respecto al mundo ordinario... e incluso la posibilidad de que su padre realmente no sea su
padre bioldgico, y él lo sepa y se lo haga saber de forma difusa a su hija. Sobre esa
inseguridad del hijo respecto a la verdadera identidad de su padre se ha extendido Marthe
Robert en sus ensayos. El padre de Luisa Castro se convierte en figura mitica, en referencia
de lo que sucede al otro lado de la realidad, en enigma, en tétem y tabd.

En el otro extremo, aparece la madre, que encarna el pragmatismo, lo fisico, lo terrenal, todo
lo que esta por venir y que tiene que atarse con antelacién. Es la guia, la que traza con
cuidado los planes, la que no duda, la que ejerce el matriarcado no como una delegacion ni
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COmMo una concesién, sino como auténtico destino.

Ademas de este mundo binario, pero no maniqueo, Luisa Castro ofrece otros puntales de su
escritura, como la enfermedad, que también habia abordado en su novela La fiebre amarilla
(Anagrama). Es durante una larga enfermedad, en la que el peligro de la muerte no se
enuncia, cuando Luisa Castro toma conciencia de su condicién irrenunciable de escritora.
Como en Proust, como en Kafka o como en Juan Ramoén, es la enfermedad la que acaba de
configurar la identidad del escritor, su estatuto «diferente» frente a un mundo convencional.

La tradicidn literaria en la que se reivindica Luisa Castro es la gallega, la que extrae de la
apariencia méagica de los sucesos fantasticos una interpretacién otra de la realidad. Alvaro
Cunqueiro es el gran patrdn de esa tradicion gallega en la que se inserta Luisa Castro: que
abandond su condicién de escritora en gallego, que tradujo sus poemas escritos en gallego al
castellano para escapar de una vida en la que se sentia encerrada. Viajes con mi padre es
también la historia de una amputacidn, en la que una escritora pierde su voz natural para
acogerse a una voz literaria: que abandona la lengua de sus padres para intentar ocupar su
propia voz. Y la deuda permanente con la lengua gallega se aprecia a menudo en esta
autobiografia, que deja paso a las expresiones populares en gallego para explicar mejor la
pérdida, la ruptura con su mundo de afectos.

En buena medida, el libro de Luisa Castro tiene mucho que ver con libros recientes en los que
se explora la infancia y la adolescencia a la bdsqueda de ese «primer momento» de la
escritura: La terceraguerra mundial (Anagrama) de Ismael Grasa, La infancia y sus complices
(Xordica) de Fernando Sanmartin, o Me muerden los relojes (Pre-Textos) de Angel Guache
entran en las mismas aguas: se timan con la muerte, la iniciacion sexual, las relaciones
familiares o la educacion. Viajes con mi padre es un libro muy libre, que en su desarticulacién
-la accidn fluye sin especiales sujeciones- tiene la mayor de sus virtudes, pero en el que se
echa de menos una mayor rabia al abordar algunos asuntos: quiza lo que se echa de menos
es la potencia con que los ha tratado en su poesia. Escribe Luisa Castro que soélo queria
contar cdmo se sentia «flotando en una nube» cuando caminaba con su padre. Pero la
sensacion que transmite es la de un gran desasosiego: algo flota, si, pero es mas oscuro y
menos liviano que una nube, es toda una tormenta. Ojala tuviera mas rayos, mas truenos.
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