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¢Viaje literario por América Latina? Mas bien batida, redada, incluso razzia inmisericorde, si bien hay
que ser honestos y confesar que el objeto principal de toda razzia, que no es otro que el botin, en
este caso es un botin para el lector, aunque también lo fuera en su momento para Francesco
Varanini. Y su libro, ademas de razzia, es una carga de dinamita en varios casos, o una bomba de
espoleta retardada en algunos otros: porque resulta que Varanini se enfrascd en la literatura
latinoamericana y la ha leido creo que mas y mejor que casi todos nosotros, buceando a
profundidades que la critica peninsular y vernacula jamas se atrevid. Pero vayamos por partes.
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Este libro esta ordenado por una mente muy sutil. Un cerebro casi cibernético, poblado de datos y
con un Search de primera categoria. A la vista del ingente material que maneja, y teniendo en primer
plano, en el punto de mira de su atencién -pienso yo- no al posible lector italiano sino al seguro lector
hispanico, este banco de datos se decanta por autoestructurarse al revés que en el andante de la
sinfonia del golpe de timbal de Haydn. Comienza con un tutti bastante estruendoso y sin embargo
fascinante, capaz de despertar a un sordo sumido en profundo suefio: un comienzo que prende al
lector y le hace no soltar ya el pesado mamotreto de las manos hasta su mas bien suavecito y
adormecedor final, casi un minué. La estrategia ha funcionado.

El iconoclasta Varanini no deja un hueso sano en los esqueletos narrativos de Garcia Marquez ni de
Carpentier. Al Vargas Llosa critico literario lo pone en ridiculo, y es particularmente cruento con Carlos
Fuentes. Esto en el Debe. En el Haber encontramos un Varanini lirico al hablar de Borges y de
Cortazar, de Lezama Lima y del tango (el capitulo dedicado a Gardel es una joya). Y a la hora de
inventariar descubrimientos dedica paginas agudisimas a Felisberto Hernandez, a Persona non grata
de Jorge Edwards (para él de todos modos «un escritor del montdn», pag. 491), y al colombiano
Andrés Caicedo, que se suicid6 a los 25 afos, seis meses y seis dias (y no cuando «adn no habia
cumplido los veinticinco afios», segun Varanini acepta sin chequear de Cobo Borda), dejandonos un
corpus de critica cinematografica que mereceria comentario aparte -y vitriélico-, y una novela semi
de culto: jQue viva la musica!

Pero sobre todo, nuestro iconoclasta, lirico y agudo Varanini centra literalmente su bateria analitica
en el cogollito cordial de este libro de once capitulos, en el VI: es el dedicado a la novela Yuyungo, del
ecuatoriano Adalberto Ortiz. Y se deja en el tintero una indiscutible obra maestra de esa misma
literatura del Ecuador, y de la latinoamericana: E/ éxodo de Yangana, de Angel Felicisimo Rojas, quien
cometié el error de publicarla en 1949, adelantandose dos décadas a los Garcia Marquez, Vargas
Llosa, Fuentes etalii. El olvido es de a deveras imperdonable en un libro de estas caracteristicas
vindicatorias, y teniendo en cuenta ademas que el antropdlogo Varanini se desempefid como tal
justamente en ese mismo Ecuador. A Rojas, jay!, nada mas se le cita en una nota a pie de pagina en
la 418, como ensayista y hablando de Adalberto Ortiz. No obstante, y sea dicho en honor a la justicia:
el capitulo sobre Yuyungo no tiene desperdicio, es él también una obra maestra de profundizacién, de
lectura sensible, atenta a los matices, atenta a los contextos, hasta desembocar en una reflexiéon que
levantard ampollas en la delicada epidermis de la dizque izquierda comprometida: «El intelectual, al
escoger estar en el bando de quien hoy no tiene el poder, defiende su pertenencia a una elite
-reafirma su papel de lider-, [...] y al arrogarse el derecho a hablar en nombre de los miserables les
quita de hecho la palabra, convirtiéndose en portador potencial de otra opresion».

Varanini ha leido mucho y ha leido bien, pero como todo hijo de vecino, esta sujeto a la ineluctable
ley de la metedura de pata. Recapitulemos antes de entrar en el finale ma non troppo. Garcia
Marquez no recibié el Premio Nobel el 12-2-82 (pag. 42) sino el 10-12 del mismo afio. Es bastante
seguro que ni Alfonso Reyes (161) ni Juan Carlos Onetti (167, 179) fueron argentinos, sino mexicano y
uruguayo, respectivamente. Aseverar que la etimologia de la palabra bandoneén (190) «es incierta»,
supone pasarse por la costura del calzoncillo la historia de los instrumentos musicales y el propio
diccionario de la Real Academia de la Lengua, que rinde su tributo al ingenioso aleman Heinrich Band
[1821-1860], inventor y padrino de bautizo del fueye canyengue. Lo de que «el adjetivo paisa se
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aplica a la cultura del campesino colombiano» (352) es mercancia averiada que se puede vender en
Italia, Espafia y toda América Latina... menos en Colombia, donde lo paisa designa por antonomasia lo
antioquefio. Jamas hubo un presidente colombiano llamado «Miguel» sino Misael «Pastrana Borrero»
(365). Ni el boliviano Alcides (396) ni el peruano José Maria (397) se apellidaban Argliedas sino
Arguedas, y desde luego no tienen nada que ver el uno con el otro: ;cémo, pues, arglir que «el
mismo Argliedas»? A titulo personal, se me puso la carne de gallina viendo citar el «Me moriré en
Paris con aguacero, / un dia del cual tengo ya el recuerdo» como «Moriré en Paris durante un
aguacero, / un dia del que tengo ya el recuerdo» (666): pecado nefando de lesa vallejidad. Y para
recabar fonemas onomasticos inalienables, nunca hubo un pintor ecuatoriano llamado Guayasimin
(701), ni un director de cine chileno llamado Littin (702), ni un colega suyo boliviano de apellido
Sanjines (703), ni un rumbero cubano que responda al nombre de Hibraim Ferrer (707). Peccata
minuta, signore Varanini!... aunque no tan deleznable en un libro que se ocupa, y cdmo, de América
Latina.

Lo mas pior (Cantiflas dixit!) es que conforme uno avanza en la lectura del libro, una vez parpadeado
fuerte después del deslumbramiento inicial, nos vamos dando cuenta de que el autor no se propone
otra cosa sino convencernos de que la sedicente nueva literatura latinoamericana, pues eso, no lo es:
puro refrito de una literatura que ya habian hecho los europeos, desde los cronistas de Indias a Carlo
Emilio Gadda pasando por Valle-Inclan, Conrad y Malcolm Lowry. Un glieso duro de roer, a fe mia, con
todo lo que tenga de justificado en muchos casos (baste el ejemplo Valle-Inclan Asturias), y también a
fe mia que Varanini es persuasivo y esta lleno de argumentos. Pero ;no es excesivo asegurar que «la
superacion, por parte de Marquez, Cabrera Infante, Vargas y Puig, del respetable pero frio
naturalismo latinoamericano -el de Rivera, Azuela, Alegria- es una repeticién de la superacién felliana
del neorrealismo», y documentar semejante afirmacion con el paso de Garcia Marquez, Birri y Puig,
por..., cdmo no, Cinecitta?

Quede claro que estimo este banco de datos de Francesco Varanini como una de las mas valiosas
aportaciones al estudio de la literatura latinoamericana contemporanea, y que muchas de sus paginas
no tienen parangdn con ninguna de las precedentes sobre el mismo tema. Pero también quede claro
que una mirada tan recalcitrantemente eurocéntrica es de las menos apropiadas para desvelar el
secreto final de una escritura que, a fin de cuentas, quiere expresar su propio continente. Decir que la
violencia en América Latina «tiene origenes distantes -la guerra florida de los aztecas, guerra ritual,
destinada a alimentar a los dioses con sangre-» y que «es demasiado facil buscar las semillas y las
razones solo en lo exterior, en las culpas de los espanoles, de los ingleses, de los yanquis», es hacer
algo asi como el avestruz, hincar el morro en la pachamama Europa y negarse a contestar preguntas
sobre las raices de la violencia en Bosnia, Kosovo, Chechenia, Irlanda y suma y sigue...: jeh, scusa!:
se me olvidaba Sicilia.
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