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¢Viaje literario por América Latina? Mas bien batida, redada, incluso razzia inmisericorde, si
bien hay que ser honestos y confesar que el objeto principal de toda razzia, que no es otro
que el botin, en este caso es un botin para el lector, aunque también lo fuera en su momento
para Francesco Varanini. Y su libro, ademas de razzia, es una carga de dinamita en varios
casos, 0 una bomba de espoleta retardada en algunos otros: porque resulta que Varanini se
enfrasco en la literatura latinoamericana y la ha leido creo que mas y mejor que casi todos
nosotros, buceando a profundidades que la critica peninsular y vernacula jamas se atrevié.
Pero vayamos por partes.

Este libro esta ordenado por una mente muy sutil. Un cerebro casi cibernético, poblado de
datos y con un Search de primera categoria. A la vista del ingente material que maneja, y
teniendo en primer plano, en el punto de mira de su atencién -pienso yo- no al posible lector
italiano sino al seguro lector hispanico, este banco de datos se decanta por autoestructurarse
al revés que en el andante de la sinfonia del golpe de timbal de Haydn. Comienza con un tutti
bastante estruendoso y sin embargo fascinante, capaz de despertar a un sordo sumido en
profundo suefio: un comienzo que prende al lector y le hace no soltar ya el pesado
mamotreto de las manos hasta su mas bien suavecito y adormecedor final, casi un minué. La
estrategia ha funcionado.

El iconoclasta Varanini no deja un hueso sano en los esqueletos narrativos de Garcia Marquez
ni de Carpentier. Al Vargas Llosa critico literario lo pone en ridiculo, y es particularmente
cruento con Carlos Fuentes. Esto en el Debe. En el Haber encontramos un Varanini lirico al
hablar de Borges y de Cortazar, de Lezama Lima y del tango (el capitulo dedicado a Gardel es
una joya). Y a la hora de inventariar descubrimientos dedica paginas agudisimas a Felisberto
Hernandez, a Persona non grata de Jorge Edwards (para él de todos modos «un escritor del
monton», pag. 491), y al colombiano Andrés Caicedo, que se suicidd a los 25 afios, seis
meses Y seis dias (y no cuando «aln no habia cumplido los veinticinco afios», segln Varanini
acepta sin chequear de Cobo Borda), dejandonos un corpus de critica cinematografica que
mereceria comentario aparte -y vitridlico-, y una novela semi de culto: jQue viva la musica!

Pero sobre todo, nuestro iconoclasta, lirico y agudo Varanini centra literalmente su bateria
analitica en el cogollito cordial de este libro de once capitulos, en el VI: es el dedicado a la
novela Yuyungo, del ecuatoriano Adalberto Ortiz. Y se deja en el tintero una indiscutible obra
maestra de esa misma literatura del Ecuador, y de la latinoamericana: E/ éxodo de Yangana,
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de Angel Felicisimo Rojas, quien cometié el error de publicarla en 1949, adelantdndose dos
décadas a los Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes etalii. El olvido es de a deveras
imperdonable en un libro de estas caracteristicas vindicatorias, y teniendo en cuenta ademas
que el antropdlogo Varanini se desempefiéd como tal justamente en ese mismo Ecuador. A
Rojas, jay!, nada mas se le cita en una nota a pie de pagina en la 418, como ensayista y
hablando de Adalberto Ortiz. No obstante, y sea dicho en honor a la justicia: el capitulo sobre
Yuyungo no tiene desperdicio, es él también una obra maestra de profundizacién, de lectura
sensible, atenta a los matices, atenta a los contextos, hasta desembocar en una reflexion
que levantara ampollas en la delicada epidermis de la dizque izquierda comprometida: «El
intelectual, al escoger estar en el bando de quien hoy no tiene el poder, defiende su
pertenencia a una elite -reafirma su papel de lider-, [...] y al arrogarse el derecho a hablar en
nombre de los miserables les quita de hecho la palabra, convirtiéndose en portador potencial
de otra opresién».

Varanini ha leido mucho y ha leido bien, pero como todo hijo de vecino, estd sujeto a la
ineluctable ley de la metedura de pata. Recapitulemos antes de entrar en el finale ma non
troppo. Garcia Marquez no recibid el Premio Nobel el 12-2-82 (pag. 42) sino el 10-12 del
mismo afno. Es bastante seguro que ni Alfonso Reyes (161) ni Juan Carlos Onetti (167, 179)
fueron argentinos, sino mexicano y uruguayo, respectivamente. Aseverar que la etimologia
de la palabra bandonedn (190) «es incierta», supone pasarse por la costura del calzoncillo la
historia de los instrumentos musicales y el propio diccionario de la Real Academia de la
Lengua, que rinde su tributo al ingenioso aleman Heinrich Band [1821-1860], inventor y
padrino de bautizo del fueye canyengue. Lo de que «el adjetivo paisa se aplica a la cultura
del campesino colombiano» (352) es mercancia averiada que se puede vender en ltalia,
Espafia y toda América Latina... menos en Colombia, donde lo paisa designa por antonomasia
lo antioquefio. Jamas hubo un presidente colombiano llamado «Miguel» sino Misael «Pastrana
Borrero» (365). Ni el boliviano Alcides (396) ni el peruano José Maria (397) se apellidaban
Argliedas sino Arguedas, y desde luego no tienen nada que ver el uno con el otro: ;como,
pues, arguir que «el mismo Argledas»? A titulo personal, se me puso la carne de gallina
viendo citar el «Me moriré en Paris con aguacero, / un dia del cual tengo ya el recuerdo»
como «Moriré en Paris durante un aguacero, / un dia del que tengo ya el recuerdo» (666):
pecado nefando de lesa vallejidad. Y para recabar fonemas onomasticos inalienables, nunca
hubo un pintor ecuatoriano llamado Guayasimin (701), ni un director de cine chileno llamado
Littin (702), ni un colega suyo boliviano de apellido Sanjines (703), ni un rumbero cubano que
responda al nombre de Hibraim Ferrer (707). Peccata minuta, signore Varanini!... aunque no
tan deleznable en un libro que se ocupa, y cdmo, de América Latina.

Lo mas pior (Cantiflas dixit!) es que conforme uno avanza en la lectura del libro, una vez
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parpadeado fuerte después del deslumbramiento inicial, nos vamos dando cuenta de que el
autor no se propone otra cosa sino convencernos de que la sedicente nueva literatura
latinoamericana, pues eso, no lo es: puro refrito de una literatura que ya habian hecho los
europeos, desde los cronistas de Indias a Carlo Emilio Gadda pasando por Valle-Inclan,
Conrad y Malcolm Lowry. Un glieso duro de roer, a fe mia, con todo lo que tenga de
justificado en muchos casos (baste el ejemplo Valle-Inclan Asturias), y también a fe mia que
Varanini es persuasivo y esta lleno de argumentos. Pero ;no es excesivo asegurar que «la
superacién, por parte de Marquez, Cabrera Infante, Vargas y Puig, del respetable pero frio
naturalismo latinoamericano -el de Rivera, Azuela, Alegria- es una repeticion de la
superacidn felliana del neorrealismo», y documentar semejante afirmacion con el paso de
Garcia Marquez, Birri y Puig, por..., cdmo no, Cinecitta?

Quede claro que estimo este banco de datos de Francesco Varanini como una de las mas
valiosas aportaciones al estudio de la literatura latinoamericana contemporanea, y que
muchas de sus paginas no tienen parangdn con ninguna de las precedentes sobre el mismo
tema. Pero también quede claro que una mirada tan recalcitrantemente eurocéntrica es de
las menos apropiadas para desvelar el secreto final de una escritura que, a fin de cuentas,
quiere expresar su propio continente. Decir que la violencia en América Latina «tiene
origenes distantes -la guerra florida de los aztecas, guerra ritual, destinada a alimentar a los
dioses con sangre-» y que «es demasiado facil buscar las semillas y las razones sélo en lo
exterior, en las culpas de los espanoles, de los ingleses, de los yanquis», es hacer algo asi
como el avestruz, hincar el morro en la pachamama Europa y negarse a contestar preguntas
sobre las raices de la violencia en Bosnia, Kosovo, Chechenia, Irlanda y suma y sigue...: jeh,
scusa!: se me olvidaba Sicilia.

Autor: FRANCESCO VARANINI
Edicion: El Acantilado, Barcelona, 832 pags.
Titulo: Viaje literario por América Latina
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