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Se preguntaba, con infinita enjundia Gustavo Bueno en el comienzo de uno de sus mas recientes
ensayos: «;qué capacidad desmitificadora podria tener un libro que no va a ser leido precisamente
por quienes estan envueltos en el mito al que el libro se refiere?» Sin duda, la confesada dedicacién
por parte de Francesco Varanini a la antropologia ayuda, con enorme generosidad, a colocarse en la
perspectiva -en el sentido orteguiano del término- mas comprensible, tal vez generosa, en cuanto a
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la lectura de su Viaje literario por América Latina (El Acantilado, Barcelona, 2000). Ahora ya, también
la literatura de Borges, Cortazar, Carpentier, Garcia Marquez, Jorge Edwards, Vargas Llosa y Lezama
Lima -por no citar a los todavia lamentablemente «raros» Felisberto Hernandez, Andrés Caicedo y
Adalberto Ortiz- se incorpora a la agenda del exotismo (europeo) antropolégico. Como novedad,
nadie se atrevera a discutirla. Otra cosa es la opinidn que en alguno de los citados autores hubiera
provocado o provoque tan pintoresca «lectura» e inclusién. Lo cierto es que este «viaje literario» se
inscribe en un hecho de mayor proyeccidon como es la revision, pasado el tiempo, de lo que fue y no
fue, de lo que pudo ser y resulté siendo el denominado boom de la novela hispanoamericana, alla por
los afios setenta. Una nueva generacién de autores hispanoamericanos -Fuguet, Volpi, Padilla,
Bolafios, Fresan, Aira, Vallejo, Baily, Rey Rosa, Fontaine- ya habia comenzado esa revisién no sélo en
lo que es el aspecto esencial de su trabajo -los asuntos, las retdricas, las voluntades, los anhelos, las
metaforas que forman y conforman el texto literario-, sino también en sus declaraciones publicas. La
estela del boom marcé una época de la literatura en espafol y hoy ya es objeto de historiadores
--Bryce Echenique recordaba a quien esto escribe cémo los comentaristas le colocaban en una
generacion posterior al boom, lo que de manera harto peregrina se denominé la «Generacién del
Post-boom» y el mismo escritor se lamentaba, con envidiable humor cervantino, de tal denominacién,
pues, en sus palabras, tras un boom sélo quedan ruinas-. Sin embargo, al hilo del trabajo citado -y de
los que puedan venir con similar impetu «viajero»- bueno seria recordar, y perdone el lector el rictus
historiografico, que sin atender al devenir, al proceloso, confuso, profuso y difuso curso de los
acontecimientos histdrico literarios que dan en descubrir un tiempo, un espacio y una literatura, la
critica, o la estimulante siempre voluntad de critica, puede convertirse en sofistica vaporosa llena de
ingenio, sin duda, pero también de dudosas aproximaciones o tentativas. Tal vez no sea este el Unico
caso. Para el historiador -;0 comentarista?, ;0 viajero?- de la literatura hispanoamericana, la cuestién
clave, dicho sea con todas las cautelas necesarias, es describir -mas alla de la bienintencionada
exégesis o el legitimo vituperio de tal o cual autor- en qué estrato y en qué momento conviene
buscar el impacto de época. ;Es en una obra particular de ese sustrato colectivo e histéricamente
fechado como es el lenguaje? ;Es desde otra perspectiva del analisis, como puede ser relacionar los
cambios profundos de la civilizacidn y el modo de vida con la evolucidn correspondiente de la bendita
practica literaria? A proposito de esto Ultimo escribe Georges Steiner, en ese deslumbrante tratado de
critica estética que es Presencias reales (1991): «El lenguaje, el estilo, la instrumentalizacién y la
materialidad de un disefio arquitecténico o un fresco estan basados en una temporalidad histérica.
Las posibilidades de comprension, las necesidades de esa fundamentacién -la ciudad-Estado
medieval con referencia a la Commedia de Dante; el principio del mercantilismo y la modernidad
profana como marco de Shakespeare; la armonia entre collage fotografico, entre libertades
cinematograficas de localizacién espacial y el surrealismo- son de la mayor pertinencia». La historia
literaria cuando no tiende a una simple enumeracién de acontecimientos, de obras, de grupos y de
creadores, se ve tentada a remitirse a un cuadro cronolégico, atribuyéndole a éste, de manera
retroactiva, su veracidad explicativa. Pero con frecuencia la cronologia engafia. Sin ello, el atractivo
viaje literario se ve en medio de la selva de las palabras sin una direccion -la que sea-, sin una mera
orientacidén de lectura. Y, tal vez, en esa «silva -0 acaso, selva- de varia leccion», la antropologia si
encuentre su lugar y sentido. Tal vez. Pero sélo en ese caso. Y lo cierto es que, mas alla de la
impresion de un lector -eso que se ha dado en llamar la critica impresionista-, la literatura
hispanoamericana de las décadas del boom ha estado marcada, mire el lector por donde, por la
irrupcion de las vanguardias histéricas. El momento inicial en el que el texto hispanoamericano se
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desprende, lenta, lentamente, de las querencias, ahadidos y postizos europeos, sin dejar, por otra
parte, una relacién que va casi implicita en la vida cultural americana. Pero sin esa referencia, se
hace dificil la fijacién exacta de los asuntos en cuestién. La literatura, lo advirtié ese extrafio y gran
escritor mexicano que fue Julio Torri, es sélo un «didlogo de libros». Un didlogo circular, un jardin de
conversaciones que se bifurcan. El empuje creador surgido en la década de los afos veinte, se
reforzara en las décadas sucesivas. Con los movimientos de vanguardia -hoy en dias malos para la
critica-, y un sinnimero de escritores girando en sus aledafos, se observan los primeros signos de
una originalidad absoluta y el surgimiento de una poderosa identidad literaria frente a los modelos
europeos. De ahi que -cabe conjeturar de acuerdo a la bibliografia mas cabal- sélo desde esta
perspectiva sea posible comprender, de manera cautelosa, el posterior impacto de lo que se dio en
llamar la nueva novela hispanoamericana, el boom y demas: Garcia Marquez, Vargas Llosa, Cortazar,
Fuentes, Cabrera Infante, Donoso... 0 la anterior irrupcién de ese nucleo fundacional en la poesia:
Huidobro, Vallejo, Borges, Neruda, Paz y en espacios sin lugar como es el caso de Lezama Lima, junto
con el posterior descubrimiento narrativo -para Europa y Estados Unidos- de los Asturias, Rulfo,
Carpentier, Onetti, Sdbato, Bioy... todos, al final, metidos en el mismo badl de viaje. Y, sin embargo,
el mapa de este viaje si tiene su particular geografia. Este impacto, mas sospechado que conocido, se
realiza a través de la actitud y de la obra de personajes opacos, marginales, que forman parte, tal vez
sin ellos saberlo, de los vanguardistas del primer tercio de siglo y de su labor de entronque con el
Modernismo. Lo que sale de ahi recibira la denominacién de texto de la modernidad; un texto literario
que surge y se forma a lo largo del siglo en Iberoamérica. Esta historia es, en el fondo, una metafora
del relato magistral de Carpentier, Viaje a la semilla. Y es que el éxito del boom permitié un
fascinante viaje hacia atras; un juego de espejos en el dudoso espacio del tiempo, que recuperé los
pasos justos y medidos que la literatura hispanoamericana habia dado hasta entonces. Y puestos a
viajar queda mucho por hacer, mas alld que turismo. Por ejemplo, volver a esos escritores marginales
que, gracias a sus tanteos y riesgos, permitieron la llegada de los otros. Asi, nombres como los de
Lugones, Tablada, Maples Arce, Martin, Adan, Giiraldes, Queremell, Macedonio Fernandez, Brull y
Arévalo Martinez, entre otros, ocupan un espacio de singularidad en el arranque de la historia literaria
contemporanea de ese vasto territorio fisico y estético que hemos dado en llamar Iberoamérica. Las
palabras de Borges son concluyentes: «ya estamos inventando y sofiando con plena libertad».
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