
Viaje en un México ignoto

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Viaje en un México ignoto
Posted on 1 de junio de 2005 by Ricardo Bada

A pesar de ser uno de los autores más interesantes de nuestro idioma en el pasado siglo, y
de seguir siéndolo hoy, tras su temprana y trágica muerte, el mexicano Jorge Ibargüengoitia
es prácticamente desconocido en la madre patria. Razón le sobra a José Manuel Fajardo
cuando dice en el prólogo de esta edición: «A tal punto ha llegado la extraña mala suerte de
la obra de Ibargüengoitia en España, que se ha convertido en un culto secreto, una señal
para iniciados». Para mi buena fortuna, me cuento desde hace muchos años entre esos
iniciados, y aún recuerdo cuando leí por primera vez Estas ruinas que ves, allá a finales de
los setenta, y mis carcajadas y mis sonrisas relevándose en refrescarme el alma durante tan
desopilante lectura.Y también el descubrimiento de los préstamos que el autor se hacía entre
sus propios libros.

Así, por ejemplo, el tequila que se bebe en la p. 153 («este tequila es con el que brindamos
cuarenta compañeros de la Asociación de Profesionistas Cuevanenses y nuestras respectivas
esposas, un dieciséis de septiembre que nos tocó pasar en la isla de Melos») ya lo habíamos
paladeado en su deliciosa estampa, muy a lo Julio Camba, sobre el mexicano en el extranjero
(«El magistrado levantó los ojos al cielo raso y su mente se trasladó a uno de los momentos
culminantes del viaje a Europa que acababa de hacer en compañía de cuarenta abogados
coterráneos. –Éste fue el tequila que tomamos en la isla de Chíos [dijo])», estampa recogida
en Viajes en la América ignota, de 1972.

Tratándose, pues, de un autor tan desconocido en estas latitudes, bueno sería presentarlo:
Jorge Ibargüengoitia nació en Guanajuato en 1928, y murió en la catástrofe aérea del 27 de
noviembre de 1983, cuando su avión se disponía a aterrizar en Madrid, de donde luego debía
partir para un congreso de escritores de lengua española en Bogotá: junto con él perecieron,
prematuramente también, Marta Traba, Ángel Rama y Manolo Scorza. La obra de
Ibargüengoitia es polifacética: abordó con igual éxito la novela, el teatro, la llamada literatura
infantil y la crónica periodística, género en que lo tengo por un orfebre inigualable. La
narración que nos ocupa, Estas ruinas que ves, que Seix Barral anuncia como inaugural de
una bienvenida Biblioteca Ibargüengoitia, ganó en México 1975 el Premio Internacional de
Novela, y la considero una obra maestra, con la que se adelantó en diez años a La aventura
de un fotógrafo en La Plata, de Bioy Casares, la cual es algo así como su hermana melliza y
con rasgos psicodélicos.

Transcurre en Cuévano, que es el nombre tapadera del real y existente Guanajuato natal del
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autor. Un Cuévano que no diría yo que pudiéramos homologar con la Vetusta de Clarín, como
sugiere Fajardo en el mencionado prólogo: si acaso por lo farisaico del paisanaje, en especial
de las «fuerzas vivas». A mí ese Cuévano me recuerda mucho más, inopinadamente, la
Moraleda de don Jacinto Benavente, donde lo farisaico también es lo que priva, si bien los
artificiosos diálogos benaventinos en el caso de Ibargüengoitia se transforman en
demoledores flashes del adocenamiento provinciano. Y si Ibargüengoitia no hubiera decidido
rebautizar su patria chica, a lo que más recuerda Cuévano, además de a La Plata de Bioy
Casares, es a la Rosario, también argentina, de Roberto Fontanarrosa, otro autor que,
asimismo, ya está empezando a conocerse en España: ¡era hora! Y, sin duda alguna,
Cuévano se asemeja mucho –puesto al día– a la Palma de Mallorca decimonónica de Miss
Giacomini, de Miquel Villalonga, una de las mejores y al mismo tiempo más desconocidas
novelas de la posguerra incivil.
 

Estas ruinas… se inicia con una «cita» del Opúsculo cuevanense de Isidro Malagón, a quien
luego conoceremos como personaje del relato, y ese opúsculo es una especie de
aproximación etnográfica y taxonómica a la ciudadanía de Cuévano, que nos abre el apetito
por entablar conocimiento directo con ella: «Como el agua de las Siete Palabras llegaba a las
casas con tinte rojizo en el invierno, hubo necesidad de construir los filtros de Santa
Gertrudis, que a pesar de ser monumentales nunca llegaron a dar agua clara. Cuando esto
ocurrió, los habitantes de Cuévano, que siempre han sacado de la resignación partido,
dijeron: –¿Para qué hacen filtros, si todos sabemos que el agua de aquí es colorada?».

La narración es en primera persona y el narrador es Francisco Aldebarán (Paquito para sus
conocidos de antaño). Aldebarán, oriundo de Cuévano, regresa a la ciudad como profesor de
literatura de la ilustre alma mater cuevanense, y ya en el tren de coches-cama desde la
Ciudad de México llega a relacionarse con uno de sus colegas, Enrique Espinoza, y con su
esposa Sarita, a la que llegará a conocer bíblicamente en una escena tan hilarante que hace
temer por el ajuste de las mandíbulas del lector. Pero no adelantemos los acontecimientos. El
reparto de los hechos narrados incluye a casi todo el profesorado universitario, y muy en
especial a la bella Gloria, conductora automovilística sui generis y alumna de Aldebarán en la
universidad, y a la que el profesor desea con vehemencia desde que la divisa por primera vez
en su balcón: aunque luego frene en seco sus deseos cuando un amigo común le secretea
que la joven padece una rara afección cardíaca, la cual le producirá la muerte cuando llegue
a tener su primer orgasmo.

Y no quiero contar más de la trama, aunque haya adelantado algo en lo que se refiere al
volcánico idilio entre Aldebarán y Sarita, pero es que el propio autor nos lo deja sospechar
desde que al llegar la noche, en el tren de coches-cama, Aldebarán se despide de su marido
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a la entrada de la cabina donde viaja el matrimonio: «Sonreí cortésmente a la mujer, que
estaba tratando de acomodarse en la cama sin enseñarme los muslos. Ella me sonrió a su
vez.Tenía los ojos negros, los dientes blancos y los muslos bien hechos». Cuando llegue la
hora de las definiciones, después de una persecución en el interior de su casa y que parece
imaginada por Jardiel Poncela, Aldebarán resume: «No. No. No. No quiero –me dijo, y abrió las
piernas».
Tres muestras más del inimitable estilo de Ibargüengoitia. La primera por lo que se refiere al
establecimiento y a sus hábitos: «El Gobernador dio esa tarde una comida íntima a la que
asistimos ciento cincuenta personas». La segunda al hablar de unas solteronas de Cuévano:
«Sus diversiones consistían en arreglar nacimientos, que por desidia quedaban expuestos
hasta el Viernes Santo».Y la tercera, no sé si como posible excusa autobiográfica (todo es
posible en Cuévano): «Pocos maridos han sido tan respetados en el adulterio como lo fue
Espinoza».

Y pocas veces en mi vida de lector me he sentido tan agradecido al autor de las páginas que
estaba leyendo. Y como no quiero privar a los lectores de esta reseña de los placeres que me
deparó una novela semejante, no revelo nada más, busquen ustedes el libro y prepárense a
pasar de dos a tres horas de plena satisfacción literaria con un coeficiente del cien por cien
de diversión, algo que sólo está al alcance de los clásicos. Nada más quiero añadir que
mucho nos valiera si en la literatura en lengua de Castilla se diesen un par de Ibargüengoitias
en cada generación. En la suya y la siguiente se dieron él y Osvaldo Soriano, a quien también
habría que recuperar con otra Biblioteca homónima.

Last but not least: La carrera de relevos que comenzó Ibargüengoitia, a su manera
cortazariana, jardielponcelesca, llámenla como quieran, terminaría inexorablemente en
Fernando Vallejo, y ya sólo eso es un mérito de los más grandes.
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