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Tengo para mi que algunos de los mejores efectos literarios del picaro provienen de su
capacidad para hacer simultaneamente aceptable, a los ojos del lector, tanto su inocencia
como su cinismo -el ejemplo excelso es Lazaro de Tormes-; a Walter Arias, el «novio del
mundo», le sucede algo parecido, sélo que en otro plano; puede tontear con la dialéctica de
Hegel, con el Banquete de Platén, puede mirar por encima del hombro a Kant y Spinoza, o
puede informar al lector de que no sabe que «catorce versos dicen que es soneto»; o bien, en
otro plano, no muy diferente del anterior, puede llenar una pagina tras otra de egregias
insulseces que desea hacer pasar por revelaciones filoséfico-socioldgicas de primera
magnitud; no se pierdan las que dedica a las inglesas, porque las que dedica a Freud no van
a poder perdérselas, ocupan virtualmente toda la novela. La feliz combinacién de talento
critico y expresién afortunada alterna con opiniones, definiciones, digresiones y variaciones
dignas todas ellas de los momentos mas bajos (;0 seran los mas altos?) de fray Gerundio.

Walter Arias tiene muchos parientes en la narrativa actual, todos ellos comparten un sello de
fabrica que los uniforma de manera irremediable, desde Londres a Los Angeles; todos ellos
viven unas vidas en las que flotan como sobre la corriente de la casualidad (y en el torrente
del verbo), tienen un sorprendente interés por el sexo, y muy secundario por el amor, eluden
cualquier perspectiva critica sobre si o sobre los demas, admiten con ecuanime imparcialidad
y condescendencia al cientifico y al vendedor de crecepelo, su idea de la ley emparienta a
ésta con el juego de la oca, su Walpurgisnacht reviste forma de discoteca, y su dieta consiste
casi de forma exclusiva -y harto monotona- en drogas y alcohol; en suma, como diria Tibor
Fisher, este tipo de personaje es «propenso a ser propenso».

He mencionado el juego de la oca, no sélo puede servir como término de comparacion para
las leyes. La propia vida, en su manifestacién como novela del novio del mundo, tiene mucho
de juego de la oca: el lector siente como se agitan los invisibles dados, se abre una pausa
infinitesimal, se pasa de hoja, y, voila, Walter Arias aparece en cualquier rincén del globo,
siempre dispuesto a disertar, a recordar, a divagar, a desvariar, a comparar, a sermonear. Lo
malo de la oca (del juego) es la poca variedad que posee: hay laberintos, donde, acaso,
después de todo, no se esté tan mal; y esta el puente, la casa, la torre, la muerte, un sinfin
de regresos y detenciones, de rapidos vuelos; y también se halla la promesa siempre diferida
de alcanzar algun fin. Y asi concluye la novela, con una tirada de dados que deja al
protagonista en la casilla en la que comenzé el juego, y con una explicacién que sélo puede
parafrasearse diciendo que no hay explicacién, que todo es como un laberinto circular, un
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viaje en tiovivo, un juego, un misterio tal vez pueril.

Lo malo de un juego de estas caracteristicas es que todo tiene un vago aire de
predecibilidad, de un eterno retorno que dura casi medio centenar de paginas, y el lector
sospecha que detras de cada anécdota (casilla) late el deseo de Walter Arias de opinar sobre
la muerte, el amor, el sexo, el psicoanalisis, el arte moderno, los porteros, la poesia, el
narcotrafico, Bogota, Madrid, Berlin, Paris, los perros, los futbolines, la carcel, la comida
basura y, en fin, sobre lo que haga falta. Tdémese la casilla de la muerte, por ejemplo. Cada
vez que el lector pase por ella -y no seran pocas precisamente: la nifia de Bogota, la madre,
Vannesa Maria, el padre, Sharon Moore, Wendy Manzanera; no menciono todas -adquirird un
nuevo matiz de, ;de qué? Comparense, el primer ejemplo describe la muerte de la nifia de
Bogota, el segundo se aflige por Vani: «Yo tenia once aflos y no sabia gran cosa del horror,
pero alli estaba la muerte, duefia del mundo, como una funciéon de magia: el prestidigitador
que saca de la chistera un conejo desollado». «El corazén me sangraba igual que el Sagrado
Corazdn de JesUs que Vani tenia colgado de la pared de su cuarto junto a todos los monstruos
de Walt Disney». Es inevitable que al lector se le hiele la sonrisa, por mas de un motivo, en
mas de un momento, ante semejante brica-brac. No es para menos, una acumulacion cadtica
de esta indole no puede sino conducir al desaliento. Walter Arias exhibe un descarnado
desamor por el mundo, que lo celebre con una risa es una de esas perplejidades que acaso la
ayuda de Sigmund Freud ayudaria a despejar, o tal vez no.

Walter Arias acomete en esta novela un empefio heroico: demostrar que es un majadero, y
demostrar que es alguien que tiene algo importante que decir sobre el mundo del que es
novio. Eso no es tan dificil, dira el lector. Si, pero lo dificil es hacerlo invirtiendo las
polaridades, ocultando el juego. Y yo creo que lo consigue, lo consigue precisamente porque
ha logrado que la contiglidad de lo sublime y lo grotesco haga nacer zonas intermedias,
provoque erosiones entre las superficies de ambas, promueva inversiones de valores,
contaminaciones. También la estupidez le da la mano al ingenio, pero ambos se disfrazan de
lo opuesto en mas de una ocasidn, y el lector se vera forzado a reconocer que, como en el
caso de la novela picaresca, no sabe muy bien si lo solemne le solicita una sonrisa, o si lo
jocoso debe celebrarse con lagrimas. Con lo cual crecera la inseguridad hermenéutica del
lector, incluso es probable que el propio lector esté previsto en la novela como parodia.

Autor: FELIPE BENITEZ REYES
Edicion: Tusquets, Barcelona, 1998
Titulo: El novio del mundo

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



