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Son pocos los que no han viajado alguna vez a Siracusa, metonimia de la sociedad perfecta
que sofaron Platén y otros pensadores totalitarios. Ese viaje casi siempre desemboca en el
desencanto, pues la razon y la sensibilidad trabajan conjuntamente para mostrar la
verdadera naturaleza de los hechos y las ideas. Después del desengafio, los libros me
indicaron el camino de regreso a casa, particularmente el Quijote. El erasmismo cervantino
formula un simple mandato: ser compasivo y no deshumanizar al otro. El viaje a Siracusa es
una forma de enajenacidn, pues implica acoplar la realidad al automatismo de un discurso
ciego e irracional. El marxismo es uno de esos discursos y yo me dejé enredar por la ficcién
de un mundo sin clases sociales ni propiedad privada, sin entender que la liberacion de la
humanidad no podia consistir en renunciar al individuo para disolverse en el nosotros. El ser
humano sélo puede existir como individuo. El «<nosotros» no es una comunidad solidaria, sino
esa masa que borra el yo y estimula la barbarie. Elias Canetti dedicé su vida a explicar esa
pavorosa transformacidn. Pienso que el individuo surge de la escucha, del didlogo con el otro.
En cambio, la masa se gesta con el adoctrinamiento, que lucha implacablemente contra el
matiz y la discrepancia. Yo ahora me siento un individuo e intento comprender mi viaje.
Nunca me abandond esa «patria portatil» de la que habla Heine, pero ahora es una luz
tranquila, que me invita a recapacitar.

He vuelto a casa y he leido el primer capitulo del Quijote. No ha sido un gesto nostalgico, sino
un acto de fe. Cervantes no pretende tener la Ultima palabra y por eso hablamos
interminablemente con él, sin sentirnos aleccionados. Yo no vivo a medio camino entre
Ciudad Real y Albacete, pero si en un pueblo de las afueras de Madrid. Mi casa limita con la
planicie castellana. Los campos de trigo y cebada se encadenan uno tras otro. Los sisones se
mecen en los arbustos, con su canto agudo e intermitente. Bandadas de tordos y familias de
conejos buscan comida en el suelo hasta que aparece un aguilucho cenizo, atraido por unas
victimas que no pueden competir con su velocidad de vuelo. Sélo un pequefio arroyo con una
hilera de fresnos y chopos altera la monotonia de un paisaje que he llegado a amar. Durante
mucho tiempo, advertia Unicamente desolaciéon, monotonia, tristeza, pero ahora aprecio una
belleza elemental, mistica y teresiana. ;Pensd Cervantes en un paisaje semejante al ubicar a
su héroe? ;Escogid La Mancha por su pobreza, tan opuesta a los paisajes exuberantes de las
novelas de caballerias? ;Puede aventurarse que su idea era recrear la epopeya del hombre
comun, atado a una existencia mediocre? ;Aciertan los que mantienen que La Mancha podria
ser una alusion a la deshonra de ser descendiente de judios conversos?
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Alonso Quijano es un hidalgo con un magro peculio, que ha cumplido cincuenta afios en una
época en que la esperanza de vida oscilaba entre los veinte y los treinta. Yo tengo cincuenta
y uno, bienes escasos y una vana e impertinente curiosidad. No sé si puedo decir que paso la
mayor parte de los ratos ocioso, pues mi rutina consiste fundamentalmente en leer,
comprando libros por encima de mis posibilidades. Siempre he apreciado la claridad en la
prosa y en el pensamiento. No va conmigo lo de «la razén de la sinrazén que mi razdn se
hace», pero he sido profesor de Filosofia durante muchos afios y he leido cosas parecidas en
Hegel, Heidegger o Derrida. Yo también me he desvelado y he perdido el juicio intentando
averiguar un sentido que no hallaria ni «el mesmo Aristoteles, si resucitara sélo para ello».
No me enzarzo en disputas con un cura de Siglienza ni con un barbero para dirimir quién ha
sido el mejor caballero, si bien he de admitir cierta predileccién por Amadis de Gaula. Hasta
hace poco, mis disquisiciones versaban sobre personajes infinitamente menos poéticos,
como el dogmatico Karl Marx, el fiero Lev Trokski y el brutal Vladimir llich Lenin, que
institucionalizé el «terror organizado» mediante la Checa. La literatura revolucionaria carece
del mérito artistico de las novelas de caballeria y produce un efecto mas devastador en el
cerebro. Ahora estimo que sélo los ingenuos y los canallas pueden creer en las bondades de
esas utopias sangrientas.

El desenlace del materialismo histérico no es el Edén, sino un infierno que nos han relatado
minuciosamente los supervivientes de los gulag, tristemente simétricos del Lager nazi. En
1918, Félix Dzerzhinski, comunista polaco y fundador de la Checa, afirmo: «El terror es una
necesidad absoluta en periodos revolucionarios». No sé qué me hizo recobrar el juicio.
Bueno, si, continuar leyendo y sentir de cerca el dolor de las victimas de una Idea que llegé a
seducir a espiritus tan libres como Albert Camus o André Gide. Su ejemplo me ayudo a
deshacer el camino recorrido. Pude reinventarme, reencontrarme y lo hice en las paginas de
Cervantes, algo mdas que un simple «maestro de preceptiva literaria», segln el juicio algo
apresurado de Menéndez Pelayo. El heroismo moral de Don Quijote no se mide por su
grotesca carga contra los molinos de viento, sino por su compasion hacia los mas débiles y
vulnerables. Por su defensa del pastorcillo azotado por extraviar unas ovejas, por su alegato
a favor de los galeotes («no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros
hombres, no yéndoles nada en ellos»), por su apoyo a la hermosa Marcela, que reivindica el
derecho de la mujer a amar libremente, pues el «verdadero amor [...] ha de ser voluntario y
no forzoso». Vivimos el renacer de las ideologias totalitarias, con su ideologia apolillada y su
triste palabreria. Por eso el liberalismo es mas necesario que nunca, pues encarna una
actitud, no una ideologia. Pienso que Gregorio Marafién definié su razén de ser: «Estar
dispuesto a entenderse con el otro, no admitir jamas que el fin justifica los medios».

Espero no olvidar mi viaje a Siracusa, pues es uno de los pecados capitales del que acomete
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la temeridad de pensar, especular y escribir. Al igual que Alonso Quijano el Bueno, puedo
decir que mi juicio ya es «libre y claro», pero con una importante diferencia. Imitar a Amadis
de Gaula es una locura mucho mas inofensiva que vindicar al Che, un terrorista inmortalizado
por la fotografia de Alberto Korda. La célebre imagen es un perfecto ejemplo de la
discordancia que muchas veces separa a la verdad de la belleza. Isaiah Berlin escribié: «El
universo perfecto no sélo no es alcanzable, sino inconcebible, y todo aquello que se haga
para producirlo esta fundado en una enorme falacia intelectual». Las palabras de Berlin no
son proféticas, sino nitidas y racionales, pues su meta no es crear un hombre nuevo, sino
contribuir a la convivencia en libertad. Con mayor o menor fortuna, este blog trabajara en la
misma direccién.
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