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Son pocos los que no han viajado alguna vez a Siracusa, metonimia de la sociedad perfecta que
sofaron Platén y otros pensadores totalitarios. Ese viaje casi siempre desemboca en el desencanto,
pues la razdn y la sensibilidad trabajan conjuntamente para mostrar la verdadera naturaleza de los
hechos y las ideas. Después del desengafio, los libros me indicaron el camino de regreso a casa,
particularmente el Quijote. El erasmismo cervantino formula un simple mandato: ser compasivo y no
deshumanizar al otro. El viaje a Siracusa es una forma de enajenacién, pues implica acoplar la
realidad al automatismo de un discurso ciego e irracional. El marxismo es uno de esos discursos y yo
me dejé enredar por la ficcion de un mundo sin clases sociales ni propiedad privada, sin entender que
la liberacién de la humanidad no podia consistir en renunciar al individuo para disolverse en el
nosotros. El ser humano sélo puede existir como individuo. El «nosotros» no es una comunidad
solidaria, sino esa masa que borra el yo y estimula la barbarie. Elias Canetti dedicé su vida a explicar
esa pavorosa transformacion. Pienso que el individuo surge de la escucha, del didlogo con el otro. En
cambio, la masa se gesta con el adoctrinamiento, que lucha implacablemente contra el matizy la
discrepancia. Yo ahora me siento un individuo e intento comprender mi viaje. Nunca me abandoné
esa «patria portatil» de la que habla Heine, pero ahora es una luz tranquila, que me invita a
recapacitar.
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He vuelto a casa y he leido el primer capitulo del Quijote. No ha sido un gesto nostalgico, sino un acto
de fe. Cervantes no pretende tener la Ultima palabra y por eso hablamos interminablemente con él,
sin sentirnos aleccionados. Yo no vivo a medio camino entre Ciudad Real y Albacete, pero si en un
pueblo de las afueras de Madrid. Mi casa limita con la planicie castellana. Los campos de trigo y
cebada se encadenan uno tras otro. Los sisones se mecen en los arbustos, con su canto agudo e
intermitente. Bandadas de tordos y familias de conejos buscan comida en el suelo hasta que aparece
un aguilucho cenizo, atraido por unas victimas que no pueden competir con su velocidad de vuelo.
Sélo un pequefo arroyo con una hilera de fresnos y chopos altera la monotonia de un paisaje que he
llegado a amar. Durante mucho tiempo, advertia Unicamente desolacién, monotonia, tristeza, pero
ahora aprecio una belleza elemental, mistica y teresiana. ;Pensd Cervantes en un paisaje semejante
al ubicar a su héroe? jEscogidé La Mancha por su pobreza, tan opuesta a los paisajes exuberantes de
las novelas de caballerias? ;Puede aventurarse que su idea era recrear la epopeya del hombre
comun, atado a una existencia mediocre? ;Aciertan los que mantienen que La Mancha podria ser una
alusién a la deshonra de ser descendiente de judios conversos?

Alonso Quijano es un hidalgo con un magro peculio, que ha cumplido cincuenta afios en una época en
que la esperanza de vida oscilaba entre los veinte y los treinta. Yo tengo cincuenta y uno, bienes
€sCasos Y una vana e impertinente curiosidad. No sé si puedo decir que paso la mayor parte de los
ratos ocioso, pues mi rutina consiste fundamentalmente en leer, comprando libros por encima de mis
posibilidades. Siempre he apreciado la claridad en la prosa y en el pensamiento. No va conmigo lo de
«la razén de la sinrazén que mi razén se hace», pero he sido profesor de Filosofia durante muchos
anos y he leido cosas parecidas en Hegel, Heidegger o Derrida. Yo también me he desvelado y he
perdido el juicio intentando averiguar un sentido que no hallaria ni «el mesmo Aristételes, si
resucitara sélo para ello». No me enzarzo en disputas con un cura de Siglienza ni con un barbero para
dirimir quién ha sido el mejor caballero, si bien he de admitir cierta predileccién por Amadis de Gaula.
Hasta hace poco, mis disquisiciones versaban sobre personajes infinitamente menos poéticos, como
el dogmatico Karl Marx, el fiero Lev Trokski y el brutal Vladimir llich Lenin, que institucionalizé el
«terror organizado» mediante la Checa. La literatura revolucionaria carece del mérito artistico de las
novelas de caballeria y produce un efecto mas devastador en el cerebro. Ahora estimo que sélo los
ingenuos y los canallas pueden creer en las bondades de esas utopias sangrientas.

El desenlace del materialismo histérico no es el Edén, sino un infierno que nos han relatado
minuciosamente los supervivientes de los gulag, tristemente simétricos del Lager nazi. En 1918, Félix
Dzerzhinski, comunista polaco y fundador de la Checa, afirmd: «El terror es una necesidad absoluta
en periodos revolucionarios». No sé qué me hizo recobrar el juicio. Bueno, si, continuar leyendo y
sentir de cerca el dolor de las victimas de una Idea que llegé a seducir a espiritus tan libres como
Albert Camus o André Gide. Su ejemplo me ayudé a deshacer el camino recorrido. Pude
reinventarme, reencontrarme y lo hice en las paginas de Cervantes, algo mas que un simple
«maestro de preceptiva literaria», segun el juicio algo apresurado de Menéndez Pelayo. El heroismo
moral de Don Quijote no se mide por su grotesca carga contra los molinos de viento, sino por su
compasién hacia los mas débiles y vulnerables. Por su defensa del pastorcillo azotado por extraviar
unas ovejas, por su alegato a favor de los galeotes («no es bien que los hombres honrados sean
verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ellos»), por su apoyo a la hermosa Marcela, que
reivindica el derecho de la mujer a amar libremente, pues el «verdadero amor [...] ha de ser
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voluntario y no forzoso». Vivimos el renacer de las ideologias totalitarias, con su ideologia apolillada y
su triste palabreria. Por eso el liberalismo es mas necesario que nunca, pues encarna una actitud, no
una ideologia. Pienso que Gregorio Marafidn definid su razon de ser: «Estar dispuesto a entenderse
con el otro, no admitir jamas que el fin justifica los medios».

Espero no olvidar mi viaje a Siracusa, pues es uno de los pecados capitales del que acomete la
temeridad de pensar, especular y escribir. Al igual que Alonso Quijano el Bueno, puedo decir que mi
juicio ya es «libre y claro», pero con una importante diferencia. Imitar a Amadis de Gaula es una
locura mucho mas inofensiva que vindicar al Che, un terrorista inmortalizado por la fotografia de
Alberto Korda. La célebre imagen es un perfecto ejemplo de la discordancia que muchas veces separa
a la verdad de la belleza. Isaiah Berlin escribid: «El universo perfecto no sélo no es alcanzable, sino
inconcebible, y todo aquello que se haga para producirlo estd fundado en una enorme falacia
intelectual». Las palabras de Berlin no son proféticas, sino nitidas y racionales, pues su meta no es
crear un hombre nuevo, sino contribuir a la convivencia en libertad. Con mayor o menor fortuna, este
blog trabajara en la misma direccién.
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