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«La narrativa ?escribié Ursula K. Le Guin? es el Unico barco que nos permite navegar por el rio del
tiempo», pero antes navegd por el espacio, de preferencia por mar. Los argonautas zarparon en
busca del vellocino de oro, los griegos lanzaron los bajeles hacia Troya, Eneas huyé con sus naves a
Macedonia y asi de seguido, sin olvidar los viajes nostalgicos de los héroes tragicos (bien hubiera
hecho Agamendn en no volver a Argoélida) y el regreso del astuto Odiseo, al cabo de diez afios de
parrandas. La narrativa siguié yendo y viniendo durante la Edad Media, y tanto John Mandeville como
Rustichello de Pisa, autor de Los viajes de Marco Polo, cautivaron a sus lectores con cuentos de
maravillas transoceanicas. Desde entonces, la alianza entre los relatos de viajes y el género
fantdstico no hizo mas que afianzarse, aun a contrapelo de sus autores: Jonathan Swift, como dice por
ahi Borges, escribid Los viajes de Gulliver para satirizar a la sociedad britanica de su época, pero el
libro pervive como una fantasia casi autdbnoma.

Hubo que esperar hasta finales del siglo XX para que los viajeros trascendieran el espacio. Como
sefala James Gleick en su amenisimo Viajar en el tiempo, el momento puede datarse con exactitud:
fue en 1895 cuando aparecio el primer viaje temporal en la ficcion, fruto de la pluma de un «hombre
minuciosamente moderno, que [creia] en el socialismo, el amor libre y la bicicleta». Se llamaba H. G.
Wells y alumbré esa extrafia invencidn, por supuesto, en la novela breve La maquina del tiempo.
Wells no cred la expresidn «viajar en el tiempo», sino «viajero del tiempo» (en inglés, time traveller),
gue en pocos anos daria time travel por derivacion regresiva. Esa derivacidn es sindnimo de
influencia. «De un modo u otro ?escribe Gleick?, las invenciones de H. G. Wells tifien cualquiera de las
historias subsiguientes sobre viajes en el tiempo». A Gleick le interesan dos fenémenos: la
continuacién de esa idea en la literatura de ficcion; y su repercusién en la cultura cientifica real. En
consecuencia, su libro es una excitante misceldnea de divulgacién, crénica cultural, critica literaria y
hasta biografia.

Hoy dia, cuando cualquiera de nosotros lleva una vida expuesto a innumerables relatos sobre viajes
en el tiempo plasmados en peliculas, series, novelas y dibujos animados (un favorito: el episodio de
Los Simpson en que Homer viaja a la prehistoria, pisa sin querer una lagartija y cambia la filogénesis
de la humanidad entera), cuesta creer que la nocion tenga poco mas de un siglo. Gleick considera sus
posibles predecesores, pero aun haciendo un repaso enciclopédico de la historia literaria, encuentra
sélo un pufiado de relatos sobre visiones de futuro o personajes que despiertan al cabo de largas
ensofaciones, como en un cuento del Mahabharata o en la fabula «Rip Van Winkle», de Washington
Irving (una mencion que se le escapa, curiosamente, es «El brujo postergado», de don Juan Manuel).
Aun con antecedentes, Wells concibié una imagen hasta entonces Unica: la autopista de dos vias por
la que el héroe, sin moverse de su sitio, puede unir el presente, el pasado y el futuro a través de la
«cuarta dimension».

La frase figura en La maquina del tiempo, con una apostilla tramposa («;Puede existir un cubo
instantaneo?»), aunque Gleick sefiala que también «estaba en el ambiente». Asi como no parece
casual que un viajero inglés abandone el espacio cuando la Europa de los imperios estaba
guedandose sin lugares exoticos, tampoco lo es que lo hiciera cuando los fisicos y fildsofos estaban
centrandose como nunca antes en la naturaleza y las propiedades del tiempo. Gleick, un divulgador
de primera linea sobre materias como la fisica del caos o la historia de la informacién, se mueve con
comodidad en este terreno. Nos remite oportunamente a Henri Bergson y sus elucubraciones sobre la
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durée o el tiempo de la conciencia y repasa los comentarios de fildsofos menos conocidos. También
recuerda que diez afios después de Wells, en 1905, Einstein haria estallar el tiempo newtoniano con
la publicacién de su teoria de la relatividad especial.

Todo parece indicar, en cualquier caso, que Wells no vio el potencial netamente narrativo de la idea.
La maquina del tiempo empieza siendo un viaje al estilo del de Gulliver, una suerte de etnologia
imaginaria sobre dos especies descendientes de los humanos, y acaba con una visidon desolada de la
muerte del planeta, cuando no queda absolutamente nada de ninguna civilizacién. A Wells, como a
Aldous Huxley, le interesaban cuestiones relativas a la historia y el futuro de la humanidad. Pero la
maquina del tiempo prometia nuevos temas, y en manos de sus sucesores permitié nada menos que
la entrada de la paradoja en la narracién, hasta convertirla en su motor. El viajero de Wells es un
antepasado directo de Marty McFly, pero este Ultimo nunca habria nacido de no ser por la fecunda
ciencia ficcién de comienzos del siglo XX. También es cierto que, a fin de que la imaginacién narrativa
produjera una obra maestra como Regreso al futuro (1985) ?y lo digo en serio?, hubo que pasar por
una seguidilla considerable de malos relatos pulp y peliculas de serie B. Aun después tuvimos que
soportar fantasias idiotas como Las alucinantes aventuras de Bill y Ted (1989).

El libro de Gleick se demora en algunos relatos de la ciencia ficcidon clasica, cuyos argumentos
disparatados debe resumir en detalle para sacar una gota de iluminacién filoséfica; pero tampoco se
le escapan las verdaderas joyas del género, como «Por sus propios medios», publicado en 1941 por el
entonces joven escritor Robert A. Heinlein, que imaginé el cruce de un personaje llamado Bob con
diversas encarnaciones de si mismo. Gleick llama al cuento ?en el que distintos Bob van apareciendo
por un portal de su despacho, suscitando la confusion de todos? «el ejercicio sobre los viajes en el
tiempo mas enrevesado, complejo y cuidadosamente urdido que se habia escrito hasta la fecha»; y
sélo su descripcion, con diagrama de Minkowski incluido, da vértigo. Pero Heinlein se superaria a si
mismo en 1959 con «Todos vosotros zombis» (inspirador de la estupenda pelicula Predestinacion, de
2014), cuyo protagonista, un desconcertado viajero del tiempo, resulta ser hermafrodita, cambia de
sexo, tiene relaciones sexuales con su encarnacion anterior (o posterior, segin se mire) y engendra
un bebé que acaba siendo él mismo. Mas paraddjico, imposible.

La anterior es una version benévola de la «paradoja del abuelo», que aparece de distintos modos en
muchas obras de ciencia ficcion: si viajo en el tiempo y mato a mi abuelo, ;como puedo haber nacido
para para hacer el viaje y cometer el asesinato? (Regreso al futuro le agrega una vuelta edipica a ese
planteamiento.) Pero, sin duda, la paradoja es un problema que pertenece al &mbito del enunciado,
no de la realidad. Como dice Gleick en otro lugar, los relatos sobre viajes en el tiempo se basan
siempre en un truco. ;Cudl? «Todas las paradojas son bucles temporales. Todas nos obligan a pensar
en la causalidad. jPuede un efecto preceder a su causa?» Logicamente, no. Aun asi, no le pregunten
a un légico profesional, porque ampliara esa intuicién en docenas de pdaginas, y quiza hasta la
contradiga. Tal vez escriba cosas como la siguiente:

La afirmacién de que no existe un sistema uniparamétrico de triespacios ortogonal a las lineas-
x? se sigue inmediatamente de la condiciédn necesaria y suficiente que debe satisfacer cualquier
espacio vectorial v en un tetraespacio si se quiere que exista un sistema de triespacios en todos
los puntos ortogonal a los vectores del espacio.
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Asi Kurt Godel, que, en esa frase, segun Gleick, habla del continuo espacio-tiempo de Einstein. Si
usted la entendié antes de la glosa, felicitaciones; si, como en mi caso, no la entiende siquiera
después, apreciara aun mas una de las ideas centrales de Gleick sobre los enfoques «cientificos» de
la cuestién. Es esta: «Dudo que cualquier otro fendmeno, real o imaginario, haya inspirado mas
analisis filoséficos desconcertantes, enrevesados y, en ultima instancia, indtiles que el viaje en el
tiempo». Gleick también aventura que los fisicos estan condicionados por demasiada ciencia ficcion.

Uno detecta alli una nota de fastidio, y la impresién se refuerza con el correr del libro, pero no cabe
duda de que a Gleick le fascina la historia de la necedad intelectual, asi como los esfuerzos dignos de
Bouvard y Pécuchet que han hecho algunos cientificos para salvar sus hipétesis. A su entender,
Godel, cuya monografia «Soluciones a las ecuaciones del campo gravitatorio de Einstein»
hipotetizaba la posibilidad del viaje en el tiempo, puso «el listdn muy bajo»: en la pura matematica.
Einstein mismo fue «mas cauto», sefiala Gleick, y advirtié que debe sopesarse si las ecuaciones de
Godel «van a ser excluidas o no sobre la base de la fisica», es decir, el universo. En la misma linea,
una de las refutaciones de Godel mas contundentes que hay (aun siendo anecdética) es la de
Stephen Hawking: si viajar en el tiempo fuera posible, estariamos inundados por turistas del futuro.
Hawking sabe bien de lo que habla, no sélo por ser un eminente fisico teérico, sino por ser inglés.
(Hay alguien mas ducho que los ingleses en turismo?

En un capitulo dedicado a la obsesién con el tiempo rayana en la estulticia, Gleick considera el caso
de lo que podria llamarse «turismo futuro estacionario», o también «arqueologia dirigida»: la moda
estadounidense de enterrar capsulas con objetos especialmente fechados para su descubrimiento por
las generaciones venideras. El 25 de mayo de 1940, por ejemplo, se enterrd en Atlanta una que
contenia un «Mickey Mouse y una botella de cerveza, una enciclopedia y una revista para los amantes
del cine», a fin de guardar «nuestra civilizacién». Olvidaron el destapador. Comenta Gleick: «la
capsula del tiempo es un invento caracteristico del siglo XX, una maquina del tiempo tragicémica
[que] no va a ningln lugar, permanece inmavil y espera».

Esa tragicomedia no mereceria incluirse en un libro sobre la idea pionera de Wells si no hallara un eco
profundo en la psique humana. «Los creadores de capsulas del tiempo ?escribe Gleick? proyectan
algo hacia el futuro, pero mas que nada se trata de su propia imaginacion». ;No hacen lo mismo los
escritores, o incluso los sofisticados fisicos que intentan probar que entre las leyes del universo hay
trampillas ocultas o bucles que permiten escapar de la realidad? Como demuestra Gleick con un
apabullante abanico de referencias, el viaje en el tiempo es, en esencia, un anhelo. Es un
experimento mental propulsado por una suerte de afioranza, que bien puede dirigirse al futuro o al
pasado, pero que sin duda quiere escapar de lo que el autor llama, en las Ultimas y resonantes
palabras del libro, «el ahora infinito». De ahi que la narrativa, como dice Le Guin, sea el Unico barco
que nos permite navegar por el rio del tiempo, con el corolario de que sélo podemos hacerlo
imaginariamente. Para muestra, me quedo con un episodio que Gleick no menciona, pero que ilustra
muchas de sus preocupaciones.

El 21 de octubre de 2015 se celebré de manera extraoficial lo que muchos entusiastas llamaron el
«dia de Regreso al futuro». Era la fecha, de acuerdo con la segunda entrega de la trilogia, en la que
Marty y Doc llegaban al futuro desde el remoto afno de 1985. Y lo que se dice llegar, llegaron. En la
emision de ese dia del programa Jimmy Kimmel Live!, el presentador homénimo empezd a referirse a
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la efeméride, como hace siempre en su mondlogo inicial con los sucesos de actualidad, cuando se
apagaron las luces del estudio, el escenario se llené de humo y reldmpagos y entré el famoso
DelLorean que hace las veces de maquina del tiempo, para dejar salir a Marty y Doc, interpretados por
Michael J. Fox y Christopher Lloyd. El publico se volvié loco: los aplausos y gritos se prolongaron
durante mas de un minuto. Incluso Jimmy Kimmel, sonriendo de oreja a oreja, se mostraba encantado
de asistir a semejante momento histoérico, por mucho que el momento fuese falso. Enseguida se
instalé la incomoda verdad.

Cuando los actores empezaron el sketch preparado con Kimmel, quedé claro que la chispa de los
ochenta habia desaparecido. Lloyd, a sus setenta y cinco afios, parecia tener problemas para recordar
el texto, y ciertamente no encajaba una sola réplica en el momento justo. El caso de Michael J. Fox
era aln mas triste, pues el actor lleva mas de dos decenios lidiando con el parkinson y apenas
lograba farfullar sus lineas a toda prisa, de un modo casi inaudible. Ambos, ni que decir tiene, estaban
treinta afos mas viejos. Lo Unico que no habia cambiado era el DeLorean, pero esa maquina fabulosa
servia para destacar exactamente lo opuesto que sugiere en la ficcidn: no hay manera de dominar el
tiempo. El tiempo, por el contrario, nos consume. Literalmente, nos hace polvo. ;Cémo no sofiar con
artilugios que se tomen la revancha?

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus Gltimas traducciones figuran las de James

Joyce, Retrato del artista adolescente (Madrid, La Oficina de Arte y Ediciones, 2017); Joseph Mitchell,
La fabulosa taberna de McSorley (Barcelona, Jus, 2017); y Victor Segalen, Ensayo sobre el exotismo.
Una estética de lo diverso (Madrid, La linea del horizonte, 2017).
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