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«La narrativa ?escribio Ursula K. Le Guin? es el Unico barco que nos permite navegar por el
rio del tiempo», pero antes navegd por el espacio, de preferencia por mar. Los argonautas
zarparon en busca del vellocino de oro, los griegos lanzaron los bajeles hacia Troya, Eneas
huyd con sus naves a Macedonia y asi de seguido, sin olvidar los viajes nostalgicos de los
héroes tragicos (bien hubiera hecho Agamendn en no volver a Argdélida) y el regreso del
astuto Odiseo, al cabo de diez afios de parrandas. La narrativa siguié yendo y viniendo
durante la Edad Media, y tanto John Mandeville como Rustichello de Pisa, autor de Los viajes
de Marco Polo, cautivaron a sus lectores con cuentos de maravillas transoceanicas. Desde
entonces, la alianza entre los relatos de viajes y el género fantastico no hizo mas que
afianzarse, aun a contrapelo de sus autores: Jonathan Swift, como dice por ahi Borges,
escribid Los viajes de Gulliver para satirizar a la sociedad britanica de su época, pero el libro
pervive como una fantasia casi auténoma.

Hubo que esperar hasta finales del siglo XX para que los viajeros trascendieran el espacio.
Como sefiala James Gleick en su amenisimo Viajar en el tiempo, el momento puede datarse
con exactitud: fue en 1895 cuando aparecié el primer viaje temporal en la ficcién, fruto de la
pluma de un «hombre minuciosamente moderno, que [creia] en el socialismo, el amor libre y
la bicicleta». Se llamaba H. G. Wells y alumbré esa extrafia invencién, por supuesto, en la

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Todo tiempo es irredimible

Revista de Libros

novela breve La maquina del tiempo. Wells no cred la expresidn «viajar en el tiempo», sino
«viajero del tiempo» (en inglés, time traveller), que en pocos afios daria time travel por
derivacion regresiva. Esa derivacion es sindnimo de influencia. «De un modo u otro ?escribe
Gleick?, las invenciones de H. G. Wells tifien cualquiera de las historias subsiguientes sobre
viajes en el tiempo». A Gleick le interesan dos fendmenos: la continuacién de esa idea en la
literatura de ficcidn; y su repercusién en la cultura cientifica real. En consecuencia, su libro es
una excitante miscelanea de divulgacion, crénica cultural, critica literaria y hasta biografia.

Hoy dia, cuando cualquiera de nosotros lleva una vida expuesto a innumerables relatos sobre
viajes en el tiempo plasmados en peliculas, series, novelas y dibujos animados (un favorito:
el episodio de Los Simpson en que Homer viaja a la prehistoria, pisa sin querer una lagartija y
cambia la filogénesis de la humanidad entera), cuesta creer que la nocién tenga poco mas de
un siglo. Gleick considera sus posibles predecesores, pero aun haciendo un repaso
enciclopédico de la historia literaria, encuentra sélo un pufiado de relatos sobre visiones de
futuro o personajes que despiertan al cabo de largas ensofnaciones, como en un cuento del
Mahabharata o en la fabula «Rip Van Winkle», de Washington Irving (una mencién que se le
escapa, curiosamente, es «El brujo postergado», de don Juan Manuel). Aun con antecedentes,
Wells concibié una imagen hasta entonces Unica: la autopista de dos vias por la que el héroe,
sin moverse de su sitio, puede unir el presente, el pasado y el futuro a través de la «cuarta
dimensidn».

La frase figura en La maquina del tiempo, con una apostilla tramposa («;Puede existir un
cubo instantdneo?»), aunque Gleick sefiala que también «estaba en el ambiente». Asi como
no parece casual que un viajero inglés abandone el espacio cuando la Europa de los imperios
estaba quedandose sin lugares exéticos, tampoco lo es que lo hiciera cuando los fisicos y
fildsofos estaban centrandose como nunca antes en la naturaleza y las propiedades del
tiempo. Gleick, un divulgador de primera linea sobre materias como la fisica del caos o la
historia de la informacion, se mueve con comodidad en este terreno. Nos remite
oportunamente a Henri Bergson y sus elucubraciones sobre la durée o el tiempo de la
conciencia y repasa los comentarios de fildsofos menos conocidos. También recuerda que
diez aflos después de Wells, en 1905, Einstein haria estallar el tiempo newtoniano con la
publicacién de su teoria de la relatividad especial.

Todo parece indicar, en cualquier caso, que Wells no vio el potencial netamente narrativo de
la idea. La maquina del tiempo empieza siendo un viaje al estilo del de Gulliver, una suerte
de etnologia imaginaria sobre dos especies descendientes de los humanos, y acaba con una
vision desolada de la muerte del planeta, cuando no queda absolutamente nada de ninguna
civilizacion. A Wells, como a Aldous Huxley, le interesaban cuestiones relativas a la historia y
el futuro de la humanidad. Pero la maquina del tiempo prometia nuevos temas, y en manos
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de sus sucesores permitié nada menos que la entrada de la paradoja en la narracion, hasta
convertirla en su motor. El viajero de Wells es un antepasado directo de Marty McFly, pero
este Ultimo nunca habria nacido de no ser por la fecunda ciencia ficcion de comienzos del
siglo XX. También es cierto que, a fin de que la imaginacién narrativa produjera una obra
maestra como Regreso al futuro (1985) ?y lo digo en serio?, hubo que pasar por una
seqguidilla considerable de malos relatos pulp y peliculas de serie B. Aun después tuvimos que
soportar fantasias idiotas como Las alucinantes aventuras de Bill y Ted (1989).

El libro de Gleick se demora en algunos relatos de la ciencia ficcidn clasica, cuyos
argumentos disparatados debe resumir en detalle para sacar una gota de iluminacion
filosdfica; pero tampoco se le escapan las verdaderas joyas del género, como «Por sus
propios medios», publicado en 1941 por el entonces joven escritor Robert A. Heinlein, que
imagind el cruce de un personaje llamado Bob con diversas encarnaciones de si mismo.
Gleick Ilama al cuento ?en el que distintos Bob van apareciendo por un portal de su
despacho, suscitando la confusién de todos? «el ejercicio sobre los viajes en el tiempo mas
enrevesado, complejo y cuidadosamente urdido que se habia escrito hasta la fecha»; y sélo
su descripcion, con diagrama de Minkowski incluido, da vértigo. Pero Heinlein se superaria a
si mismo en 1959 con «Todos vosotros zombis» (inspirador de la estupenda pelicula
Predestinacién, de 2014), cuyo protagonista, un desconcertado viajero del tiempo, resulta ser
hermafrodita, cambia de sexo, tiene relaciones sexuales con su encarnacién anterior (o
posterior, segin se mire) y engendra un bebé que acaba siendo él mismo. Mas paraddjico,
imposible.

La anterior es una versidén benévola de la «paradoja del abuelo», que aparece de distintos
modos en muchas obras de ciencia ficcidn: si viajo en el tiempo y mato a mi abuelo, ;cémo
puedo haber nacido para para hacer el viaje y cometer el asesinato? (Regreso al futuro le
agrega una vuelta edipica a ese planteamiento.) Pero, sin duda, la paradoja es un problema
que pertenece al ambito del enunciado, no de la realidad. Como dice Gleick en otro lugar, los
relatos sobre viajes en el tiempo se basan siempre en un truco. ;Cudl? «Todas las paradojas
son bucles temporales. Todas nos obligan a pensar en la causalidad. ;Puede un efecto
preceder a su causa?» Légicamente, no. Aun asi, no le pregunten a un légico profesional,
porque ampliara esa intuicion en docenas de paginas, y quiza hasta la contradiga. Tal vez
escriba cosas como la siguiente:

La afirmacion de que no existe un sistema uniparamétrico de triespacios ortogonal a las
lineas-x? se sigue inmediatamente de la condicidn necesaria y suficiente que debe
satisfacer cualquier espacio vectorial v en un tetraespacio si se quiere que exista un
sistema de triespacios en todos los puntos ortogonal a los vectores del espacio.
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Asi Kurt Godel, que, en esa frase, segun Gleick, habla del continuo espacio-tiempo de
Einstein. Si usted la entendid antes de la glosa, felicitaciones; si, como en mi caso, no la
entiende siquiera después, apreciara aun mas una de las ideas centrales de Gleick sobre los
enfoques «cientificos» de la cuestion. Es esta: «Dudo que cualquier otro fendémeno, real o
imaginario, haya inspirado mas analisis filos6ficos desconcertantes, enrevesados y, en ultima
instancia, inutiles que el viaje en el tiempo». Gleick también aventura que los fisicos estan
condicionados por demasiada ciencia ficcidn.

Uno detecta alli una nota de fastidio, y la impresidon se refuerza con el correr del libro, pero
no cabe duda de que a Gleick le fascina la historia de la necedad intelectual, asi como los
esfuerzos dignos de Bouvard y Pécuchet que han hecho algunos cientificos para salvar sus
hipétesis. A su entender, Gédel, cuya monografia «Soluciones a las ecuaciones del campo
gravitatorio de Einstein» hipotetizaba la posibilidad del viaje en el tiempo, puso «el listdn
muy bajo»: en la pura matematica. Einstein mismo fue «mas cauto», sefiala Gleick, y advirtié
que debe sopesarse si las ecuaciones de Godel «van a ser excluidas o no sobre la base de la
fisica», es decir, el universo. En la misma linea, una de las refutaciones de Godel mas
contundentes que hay (aun siendo anecdética) es la de Stephen Hawking: si viajar en el
tiempo fuera posible, estariamos inundados por turistas del futuro. Hawking sabe bien de lo
que habla, no sélo por ser un eminente fisico tedrico, sino por ser inglés. ;Hay alguien mas
ducho que los ingleses en turismo?

En un capitulo dedicado a la obsesion con el tiempo rayana en la estulticia, Gleick considera
el caso de lo que podria llamarse «turismo futuro estacionario», o también «arqueologia
dirigida»: la moda estadounidense de enterrar capsulas con objetos especialmente fechados
para su descubrimiento por las generaciones venideras. El 25 de mayo de 1940, por ejemplo,
se enterrd en Atlanta una que contenia un «Mickey Mouse y una botella de cerveza, una
enciclopedia y una revista para los amantes del cine», a fin de guardar «nuestra civilizacion».
Olvidaron el destapador. Comenta Gleick: «la capsula del tiempo es un invento caracteristico
del siglo XX, una maquina del tiempo tragicomica [que] no va a ningln lugar, permanece
inmovil y espera».

Esa tragicomedia no mereceria incluirse en un libro sobre la idea pionera de Wells si no
hallara un eco profundo en la psique humana. «Los creadores de capsulas del tiempo
?escribe Gleick? proyectan algo hacia el futuro, pero mas que nada se trata de su propia
imaginacion». ;No hacen lo mismo los escritores, o incluso los sofisticados fisicos que
intentan probar que entre las leyes del universo hay trampillas ocultas o bucles que permiten
escapar de la realidad? Como demuestra Gleick con un apabullante abanico de referencias, el
viaje en el tiempo es, en esencia, un anhelo. Es un experimento mental propulsado por una
suerte de anoranza, que bien puede dirigirse al futuro o al pasado, pero que sin duda quiere
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escapar de lo que el autor llama, en las Ultimas y resonantes palabras del libro, «el ahora
infinito». De ahi que la narrativa, como dice Le Guin, sea el Unico barco que nos permite
navegar por el rio del tiempo, con el corolario de que sélo podemos hacerlo imaginariamente.
Para muestra, me quedo con un episodio que Gleick no menciona, pero que ilustra muchas
de sus preocupaciones.

El 21 de octubre de 2015 se celebré de manera extraoficial lo que muchos entusiastas
llamaron el «dia de Regreso al futuro». Era la fecha, de acuerdo con la segunda entrega de la
trilogia, en la que Marty y Doc llegaban al futuro desde el remoto afio de 1985. Y lo que se
dice llegar, llegaron. En la emisién de ese dia del programa Jimmy Kimmel Live!, el
presentador homénimo empezé a referirse a la efeméride, como hace siempre en su
mondlogo inicial con los sucesos de actualidad, cuando se apagaron las luces del estudio, el
escenario se llené de humo y reldmpagos y entro el famoso DelLorean que hace las veces de
maquina del tiempo, para dejar salir a Marty y Doc, interpretados por Michael J. Fox y
Christopher Lloyd. El publico se volvid loco: los aplausos y gritos se prolongaron durante mas
de un minuto. Incluso Jimmy Kimmel, sonriendo de oreja a oreja, se mostraba encantado de
asistir a semejante momento histérico, por mucho que el momento fuese falso. Enseguida se
instald la incOmoda verdad.

Cuando los actores empezaron el sketch preparado con Kimmel, quedé claro que la chispa de
los ochenta habia desaparecido. Lloyd, a sus setenta y cinco afios, parecia tener problemas
para recordar el texto, y ciertamente no encajaba una sola réplica en el momento justo. El
caso de Michael . Fox era alin mas triste, pues el actor lleva mas de dos decenios lidiando
con el parkinson y apenas lograba farfullar sus lineas a toda prisa, de un modo casi inaudible.
Ambos, ni que decir tiene, estaban treinta afios mas viejos. Lo Unico que no habia cambiado
era el DelLorean, pero esa maquina fabulosa servia para destacar exactamente lo opuesto
que sugiere en la ficcién: no hay manera de dominar el tiempo. El tiempo, por el contrario,
nos consume. Literalmente, nos hace polvo. ;Cémo no sofar con artilugios que se tomen la
revancha?

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus ultimas traducciones figuran las de
James Joyce, Retrato del artista adolescente (Madrid, La Oficina de Arte y Ediciones, 2017);
Joseph Mitchell, La fabulosa taberna de McSorley (Barcelona, Jus, 2017); y Victor Segalen,
Ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso (Madrid, La linea del horizonte, 2017).
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