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«La narrativa ?escribió Ursula K. Le Guin? es el único barco que nos permite navegar por el
río del tiempo», pero antes navegó por el espacio, de preferencia por mar. Los argonautas
zarparon en busca del vellocino de oro, los griegos lanzaron los bajeles hacia Troya, Eneas
huyó con sus naves a Macedonia y así de seguido, sin olvidar los viajes nostálgicos de los
héroes trágicos (bien hubiera hecho Agamenón en no volver a Argólida) y el regreso del
astuto Odiseo, al cabo de diez años de parrandas. La narrativa siguió yendo y viniendo
durante la Edad Media, y tanto John Mandeville como Rustichello de Pisa, autor de Los viajes
de Marco Polo, cautivaron a sus lectores con cuentos de maravillas transoceánicas. Desde
entonces, la alianza entre los relatos de viajes y el género fantástico no hizo más que
afianzarse, aun a contrapelo de sus autores: Jonathan Swift, como dice por ahí Borges,
escribió Los viajes de Gulliver para satirizar a la sociedad británica de su época, pero el libro
pervive como una fantasía casi autónoma.

Hubo que esperar hasta finales del siglo XX para que los viajeros trascendieran el espacio.
Como señala James Gleick en su amenísimo Viajar en el tiempo, el momento puede datarse
con exactitud: fue en 1895 cuando apareció el primer viaje temporal en la ficción, fruto de la
pluma de un «hombre minuciosamente moderno, que [creía] en el socialismo, el amor libre y
la bicicleta». Se llamaba H. G. Wells y alumbró esa extraña invención, por supuesto, en la
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novela breve La máquina del tiempo. Wells no creó la expresión «viajar en el tiempo», sino
«viajero del tiempo» (en inglés, time traveller), que en pocos años daría time travel por
derivación regresiva. Esa derivación es sinónimo de influencia. «De un modo u otro ?escribe
Gleick?, las invenciones de H. G. Wells tiñen cualquiera de las historias subsiguientes sobre
viajes en el tiempo». A Gleick le interesan dos fenómenos: la continuación de esa idea en la
literatura de ficción; y su repercusión en la cultura científica real. En consecuencia, su libro es
una excitante miscelánea de divulgación, crónica cultural, crítica literaria y hasta biografía.

Hoy día, cuando cualquiera de nosotros lleva una vida expuesto a innumerables relatos sobre
viajes en el tiempo plasmados en películas, series, novelas y dibujos animados (un favorito:
el episodio de Los Simpson en que Homer viaja a la prehistoria, pisa sin querer una lagartija y
cambia la filogénesis de la humanidad entera), cuesta creer que la noción tenga poco más de
un siglo. Gleick considera sus posibles predecesores, pero aun haciendo un repaso
enciclopédico de la historia literaria, encuentra sólo un puñado de relatos sobre visiones de
futuro o personajes que despiertan al cabo de largas ensoñaciones, como en un cuento del
Mahabharata o en la fábula «Rip Van Winkle», de Washington Irving (una mención que se le
escapa, curiosamente, es «El brujo postergado», de don Juan Manuel). Aun con antecedentes,
Wells concibió una imagen hasta entonces única: la autopista de dos vías por la que el héroe,
sin moverse de su sitio, puede unir el presente, el pasado y el futuro a través de la «cuarta
dimensión».

La frase figura en La máquina del tiempo, con una apostilla tramposa («¿Puede existir un
cubo instantáneo?»), aunque Gleick señala que también «estaba en el ambiente». Así como
no parece casual que un viajero inglés abandone el espacio cuando la Europa de los imperios
estaba quedándose sin lugares exóticos, tampoco lo es que lo hiciera cuando los físicos y
filósofos estaban centrándose como nunca antes en la naturaleza y las propiedades del
tiempo. Gleick, un divulgador de primera línea sobre materias como la física del caos o la
historia de la información, se mueve con comodidad en este terreno. Nos remite
oportunamente a Henri Bergson y sus elucubraciones sobre la durée o el tiempo de la
conciencia y repasa los comentarios de filósofos menos conocidos. También recuerda que
diez años después de Wells, en 1905, Einstein haría estallar el tiempo newtoniano con la
publicación de su teoría de la relatividad especial.

Todo parece indicar, en cualquier caso, que Wells no vio el potencial netamente narrativo de
la idea. La máquina del tiempo empieza siendo un viaje al estilo del de Gulliver, una suerte
de etnología imaginaria sobre dos especies descendientes de los humanos, y acaba con una
visión desolada de la muerte del planeta, cuando no queda absolutamente nada de ninguna
civilización. A Wells, como a Aldous Huxley, le interesaban cuestiones relativas a la historia y
el futuro de la humanidad. Pero la máquina del tiempo prometía nuevos temas, y en manos
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de sus sucesores permitió nada menos que la entrada de la paradoja en la narración, hasta
convertirla en su motor. El viajero de Wells es un antepasado directo de Marty McFly, pero
este último nunca habría nacido de no ser por la fecunda ciencia ficción de comienzos del
siglo XX. También es cierto que, a fin de que la imaginación narrativa produjera una obra
maestra como Regreso al futuro (1985) ?y lo digo en serio?, hubo que pasar por una
seguidilla considerable de malos relatos pulp y películas de serie B. Aun después tuvimos que
soportar fantasías idiotas como Las alucinantes aventuras de Bill y Ted (1989).

El libro de Gleick se demora en algunos relatos de la ciencia ficción clásica, cuyos
argumentos disparatados debe resumir en detalle para sacar una gota de iluminación
filosófica; pero tampoco se le escapan las verdaderas joyas del género, como «Por sus
propios medios», publicado en 1941 por el entonces joven escritor Robert A. Heinlein, que
imaginó el cruce de un personaje llamado Bob con diversas encarnaciones de sí mismo.
Gleick llama al cuento ?en el que distintos Bob van apareciendo por un portal de su
despacho, suscitando la confusión de todos? «el ejercicio sobre los viajes en el tiempo más
enrevesado, complejo y cuidadosamente urdido que se había escrito hasta la fecha»; y sólo
su descripción, con diagrama de Minkowski incluido, da vértigo. Pero Heinlein se superaría a
sí mismo en 1959 con «Todos vosotros zombis» (inspirador de la estupenda película
Predestinación, de 2014), cuyo protagonista, un desconcertado viajero del tiempo, resulta ser
hermafrodita, cambia de sexo, tiene relaciones sexuales con su encarnación anterior (o
posterior, según se mire) y engendra un bebé que acaba siendo él mismo. Más paradójico,
imposible.

La anterior es una versión benévola de la «paradoja del abuelo», que aparece de distintos
modos en muchas obras de ciencia ficción: si viajo en el tiempo y mato a mi abuelo, ¿cómo
puedo haber nacido para para hacer el viaje y cometer el asesinato? (Regreso al futuro le
agrega una vuelta edípica a ese planteamiento.) Pero, sin duda, la paradoja es un problema
que pertenece al ámbito del enunciado, no de la realidad. Como dice Gleick en otro lugar, los
relatos sobre viajes en el tiempo se basan siempre en un truco. ¿Cuál? «Todas las paradojas
son bucles temporales. Todas nos obligan a pensar en la causalidad. ¿Puede un efecto
preceder a su causa?» Lógicamente, no. Aun así, no le pregunten a un lógico profesional,
porque ampliará esa intuición en docenas de páginas, y quizá hasta la contradiga. Tal vez
escriba cosas como la siguiente:

La afirmación de que no existe un sistema uniparamétrico de triespacios ortogonal a las
líneas-x? se sigue inmediatamente de la condición necesaria y suficiente que debe
satisfacer cualquier espacio vectorial v en un tetraespacio si se quiere que exista un
sistema de triespacios en todos los puntos ortogonal a los vectores del espacio.
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Así Kurt Gödel, que, en esa frase, según Gleick, habla del continuo espacio-tiempo de
Einstein. Si usted la entendió antes de la glosa, felicitaciones; si, como en mi caso, no la
entiende siquiera después, apreciará aún más una de las ideas centrales de Gleick sobre los
enfoques «científicos» de la cuestión. Es esta: «Dudo que cualquier otro fenómeno, real o
imaginario, haya inspirado más análisis filosóficos desconcertantes, enrevesados y, en última
instancia, inútiles que el viaje en el tiempo». Gleick también aventura que los físicos están
condicionados por demasiada ciencia ficción.

Uno detecta allí una nota de fastidio, y la impresión se refuerza con el correr del libro, pero
no cabe duda de que a Gleick le fascina la historia de la necedad intelectual, así como los
esfuerzos dignos de Bouvard y Pécuchet que han hecho algunos científicos para salvar sus
hipótesis. A su entender, Gödel, cuya monografía «Soluciones a las ecuaciones del campo
gravitatorio de Einstein» hipotetizaba la posibilidad del viaje en el tiempo, puso «el listón
muy bajo»: en la pura matemática. Einstein mismo fue «más cauto», señala Gleick, y advirtió
que debe sopesarse si las ecuaciones de Gödel «van a ser excluidas o no sobre la base de la
física», es decir, el universo. En la misma línea, una de las refutaciones de Gödel más
contundentes que hay (aun siendo anecdótica) es la de Stephen Hawking: si viajar en el
tiempo fuera posible, estaríamos inundados por turistas del futuro. Hawking sabe bien de lo
que habla, no sólo por ser un eminente físico teórico, sino por ser inglés. ¿Hay alguien más
ducho que los ingleses en turismo?

En un capítulo dedicado a la obsesión con el tiempo rayana en la estulticia, Gleick considera
el caso de lo que podría llamarse «turismo futuro estacionario», o también «arqueología
dirigida»: la moda estadounidense de enterrar cápsulas con objetos especialmente fechados
para su descubrimiento por las generaciones venideras. El 25 de mayo de 1940, por ejemplo,
se enterró en Atlanta una que contenía un «Mickey Mouse y una botella de cerveza, una
enciclopedia y una revista para los amantes del cine», a fin de guardar «nuestra civilización».
Olvidaron el destapador. Comenta Gleick: «la cápsula del tiempo es un invento característico
del siglo XX, una máquina del tiempo tragicómica [que] no va a ningún lugar, permanece
inmóvil y espera».

Esa tragicomedia no merecería incluirse en un libro sobre la idea pionera de Wells si no
hallara un eco profundo en la psique humana. «Los creadores de cápsulas del tiempo
?escribe Gleick? proyectan algo hacia el futuro, pero más que nada se trata de su propia
imaginación». ¿No hacen lo mismo los escritores, o incluso los sofisticados físicos que
intentan probar que entre las leyes del universo hay trampillas ocultas o bucles que permiten
escapar de la realidad? Como demuestra Gleick con un apabullante abanico de referencias, el
viaje en el tiempo es, en esencia, un anhelo. Es un experimento mental propulsado por una
suerte de añoranza, que bien puede dirigirse al futuro o al pasado, pero que sin duda quiere
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escapar de lo que el autor llama, en las últimas y resonantes palabras del libro, «el ahora
infinito». De ahí que la narrativa, como dice Le Guin, sea el único barco que nos permite
navegar por el río del tiempo, con el corolario de que sólo podemos hacerlo imaginariamente.
Para muestra, me quedo con un episodio que Gleick no menciona, pero que ilustra muchas
de sus preocupaciones.

El 21 de octubre de 2015 se celebró de manera extraoficial lo que muchos entusiastas
llamaron el «día de Regreso al futuro». Era la fecha, de acuerdo con la segunda entrega de la
trilogía, en la que Marty y Doc llegaban al futuro desde el remoto año de 1985. Y lo que se
dice llegar, llegaron. En la emisión de ese día del programa Jimmy Kimmel Live!, el
presentador homónimo empezó a referirse a la efeméride, como hace siempre en su
monólogo inicial con los sucesos de actualidad, cuando se apagaron las luces del estudio, el
escenario se llenó de humo y relámpagos y entró el famoso DeLorean que hace las veces de
máquina del tiempo, para dejar salir a Marty y Doc, interpretados por Michael J. Fox y
Christopher Lloyd. El público se volvió loco: los aplausos y gritos se prolongaron durante más
de un minuto. Incluso Jimmy Kimmel, sonriendo de oreja a oreja, se mostraba encantado de
asistir a semejante momento histórico, por mucho que el momento fuese falso. Enseguida se
instaló la incómoda verdad.

Cuando los actores empezaron el sketch preparado con Kimmel, quedó claro que la chispa de
los ochenta había desaparecido. Lloyd, a sus setenta y cinco años, parecía tener problemas
para recordar el texto, y ciertamente no encajaba una sola réplica en el momento justo. El
caso de Michael J. Fox era aún más triste, pues el actor lleva más de dos decenios lidiando
con el parkinson y apenas lograba farfullar sus líneas a toda prisa, de un modo casi inaudible.
Ambos, ni que decir tiene, estaban treinta años más viejos. Lo único que no había cambiado
era el DeLorean, pero esa máquina fabulosa servía para destacar exactamente lo opuesto
que sugiere en la ficción: no hay manera de dominar el tiempo. El tiempo, por el contrario,
nos consume. Literalmente, nos hace polvo. ¿Cómo no soñar con artilugios que se tomen la
revancha?

Martín Schifino es crítico literario y traductor. Entre sus últimas traducciones figuran las de
James Joyce, Retrato del artista adolescente (Madrid, La Oficina de Arte y Ediciones, 2017);
Joseph Mitchell, La fabulosa taberna de McSorley (Barcelona, Jus, 2017); y Victor Segalen,
Ensayo sobre el exotismo. Una estética de lo diverso (Madrid, La línea del horizonte, 2017).
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