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Hace unos dias, no pude resistir la tentacion de ensefiar mi nuevo televisor a un amigo. Gracias las
grandes pantallas disponibles en el mercado, ya es posible transformar el salén de nuestras viviendas
en una pequefa sala de proyeccién. Dado que estoy suscrito a Filmin, una plataforma creada en
Espafia, pude seleccionar Vértigo, de Alfred Hitchcock, para mostrar la calidad de imagen y sonido. Mi
amigo y yo solo necesitamos unos instantes para engancharnos a la pelicula, pese a que ambos la
habiamos visto infinidad de veces. Una de las virtudes de los grandes clasicos es que siempre
emocionan, quizas porque provocan la ilusion de que nos topamos con ellos por primera vez.
Hitchcock no es un simple maestro del suspense, sino un director de cine con una sensibilidad
pictérica y un profundo conocimiento de la naturaleza humana. La explosion de colores que acontece
en Vértigo es una auténtica sinfonia. La musica de Bernard Hermann acentua la sensacién de estar
asistiendo a una delicada manifestacion de belleza, donde las notas y los colores (verdes, lilas,
azules, rojos o amarillos) se conciertan para movilizar sentimientos de asombro, placer y armonia. No
es un alarde de simple preciosismo, sino un aldabonazo en el inconsciente.

En los titulos de crédito, el ojo de Kim Novak transita del blanco y negro al rojo, disolviéndose en un
abismo de espirales multicolores. Se suceden el azul, el verde, el violeta, modulando la mirada hasta
convertirla en un profundo interrogante: ;quién nos mira? ;Carlotta Valdés, la suicida que intenta
apoderarse de Madelein Elster? ;O Judy Barton, la impostora? ;Confrontamos la mirada de un vivo o
un difunto, de un ser real o una ficcidon? Hipnotizados por esas imagenes, el espectador siente que se
adentra en un suefo. Hitchcock solo ha necesitado una breve secuencia para plasmar el milagro
estético. Lo imaginario ha desplazado a la realidad, insinuando que las ensofiaciones tal vez son la
verdadera realidad y nuestras experiencias, una mera alucinacién.

¢Por qué no ya no se hacen peliculas asi? Mi amigo me confesé que no soportaba el cine actual.
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iPuede interpretarse su comentario como un ejemplo de la inadaptacion a los cambios? ;Es la vejez
—ambos nacimos en los sesenta del pasado siglo— la que inspira esta clase de apreciaciones? Creo
que no. Entre los afios treinta y cincuenta, Hollywood promovié un cine de altisima calidad que gozé
del aprecio del publico. Es la época de los grandes directores: John Ford, Howard Hawks, Orson Wells,
Billy Wilder, Frank Capra, Fritz Lang, Otto Preminger, Joseph L. Mankiewicz, Alfred Hitchcock. Todos
compartian la conviccidn de que hacia falta una historia sélida para realizar una buena pelicula. Si
algo caracteriza al cine de esa época, es la preocupacién por el argumento. El cine es imagen, pero
necesita una trama bien construida para fluir con eficacia. Vértigo es un gran pelicula porque narra
una historia digna de Henry James, meditando con lucidez sobre el amor, la vida y la muerte. El cine
actual se ha infantilizando. Prefiere lo espectacular a lo profundo y certero. Las explosiones han
reemplazado a las reflexiones. Lo explicito y superficial a lo misterioso y complejo. No creo que esa
tendencia sea fruto de una deliberacion cuidadosamente elaborada. Ni que obedezca al propdsito de
manipular las conciencias. Simplemente, los estudios han optado por lo mas facil. Entretenimiento en
vez de arte. Comodidad en lugar de esfuerzo. Es mas sencillo atrapar la atencién del publico
mostrandole piruetas que obligandole a pensar.

Vértigo es una obra de arte porque explora las posibilidades del lenguaje cinematografico y
porque aborda —sin caer en el tedio y la pedanteria— grandes cuestiones, como el pavor que nos
inspira nuestra finitud. Cuando la falsa Madeleine visita un bosque de secuoyas con John «Scottie»
Ferguson (un magnifico James Stewart) comenta que no le gustan esos arboles milenarios porque le
recuerdan que algun dia morira. Al observar las anillas de un gigantesco trozo seccionado, sefiala que
la existencia humana solo es un soplo efimero en un vendaval implacable. «Scottie» se enamora de
ella, desconociendo que finge ser otra persona. Hitchcock desliza que el amor siempre es un
espejismo, una confusion. La mente inventa lo que anhela, ignorando lo que no se ajusta a su deseo.
En este caso, el amor no es solo una fantasia, sino una rebelién contra la razén y el tiempo. «Scottie»
no acepta la aparente muerte de Madeleine. Su pasion desafia a la muerte, extendiéndose mas alla
de lo posible. Hitchcock flirtea con la necrofilia, pero sin concesiones a lo obsceno o truculento. El
amor de «Scottie» se parece a los velos que utiliza para imprimir en las imagenes una dimension
onirica, sumiendo lo nitido e inmediato en una nebulosa. Frente al amor de Marjorie «Midge» Wood
(Barbara Bel Geddes), que encarna lo humano y razonable, Madeleine parece una criatura de otro
mundo, casi una diosa. Amar a una diosa constituye una temeridad. Puede destruir al humano que se
aventura a enredarse en una relacién asimétrica. El miedo de «Scottie» a las alturas puede
interpretarse como impotencia sexual, pero es algo mas. En realidad, se trata de la frustracion
producida por lo ilégico e irrealizable. «Scottie» solo superara su miedo al perder a Madeleine, tras
descubrir que en realidad es Judy, una joven vulgar que trabaja como dependienta de una tienda de
moda. Cuando se desmorona el ideal, solo cabe un aterrizaje forzoso en lo previsible y mediocre. El
precio de recobrar la razén es caer en un mundo desprovisto de poesia. Alonso Quijano no lo soporta
y agoniza murmurando frases desalentadoras que los testigos confunden con un gesto de lucidez.
Tras la muerte de Judy, «Scottie» puede mirar al vacio sin tambalearse, pero su vacio interior ha
crecido insoportablemente, dejandole suspendido en una cornisa de insatisfaccion.

El cine actual da prioridad a la taquilla, restando importancia a la excelencia artistica. Es un
planteamiento nihilista, pues Hitchcock demostré que se podian vender muchas entradas con
peliculas de enorme calidad. Todos salimos perdiendo. La sociedad se despefa por lo banal y la
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industria limita su registro a cuatro artificios circenses. Hace poco, Tom Cruise ha rodado una escena
sumamente arriesgada para la saga de Misién imposible. Provisto de un paracaidas, se ha lanzado por
un precipicio, utilizando una motocicleta de gran cilindrada. Admiro su coraje, pues ha descartado
recurrir a un doble, pero sinceramente prefiero la imagen de Kim Novak mirando hipnotizada el agua,
con el puente de San Francisco al fondo. La estampa podria ser un cuadro de Edward Hopper,
mostrando la soledad del ser humano en el paisaje urbano, donde lo bello ya no esta asociado a lo
natural, sino al artificio y el ingenio. Ciertamente, ya no se hacen peliculas como antes, pero aln asi
de vez en cuando aparecen joyas como El pianista (Roman Polanski, 2002), El Gran Torino (Clint
Eastwood, 2008), La vida de los otros (Florian Henckel von Donnersmarck, 2006)

o0 Comancheria (David Mackenzie, 2016). El cine es un lenguaje poderosisimo y nunca se extinguira.
Para hacer una buena pelicula no hace falta mucho dinero, sino sensibilidad y buenas ideas.
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