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Hace unos dias, no pude resistir la tentacion de ensefiar mi nuevo televisor a un amigo.
Gracias las grandes pantallas disponibles en el mercado, ya es posible transformar el salon
de nuestras viviendas en una pequefa sala de proyeccién. Dado que estoy suscrito a Filmin,
una plataforma creada en Espafa, pude seleccionar Vértigo, de Alfred Hitchcock, para
mostrar la calidad de imagen y sonido. Mi amigo y yo solo necesitamos unos instantes para
engancharnos a la pelicula, pese a que ambos la habiamos visto infinidad de veces. Una de
las virtudes de los grandes clasicos es que siempre emocionan, quizas porque provocan la
ilusion de que nos topamos con ellos por primera vez. Hitchcock no es un simple maestro del
suspense, sino un director de cine con una sensibilidad pictdrica y un profundo conocimiento
de la naturaleza humana. La explosion de colores que acontece en Vértigo es una auténtica
sinfonia. La musica de Bernard Hermann acentua la sensacion de estar asistiendo a una
delicada manifestacién de belleza, donde las notas y los colores (verdes, lilas, azules, rojos o
amarillos) se conciertan para movilizar sentimientos de asombro, placer y armonia. No es un
alarde de simple preciosismo, sino un aldabonazo en el inconsciente.

En los titulos de crédito, el ojo de Kim Novak transita del blanco y negro al rojo, disolviéndose
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en un abismo de espirales multicolores. Se suceden el azul, el verde, el violeta, modulando la
mirada hasta convertirla en un profundo interrogante: ;quién nos mira? ;Carlotta Valdés, la
suicida que intenta apoderarse de Madelein Elster? ;O Judy Barton, la impostora?
iConfrontamos la mirada de un vivo o un difunto, de un ser real o una ficcién? Hipnotizados
por esas imagenes, el espectador siente que se adentra en un suefio. Hitchcock solo ha
necesitado una breve secuencia para plasmar el milagro estético. Lo imaginario ha
desplazado a la realidad, insinuando que las ensofiaciones tal vez son la verdadera realidad y
nuestras experiencias, una mera alucinacién.

iPor qué no ya no se hacen peliculas asi? Mi amigo me confes6 que no soportaba el
cine actual. jPuede interpretarse su comentario como un ejemplo de la inadaptacién a los
cambios? ;Es la vejez —ambos nacimos en los sesenta del pasado siglo— la que inspira esta
clase de apreciaciones? Creo que no. Entre los afios treinta y cincuenta, Hollywood promovio
un cine de altisima calidad que gozé del aprecio del publico. Es la época de los grandes
directores: John Ford, Howard Hawks, Orson Wells, Billy Wilder, Frank Capra, Fritz Lang, Otto
Preminger, Joseph L. Mankiewicz, Alfred Hitchcock. Todos compartian la conviccién de que
hacia falta una historia sélida para realizar una buena pelicula. Si algo caracteriza al cine de
esa época, es la preocupacion por el argumento. El cine es imagen, pero necesita una trama
bien construida para fluir con eficacia. Vértigo es un gran pelicula porque narra una historia
digna de Henry James, meditando con lucidez sobre el amor, la vida y la muerte. El cine
actual se ha infantilizando. Prefiere lo espectacular a lo profundo y certero. Las explosiones
han reemplazado a las reflexiones. Lo explicito y superficial a lo misterioso y complejo. No
creo que esa tendencia sea fruto de una deliberacién cuidadosamente elaborada. Ni que
obedezca al proposito de manipular las conciencias. Simplemente, los estudios han optado
por lo mas facil. Entretenimiento en vez de arte. Comodidad en lugar de esfuerzo. Es mas
sencillo atrapar la atencién del publico mostrandole piruetas que obligdndole a pensar.

Vértigo es una obra de arte porque explora las posibilidades del lenguaje
cinematografico y porque aborda —sin caer en el tedio y la pedanteria— grandes cuestiones,
como el pavor que nos inspira nuestra finitud. Cuando la falsa Madeleine visita un bosque de
secuoyas con John «Scottie» Ferguson (un magnifico James Stewart) comenta que no le
gustan esos arboles milenarios porque le recuerdan que alguin dia morira. Al observar las
anillas de un gigantesco trozo seccionado, sefiala que la existencia humana solo es un soplo
efimero en un vendaval implacable. «Scottie» se enamora de ella, desconociendo que finge
ser otra persona. Hitchcock desliza que el amor siempre es un espejismo, una confusion. La
mente inventa lo que anhela, ignorando lo que no se ajusta a su deseo. En este caso, el amor
no es solo una fantasia, sino una rebelién contra la razén y el tiempo. «Scottie» no acepta la
aparente muerte de Madeleine. Su pasidon desafia a la muerte, extendiéndose mas alla de lo
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posible. Hitchcock flirtea con la necrofilia, pero sin concesiones a lo obsceno o truculento. El
amor de «Scottie» se parece a los velos que utiliza para imprimir en las imagenes una
dimensidn onirica, sumiendo lo nitido e inmediato en una nebulosa. Frente al amor de
Marjorie «Midge» Wood (Barbara Bel Geddes), que encarna lo humano y razonable,
Madeleine parece una criatura de otro mundo, casi una diosa. Amar a una diosa constituye
una temeridad. Puede destruir al humano que se aventura a enredarse en una relacién
asimétrica. El miedo de «Scottie» a las alturas puede interpretarse como impotencia sexual,
pero es algo mas. En realidad, se trata de la frustracién producida por lo ilégico e irrealizable.
«Scottie» solo superara su miedo al perder a Madeleine, tras descubrir que en realidad es
Judy, una joven vulgar que trabaja como dependienta de una tienda de moda. Cuando se
desmorona el ideal, solo cabe un aterrizaje forzoso en lo previsible y mediocre. El precio de
recobrar la razdén es caer en un mundo desprovisto de poesia. Alonso Quijano no lo soporta y
agoniza murmurando frases desalentadoras que los testigos confunden con un gesto de
lucidez. Tras la muerte de Judy, «Scottie» puede mirar al vacio sin tambalearse, pero su vacio
interior ha crecido insoportablemente, dejandole suspendido en una cornisa de
insatisfaccién.

El cine actual da prioridad a la taquilla, restando importancia a la excelencia artistica.
Es un planteamiento nihilista, pues Hitchcock demostré que se podian vender muchas
entradas con peliculas de enorme calidad. Todos salimos perdiendo. La sociedad se despefia
por lo banal y la industria limita su registro a cuatro artificios circenses. Hace poco, Tom
Cruise ha rodado una escena sumamente arriesgada para la saga de Misidn imposible.
Provisto de un paracaidas, se ha lanzado por un precipicio, utilizando una motocicleta de
gran cilindrada. Admiro su coraje, pues ha descartado recurrir a un doble, pero sinceramente
prefiero la imagen de Kim Novak mirando hipnotizada el agua, con el puente de San
Francisco al fondo. La estampa podria ser un cuadro de Edward Hopper, mostrando la
soledad del ser humano en el paisaje urbano, donde lo bello ya no esta asociado a lo natural,
sino al artificio y el ingenio. Ciertamente, ya no se hacen peliculas como antes, pero aun asi
de vez en cuando aparecen joyas como E/ pianista (Roman Polanski, 2002), El Gran
Torino (Clint Eastwood, 2008), La vida de los otros (Florian Henckel von Donnersmarck, 2006)
o Comancheria (David Mackenzie, 2016). El cine es un lenguaje poderosisimo y nunca se
extinguird. Para hacer una buena pelicula no hace falta mucho dinero, sino sensibilidad y
buenas ideas.
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