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—Tant queixar-se d’en Franco, tant queixar-se d’en Franco... Si et portes bé, no et passa res...

Este es mi padre acabando de cenar. Mi madre pela una naranja y calla. ;Cuanto tendria yo entonces,
siete afios? Sé que tenia ocho cuando Franco se empez6 a morir. Por la tele empezaron a pedir todas
las noches que Espafia rezara por él. A mi rezar no se me daba mal, lo hacia desde pequefia en la
cama con mi madre: un padrenuestro, un avemaria y la oracion del angel de la guarda. Todo en
catalan, como es natural.

Hubo un breve y fulminante periodo en que recé en castellano. O en lo que yo entendia por castellano
la primera vez que entré en contacto masivo con esta lengua. Yo tenia tres afios y en una curiosa
anomalia migratoria mi catalanisima familia de clase media (papa + mama + yo) nos habiamos
mudado de Barcelona a Granada. No aguantamos mucho alli. Lo que tardé mi padre en entrar por la
puerta de mi cuarto una noche, cuando mi madre me acostaba, y apercibirse de cémo rezaba su hija:

—Padrenueztro qu’eztaz en los cieloz...
Juro que no me lo han contado. Lo oi. Of el siguiente coloquio sucederse entre mis padres:

—Teresa, hem de tornar a Catalunya abans que la nena no se’ns casi amb un andalls...
—Home, pero si la nena només té quatre anys...
—Hem de tornar! Ara!

Sea. Es decir: nos fuimos. No tan rapido como a mi padre le habria gustado, pero si a tiempo de que
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la muerte del Caudillo ya nos pillara en tierra menos hostil. En el término municipal de Matard. Alli fue
donde, tras escuchar por la tele el himno de Espafia y ver el arranque de la carta de ajuste, me
arranqué yo a mi vez anunciando que iba a rezar esa noche para que Franco no se muriera.

—Pues haras muy bien, porque mucha gente que presume de que lo va a hacer, luego no lo hace...
—me asegurd mi padre, sin despeinarse lo mas minimo. Y por supuesto sin pasarse al castellano. Soy
yo que por comodidad me voy dejando de subtitulos para ir pasandome a la versién doblada.

En el dia de hoy mi padre vive en un chalet adosado donde campean y flamean varias estelades de
tamanfo archinatural, un enorme rétulo luminoso amarillo con la leyenda «Llibertat presos politics»,
que con gran éxito puso a la venta hace cierto tiempo una cadena de supermercados catalanes, y
hasta algin que otro cartel hecho a mano donde se leen cosas como «Espanya, que et bombin»
(Espafia, que te den). Después de muchos afios, muchos, muchos, votando a Jordi Pujol y hasta
teniendo carnet del partido fundado por éste, mi padre estd hondamente convencido de ser
independentista. Es mas: él cree que haber Republica Catalana, habrala... Que él por desgracia no
viva para verla (tiene 82 afos) no quita ni pone para que sea ineluctable.

Movimiento Nacional for all seasons

¢Es lo mismo estar hondamente convencido de ser independentista que serlo? ;Era hondamente
franquista mi padre a mediados de los 70, cuando elogiaba en la mesa el «portarse bien» como
optima manera de manejarse en dictadura, o cuando me animaba a mi a rezar por la salud del
dictador? Tampoco. Creo que mi padre fue uno de tantos espafnoles (incluidos tantisimos catalanes...)
que se dejaron y se dejan arrastrar de buena fe por el Movimiento Nacional de cada momento.

Echemos un vistazo al carnet de baile electoral de mi catalanisima familia de clase media en aquellos
primeros y locos afios de la democracia. Mi madre voté en rapida sucesién a Adolfo Suarez y a Felipe
Gonzalez. Nunca oculté que les votaba por su buena presencia fisica. Mi padre amagé con votar a
Manuel Fraga. Mi madre amagé con mandarle a dormir al sofa. Mi padre cambié raudo su sufragio.
Todo era nuevo, todo era posible, todo era la mar de volatil... hasta que llegé Pujol. Mi madre le votd
desde el principio y hasta la muerte (de ella, en 2004). Mi padre les sigue votando aunque
Ultimamente sean un poco como la pantera rosa, mutando de una sigla a otra hasta conseguir que el
nombre y los objetivos del partido resulten indescifrables. Para el enemigo, por supuesto; pero para el
votante también.
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(Qué tenia Jordi Pujol que no tuvieran otros? Bueno, lo primero es que para ser catalan no habia que
estudiar. No se exigia empollar tochos como E/ Capital ni acreditar tal o cual pedigri antifranquista ni
anti-esto ni contra-aquello. Si me apuras, ni tomar partido hacia falta. Pujol era muy mirado en esto.
Disefié un catalanismo con unas tragaderas tan faradnicas que en la practica se podia apuntar
cualquiera. jUna Renaixenca low cost? Los que seguian y siguen convencidos de que el motor de todo
esto es la dichosa burguesia catalana, esa que hace en las novelas de Juan Marsé el mismo papel que
la Guardia Civil en los poemas de Federico Garcia Lorca y que los nazis en las peliculas de Spielberg,
por favor tomen nota del grito de guerra con que Pujol se metié en el bolsillo durante décadas no ya a
mis padres, sino a los padres de cualquiera que pasaran por alli y quisiera prosperar: «Catalan es
todo aquel que vive y trabaja en Catalufa... y desea serlo».

La cursiva es mia y la coletilla es seria. Vamos por partes, como Jaume | El Conqueridor: si,
curiosamente y en contra de lo que se suele dar por hecho, Pujol puso las bases de su imperio politico
teniendo mas en contra que a favor a la burguesia catalana imperante antes de llegar él (y a la que él
no pertenecia, ni por casta, ni por fortuna, lo que a la larga explicard muchas cosas...), su otro gran
enemigo, su bestia parda, era la izquierda. Ahora parece muy normal ser de izquierdas y nacionalista,
o0 por lo menos ser de izquierdas y flirtear con esto ultimo. Pero durante un buen pufiado de décadas
(desde las primeras elecciones democraticas hasta bien entrado el salto de milenio), en Catalufia o se

Vértigo en el Liceu - Anna Grau | 4 de 15
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



estaba con la derecha invertebrada, pueblerina y carlistoide de CiU, o se estaba con el cinturdn rojo,
divino y metropolitano del PSC. Acabdramos.

Ciertamente, existia desde 1931 el experimento o engendro, segln se quiera considerar, de Esquerra
Republicana de Catalunya, el partido de Francesc Macia y de Lluis Companys. También, al final, de
Josep Tarradellas, lo cual supone un salto cualitativo y evolutivo comparable al que va del Hombre de
Cromanfién a pisar la Luna. Da también la medida de la gran panzada que la izquierda radical,
pistolera, guerracivilista y orwelliana se habia pegado en Catalufia a la vuelta de la esquina de la
democracia: en las elecciones municipales de 1977 todavia salvaron algunos muebles (pocos...), pero
a partir de las autondmicas de 1981 les votan cuatro gatos y a veces tres. O dos. Tanta leyenda para
nada. El mismisimo PSUC, dura fragua de héroes, nido del cuco antifranquista donde se incubaron
huevos de élite de casi todos los demas partidos, quedo reducido a una sorprendente insignificancia
en los 80 mas alla de algun que otro alcalde carismatico. Reitero, tras los cuarenta afios de dictadura,
Catalufia se zambullé en cuarenta afios de duopolio drastico. Montescos contra Capuletos, botiguers
(tenderos) contra olimpicos. CiU versus PSC.

(Raciales versus ideolégicos? Es posible que, dada la evolucidn del ecosistema politico catalan, dada
esa freudiana alegria con que la derecha o incluso el fascismo se catalogan como especies
estrictamente endémicas del resto de la peninsula ibérica, incapaces de sobrevivir del lado bueno del
Ebro, es posible que sobre esta mullida empanada mental, la Unica ideologia al alcance del comun de
los mortales catalanes sea declararse mds o menos de izquierdas. Todo lo demas resultaria
antidarwiniano. Y una temeridad.

Ah, pero es que digan lo que digan los politélogos, los expertos en demoscopia, muchos periodistas y
otros chupasangres de la irrealidad publicada (en sorda pugna con lo real pero innombrable...), la
ideologia es una anécdota. Esto es asi. Las ideas obsesionan mucho a muy pocas personas. Que seran
todo lo decisivas y peligrosas que se quiera, pero ese es otro tema. Yendo al de hoy: las ideas
constituyen una parte muy pequefia, una parte diminuta, microscépica casi, de las prioridades
operativas del comun de las gentes. No digamos de sus afanes de coherencia. Si se puede ser ateo y
celebrar la Navidad, ;por qué no vas a poder votar lo primero que se te ocurra? ;No era eso,
precisamente, la democracia?

Haga como Franco y como Pujol: no se meta en politica

Es posible que la mayor genialidad de Pujol, una explicacién de su temprana victoria electoral a
contrapelo de lo que todo el mundo se esperaba, asi como de su prolongada adherencia al poder, era
lo facil, lo descansado que era votarle sin meterse en politica. Igual que Franco, ;nos vamos dando
cuenta?

«Portarse bien» bajo Franco, y ser catalanista con Pujol, era lo mas sencillo del mundo. Opio del
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pueblo, dicen. ;Desde cuando el pueblo, cualquier pueblo, necesita opio para adormecerse
politicamente? Con un Celtas sin boquilla va que arde. No hace falta llegar a la dictadura, ni a la
tirania, basta con hacer unos pocos estiramientos de hiperliderazgo para constatar que la comodidad
gregaria, el calor de la tribu y de la costumbre, la pertenencia sin sobresaltos, la seguridad sin retos,
concitan apoyos incomparablemente mas sélidos y duraderos (apoyos inmortales, diria yo) que tal o
cual idea rompedora. Son poquisimos o ninguno los Enemigos del pueblo a la lbsen. Insisto, no es que
la mayoria vaya mds o menos engafada. Es que lo que nadie quiere de ninguna manera es
desengafarse a solas.

Que tener razén sea secundario tiene sus ventajas. No siempre es mala cosa que la familia, la tribu y
sus valores vayan por un lado y la politica por otro. A veces es justo el intento de hacerlo coincidir
todo al cien por cien lo que provoca terrorificas reacciones en cadena. Quién sabe si la teoria cuantica
no se inventd para echarnos una mano en estos asuntos. Puede que la capacidad del gato de
Schrodinger de estar vivo y muerto a la vez nos ayude a tener el universo en paz.

Espafia resistié cuarenta afios de franquismo cada vez mas costumbrista, posibilista, desarrollista vy,
al final, con las constantes vitales al minimo y nada mas que a la espera del «hecho bioldgico»...
iHabria aguantado el mismo periodo de falangismo arrebatado y ardiente? Miren lo que ha pasado en
Catalufia cuando los herederos de Pujol han decidido trasladar todos sus codigos tribales a la politica.
Literalmente y en serio. Bueno, pues que todo lo que era dar facilidades, todo lo que era integrar,
acomodar y negociar, validando casi cualquier manera de ser catalan, celebrando cualquier avance a
paso de hormiga (;qué importa parecer un insecto en Madrid, si en Barcelona te sientes un
elefante?...), bueno, pues todo ese juego de trascendentes pero inocuos sobreentendidos es lo que se
ha ido al cuerno, y no precisamente al de la abundancia. Donde teniamos peix al cove (pajaro en
mano) tenemos ahora un hongo nuclear.

Antes independentistas que catalanes

Es una pena que ahora «te dejen» ser independentista sin necesidad ni de ser catalan, pero no te
consideren cataldn si no eres antiespafiol. Supongo que yo siempre fui una catalanista heterodoxa
porque, para empezar, a mi el terrufio ni fu ni fa. Soy étnicamente muy frigida, en serio. Serd porque
a los 8 afios de edad ya habia residido en cinco ciudades distintas (una de ellas en el espacio exterior
andaluz...), con los consiguientes cambios de casa, colegio, amistades, etc. Mi infancia no son
recuerdos de ningun patio de Sevilla, pero tampoco de las Ramblas de Barcelona. Mis dias azules son
un fulgor inasible. Un tiempo no anclado con certeza en ningun lugar. Si mis padres languidecian por
sus respectivos pueblecitos natales, sobre todo mi madre, que nunca se consold de dejar atras la
mitica masia del siglo XVIIl en la que habia nacido, yo, con tanta mudanza, veleidad y trajin, sali
enormemente némada. Mi estado ideal es estar de paso. Madrid es la ciudad en la que he vivido mas
tiempo, la Unica que me ha hecho llorar de nostalgia cuando ando lejos. Aln asi, no me temblaria la
mano si mafana tuviera que iniciar una nueva vida en Australia o Singapur.

Desde nifa fui consciente de que como pubilla catalana yo era un desastre. No doy el tipo. Ni fisico,
ni, mucho menos, psicoldgico: no miro mucho la pela, ni la pela me ha mirado nunca mucho a mi,
detesto cordialmente la sardana, I'escudella barrejada (cocido catalan) y la cerveza Estrella, el arte
romanico y la crema catalana me saturan en seguida... Sobre todo, me satura esa catalanisima
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tendencia a ser indiscutiblemente los mas guapos, los mas limpios, los mas laboriosos, los mas
emprendedores, la repera, en suma. Cualquiera nos dice nada. Y menos después de tantos afios de
incomprensién y persecucion, de humillacién ignominiosa de lo Unico de verdad original e interesante
gue tenemos. Nuestra lengua propia, catalana y martir.

Alto, que aqui yacen dragones, como se decia en los mapas antiguos. Aqui empieza la terra ignota de
un catalanismo wild side como el mio (y el de otros muchos tragando quina y aguantando mecha en
espantoso silencio, casi exilio interior...) que nadie entiende. O que pocos quieren entender. Porque
hay que trepanar el duro hueso de la ideologia y asomarse a la indefensa visceralidad de lo humano.

Empecemos por lo mas basico. Hay gente que habla una Unica lengua, la suya, como quien abre la
boca para beber agua. Porque es lo normal. Porque incluso si de mayores aprenden cuarto y mitad de
inglés o de francés, aleman o chino, ni se les ocurre que puedan ser jamas otra cosa que sofisticados
complementos —como un bonito neceser de Louis Vuitton— de la lengua principal, calida y obvia, en
cuyo vientre se ha crecido sin extrafiar nada. Sin preguntarme si existen, ni para qué, alternativas a
decir pan y vino, puedo escribir los versos mas tristes esta noche o a las seis y cuarto tengo hora con
el ginecédlogo.

Y luego hay otra gente que no es que haya ido sumando lenguas a lo largo de la vida —que a veces
también— sino que directamente nacié en un mundo bifido. Un mundo con palabras de ida y vuelta y
hasta con efecto bumeran. Visto desde fuera, y desde lo mas lejos posible, la diversidad linguistica se
presenta y se quiere apreciar siempre como una inmensa riqueza. Visto de cerca y por dentro es
completamente otro cantar. En confianza, y ahora que no nos oye nadie: sélo a cuatro alucinados,
masocas culturales, les atrae la sevicia de bregar con un idioma ajeno desde el principio y con tanto
ahinco como si fuese el propio, y de tener que sudarlo y soportarlo y entenderlo a todas horas
ademas. Inevitablemente, se escapan pisotones de una lengua a otra, malentendidos naifs y menos
naifs, deslizamientos de significado y de la dignidad. Surgen jerarquias, molestias, choques...

El bilinguismo no hace prisioneros

En resumen, el bilingliismo es una trinchera infinita, en la que nunca se hacen prisioneros, ni se firma
la paz. Por cada bilingiie de buen corazén y de buena fe hay cien resentidos o revanchistas.
Maltratadores de la lengua ajena (o no tanto) que siempre tienen alguna buena excusa para actuar
asi. El zafio arrinconamiento franquista de cualquier lengua que no fuese la castellana ha servido de
dinamo inagotable para la famosa inmersidn linguistica en las escuelas catalanas (y cada vez mas en
los medios de comunicacién catalanes...), que si bien pudo tener su sentido alld por los 80 -cuando el
predominio del castellano en todos los @mbitos oficiales era abrumador-, hoy en dia no es otra cosa
que... pues eso, franquismo bumeran, cada vez menos distinguible del original... Cada vez cuesta
mas diferenciar a Jekyll de Hyde...

Yo amé, amaba, amo aun, la lengua catalana casi por encima de todas las cosas. Decir que la patria
de un escritor es su lengua suena sofocantemente cursi pero a veces es verdad. Lo mas parecido que
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yo haya tenido nunca, no ya a una patria, sino a un hogar portatil, es la lengua en la que hablo, leo,
escribo, soy. Durante muchos afios no me planteé que esa pudiera ser otra que el catalan, mi lengua
madre. Por muy bien y muy a gusto que me manejara en otros idiomas, empezando por el castellano.

A los 25 afios yo era una persona educada, tirando a culta, que podia pasar semanas, quiza hasta
meses enteros sin necesidad de hacer un uso del castellano que no fuese meramente pasivo
(pongamos un ver el telediario, un ojear la prensa nacional...) o estrictamente literario (siempre lei
literatura espafola con verdadera devocidn; volveremos sobre esto porque es importante). Por lo
demas, mi familia era catalana de cabo a rabo, mi pareja y casi todas mis amistades también, habia
empezado a trabajar en un diario cataldn de pura cepa, el Avui...

Un primer aviso de alarma es que haya costado tanto que haya medios de comunicacidn bilinglies en
Catalufa. Que sigue sin haberlos. Si algunos periddicos histéricamente en castellano (La Vanguardia,
El Periédico de Catalufa...) se han acabado dotando de una edicién o versién catalana no es por
ningun amor a la normalidad. Sucede que la crisis salvaje de la prensa ha convertido a los medios en
agresivos yonquis de la subvencién publica, y que en Catalufia no hay otras subvenciones publicas
que las que se dan a la prensa por ser en catalan o por catalanizarse; significativa y lamentablemente
a nadie se le ha ocurrido subvencionar a un medio en catalan para que ADEMAS lo sea en castellano.

Justo al principio de mi carrera periodistica conoci la excepcidén que confirma la regla, el Unico caso de
medio verdaderamente bilinglie donde yo he estampado mi pluma y mi firma: el Diari de Sabadell.
Sabadell es el quinto municipio de Catalufia, con mas de 200.000 habitantes, con un Corte Inglés
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propio y con una actividad econdmica que sobrepasa a la de muchas capitales de provincia. En sus
buenos tiempos, el volumen de publicidad que entraba a espuertas en el rotativo local lo convirtié en
uno de los mas rentables de toda Espafa. Eran los tiempos prelnternet, cuando uno realmente tenia
que leer el periddico para enterarse de muchas cosas, de la cartelera de cine, para empezar. Cuando
empecé en el Diari de Sabadell (siendo una estudiante de primer afio de Ciencias de la Informacién),
yo era la Unica mujer de toda la redaccién (quitando a una critica de 6pera nonagenaria), los articulos
todavia se escribifan a maquina y en una misma pagina podian alternar piezas en castellano y en
catalan y hasta en cuerpos de letra distintos. El director (exfalangista y exprofesor de literatura
castellana) y el jefe de redaccién (catalanista, progre, tio de un futuro alcalde que afios después
amagaria con retirar del callejero municipal al poeta Antonio Machado por «espafolazo»... aunque en
el Ultimo minuto rectificd) armaban aquello como una especie de cotidiano rompecabezas. Se daba
por hecho que las informaciones mas culturales tenian que ser en catalan, los sucesos en cambio
siempre en castellano, etc. Era una conllevancia de andar por casa.

Este es el Unico caso que he conocido. Por lo demas, la sociedad catalana no es que sea bilinglie: es
que es o se pretende bicultural. Un telén de acero cada vez mas denso separaba y separa las
distintas manifestaciones artisticas, periodisticas, literarias, etc. Puntualmente se le puede reir la
gracia a Rosalia por arrancarse en catafiol en sus canciones... jPero, ay, si se le hubiera llegado a
ocurrir a la Caballé! Cuanto mas alto se escala en la piramide cultural y social, mas rigido es el
paradigma. Se les niega a los escritores catalanes en castellano la catalanidad, por las mismas que
hace no tanto se les negaba a los escritores catalanes en catalan todo atisbo de modernidad y hasta
de interés... Se suponia que éramos todos una horda de llorones y de payeses...

Yo todavia llegué a vivir en carne propia que gente moderna y exageradamente encantadora que
escribia en periddicos en castellano me mirara por encima del hombro a mi, por escribir yo en
catalan... Ahora que alguna de esa gente se ha hecho por ejemplo dirigente de la CUP (sic), la razén
para mirarme mal es «haberme vendido al oro de Madrid». Haberme pasado al castellano.

De mi lengua madre a mi lengua padre

Que es verdad que lo hice. Me pasé de bando. Yo fui una periodista y escritora mayormente en
cataldn desde que naci hasta pongamos los 30 y pico. A los 35 ya habia tomado la decisién
trascendente y consciente de desplazar la centralidad literaria de mi vida del catalan al castellano. De
mi lengua madre a mi lengua padre, me gusta llamarlas asi.

iPor qué? Contra lo que dice la propaganda procesista, haciendo esto no se gana precisamente
dinero. Mas bien, se pierde y mucho. Ya hace un cierto tiempo que el gobierno separatista catalan y
todas sus terminales untan generosamente a cualquiera que se pase del castellano, del inglés, del
chino, del aleman o asi sea del vikingo al catalan. Buscavidas del Erasmus, trotamundos en apuros,
periodistas y politicos desahuciados en el resto de Espafia, pseudointelectuales venidos a menos y
hasta magistrados eméritos y puede que un poquito gagas se han encontrado con un inesperado y
muy bien dotado Plan Marshall a cargo del erario publico catalan, sélo con que estén dispuestos a
salir dia si, dia también en TV3 y medios afines a decir que Espafa es un Estado fascista, represor e
invivible, con Catalufia como Unico salvavidas de las libertades. Si no saben ni decirlo en catalan no
importa, les ponen pinganillo y subtitulos.
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Mientras tanto, fuera de Catalufa... pues a nadie se le ocurre, ni se le pasa por las mientes, ponerle
una merceria a ningln catalan que se juegue el tipo a favor de la lengua castellana. O de la simple
realidad bilingUe. Tal hazafa se realiza gratis, perdiendo amigos y trabajos y en medio de la
indiferencia cultural e institucional mas absoluta. El incentivo es cero o, peor aln, se incentiva lo
contrario. Parecerd increible pero la idea que tienen no pocos gestores mediaticos y culturales (sobre
todo madrilefios y andaluces, ya es casualidad...) de promover la pluralidad es abrir de par en par las
puertas de sus televisiones, redes publicas de teatros, festivales, etc. a comunicadores y creadores
catalanes que, entrenados desde pequefos para cazar subvenciones como quien caza cabelleras, no
dejan piedra sin remover ni canonjia sin ocupar. Y a la primera ocasion te dimiten llamandote facha
para volverse a Barcelona con el bolsillo lleno, el virgo indepe intacto y por supuesto ninguna
intencién de corresponder invitando a nadie de fuera a estrenar nada en castellano en Catalufia. A
quién se le ocurre. No les vaya a pasar como a Albert Boadella, que hasta los cipreses del jardin de su
masia le cortan... para que aprenda a ser un barbaro como los demas.

Es desagradable descender a este nivel de detalle. Pero ;cOmo ahuyentar si no una propaganda tan
tdxica y, sintiéndolo mucho, cdmo espabilar una dejadez y una estupidez tan inconmensurables por
parte de quienes deberian ser los custodios del agora? Yo podria llenar innumerables cuartillas,
contar infinidad de dolorosas vivencias, personales y profesionales, para tratar de explicar por qué
sali huyendo no de Catalufa, que es mi tierra esté yo donde esté, no del catalan, que seguiria siendo
mi lengua madre asi yo deviniera muda y sorda como la nifia del milagro de Anna Sullivan, pero si de
la cultura catalana tal y como esta planteada hoy: como una mezcla de calcotada y campo de
concentracion.

La verglienza ajena es dura pero la propia escuece mas. En los 90 yo aguanté carros, carretas y no
poco sectarismo de muchos progres triunfantes que se reian del catalanismo (es decir, de mi...) por
considerarlo un atraso. Ahora que esos progres triunfantes han mutado en triunfadores indepes (la
cepa trepa ni se crea ni se destruye, sélo se transforma...), es légico que volvamos a chocar como en
La guerra de las galaxias. Parece que es por lo contrario de antes, pero es por lo mismo. Es por lo de
siempre. Y es que sea cual sea el argumento de la obra, el tema de fondo, el conflicto final, es
siempre el mismo. Si es mas importante estar a bien con el imperio...o que la fuerza te acompaiie.
Marcar el paso de la tribu o resistir.

Déjenme, ademas, decirles que aunque desde la llustracion esté ligeramente mal visto, yo considero
las razones del corazon tanto o mas validas que las otras para plantar cara. ;Se acuerdan del
«Espafa y yo somos asi, sefiora» del capitan Diego Acufia de Carvajal? ;Se acuerdan del poema
Vencidos de Ledn Felipe, y de la versidn de Serrat? Les dije antes que el catalan es mi lengua madre.
Les dije que el castellano es mi lengua padre. Una lengua de la que cuelga una de las mayores
literaturas del mundo, la mia de cabecera durante muchos afos. ;Se acuerdan de aquella cursilada
de que la patria de un escritor es su lengua? Bueno, pues un escritor bilingue tiene dos patrias como
poCo Yy, a poco bien nacido que sea, no se deja arrebatar ninguna. Yo, que me he partido y me parto
la cara con quien haga falta para poder hablar y escribir libremente en cataldn, no me la voy a partir
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menos para poder estar igualmente orgullosa de hacerlo en castellano. Siento verdadera compasion
por tantos habitantes de Catalufia a los que el Movimiento Nacional de turno (franquista o indepe, a
mi lo mismo me da...) les ha arrancado del corazén, por la subvencién o por la fuerza, una lengua y
una cultura enteras. A mi me podran arrancar de todo menos eso. Es posible que yo en pleno
franquismo hubiera acabado en la carcel por lo mismo que ahora algunos esbirros del separatismo
buscan mi muerte civil. Catalufia y yo somos asi, sefiora...

Viendo caer la homba desde el palco

Entramos en la recta final. Me gustaria hablarles de algo que vivi en el afio 2003 (el afio del pacto del
Tinell...), y que yo siempre he recordado como mi gran momento epifanico. Mi caida del caballo. El dia
que puso fin a lustros de catalanismo mas o menos placido y feliz. El dia que por primera vez intui un
posible Leviatan catalan.

Fue en el Liceu. Yo estaba tan contenta sentada en un palco del gran teatro, asistiendo a un concierto
organizado con motivo de no sé qué aniversario de Catalunya Radio. Para entonces yo ya llevaba 5
anos en Madrid, pero los llevaba como delegada del diario Avui en la plaza y como colaboradora
asidua de un montdén de medios publicos y privados, catalanes y catalanistas. Nunca he estado mejor
pagada en mi vida. Aquello si que era el oro de Moscu, el del Rhin y el de los incas, todo junto...si lo
llego a hacer no de buena fe sino calculadamente, si me llego a vender a sabiendas...

Eso no habia ocurrido nunca pero pudo ocurrir aquella tarde. Yo, insisto, ya llevaba 5 afios en Madrid
y empezaba a ser consciente de algunas goteras éticas que por aqui y por alla le asomaban al
establishment catalanista. Pero era todavia optimista e indulgente con la tribu de mi infancia. Todavia
me hacia reir ese infantil miedo de mi padre a que yo pudiese acabar desposdandome con un andaluz.

Nunca me he atrevido a tanto. Pero si a casarme y hasta a tener una hija con un madrilefio. Ese
madrilefio estaba sentado a mi lado la fatidica tarde del concierto en el Liceu. Acabdbamos de
empezar a salir. Estdbamos en los dulces albores de nuestro noviazgo, y aquella flamante invitacién a
un palco del Liceu me habia venido de perlas para impresionar a mi churri con todo lo que yo creia
ser: encantadora, cosmopolita, sofisticadilla... Una Audrey Hepburn a la catalana, tan fina yo en
contraposicion con las castizas y chulapas a las que él seguro estaria acostumbrado...

Le dije: «Ya veras qué finde de ensueno, cari, te llevaré a mis sitios favoritos de Barcelona, iremos a
ca l'lsidre y a Boadas y a tomar chocolate en Escriva... jy ponte guapo para el Liceu!». Al llegar alli
barri visualmente en un segundo todo el perimetro (deformacién profesional) y por un lado mucho me
agradd, aunque también un poco me inquietd, ver que alli no cabia un catalan alfiler, ni faltaba una
fuerza viva. Estaban todos los que eran y eran todos los que estaban. La plana mayor de la
comunicacion y la cultura y hasta el deporte, con decir que el entonces presidente del Barca se
sentaba justo en el vértice, en la yema del huevo del palco central y principal...Y no hablamos de
cualquier presidente del Barca, oigan, sino de Joan (Jan para los amigos) Laporta, quien habia llegado
a lo mas alto de la curia azulgrana después de reventar unos cuantos caballos cojos del
independentismo, de embarcarse en aventuras y candidaturas politicas a cual mas peregrina y
estrambdtica...
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Pues inasequible al desaliento va Laporta y se levanta alli en medio del Liceu, larga una arenga de las
que él solia y remata de esta guisa: «Y ahora voy a pedir que nos pongamos en pie para cantar todos
juntos Els Segadors». En catalan, claro. Yo traducia simultédnea y velozmente al churri: «Que dice que
ahora van a cantar Els Segadors, que es el himno oficial de Catalufia». «Yo no me lo sé», me advirtié
muy serio mi novio. «Tranquilo, esta todo controlado, ademas es lo que pasa siempre, unos se van a
levantar para cantar, otros van a cantar sentados, otros se quedaran leyendo el programa de mano o
mirando al techo....». Nueva interrupcién del churri: «Yo no me pienso levantar para cantar nada». Y
yo, partida de la risa: «Que te digo que no se va a levantar ni medio teatro, que eso no pasa nunca...
y no temas, que yo me quedo sentada aqui contigo».

Cual no seria mi sorpresa al darme cuenta de cuanto habian cambiado las cosas en los cinco afitos
que yo llevaba fuera. Se levant6 atronadoramente, aplastantemente, el teatro entero. Como un solo
hombre, como una sola mujer, como todo junto. Todos y todas con la mano en el pecho, cantando a
pleno pulmoén y hasta ladeando disciplinadamente el rostro hacia el palco de Laporta, como las hienas
desfilando ante el hermano intrigante de E/ Rey Ledn.

Yo no habia visto nunca nada igual fuera de las peliculas. No me lo esperaba y me asusté. Recuerdo
con nitidez el sudor frio, mas bien helado, que recorrié mi espalda coquetonamente desnuda al darme
cuenta en un reldmpago de que mi novio y yo éramos literalmente las dos Unicas personas que
permanecian sentadas en todo el Gran Teatre del Liceu. Y en primera fila de palco, encima.

La segunda cosa de la que me di cuenta a la velocidad del rayo fue de que podian estar alli, viéndome
y tomando nota, todos los jefes y jefecillos, todos los directores y subdirectores, no ya de mi periédico
sino de todos los demas medios de comunicacidn catalanes y catalanistas para los que yo entonces
trabajaba. Y en los que hasta entonces habia trabajado sin mas roces ni mas gajes del oficio que los
normales, sin plantearme que podia tener un problema si un dia, por lo que sea, al decir lo que yo
pensaba —como siempre—, por lo que sea, lo que yo pensaba a ellos dejaba de parecerles bien...
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Fueron sélo unos instantes de vértigo. Pero tan sobrecogedor y tan preciso, a la par que inesperado y
sorprendente, que no me averguenza decir que si llego a estar yo sola, casi seguro que me levanto yo
también. Si no llego a tener sentado a mi lado a mi novio madrilefio, que de la manera mas inopinada
me hizo de cuarta pared de la conciencia, de espejo de Alicia o de Blancanieves, qué sé yo... El caso
es que aunque yo entonces no lo sabia, toda mi vida y todo mi futuro se iban a decidir en segundos.
Tuve que elegir muy rapido si me quedaba sentada con mi novio, como acababa de prometerle que
haria, o si me levantaba, ni siquiera por ardor guerrero verdadero, sino por no significarme. Tuve que
mirar dentro de mi corazén a la velocidad de luz. Y ver alli dentro qué me encontraba.

No me levanté. Permaneci sentada. Temblando de miedo por primera vez. De miedo de los mios. De
la inmensa brecha que podia llegar a abrirse y de todo lo que podia llegar a suceder. Del alto precio
profesional, social, humano, sentimental, etc., que tendria que pagar por aquel acto, ni siquiera diré
de dignidad o de orgullo. ;De candidez? De verdad que hice lo que hice porque no sé hacer las cosas
de otra manera. Por mucho que me espanten las consecuencias. No sé ser mejor, pero tampoco peor
de lo que soy. Ni queriendo.

Como las elipsis y los fundidos en negro en la vida son bastante mas largos que en las peliculas,
todavia tuvo que transcurrir bastante tiempo antes de que mi personal «bomba» del Liceu estallara.
Mi divorcio del pensamiento Unico catalan, cada vez mas agresivo y separatista, no ya avido de
romper con el resto de Espafia sino con Catalufia misma, con la Catalufa real que simplemente no
pasa por el aro de tanta simplificacién patriética, ha sido proceloso y muy doloroso. En 2005 segui al
madrilefio a Nueva York, de donde regresé en 2011. Me habia ido profesionalmente en catalan, como
redactora de Avui en excedencia, y regresé en castellano, como corresponsal de ABC. Se dice pronto.
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Por el camino quedaban muchos disgustos, encontronazos, purgas, censuras, desenganos, heridas...
soledad.

éLos espanoles son de Marte y los catalanes de Venus?

A dia de hoy vivo, trabajo y escribo todo esto en Madrid. Aunque siempre que creo que se me
necesita en Catalufia, voy. Politicamente y culturalmente me he movilizado y me movilizo todo lo que
puedo a favor de la pluralidad, la dignidad y la libertad de todos. Documenté apasionadamente este
esfuerzo en el libro jLos espafioles son de Marte y los catalanes de Venus?, publicado hace cinco afios
y que conserva mucha mas actualidad de la que a mi me gustaria.

Hay momentos ilusionantes. Y hay momentos de gran decepcién. Hay momentos en que te gustaria
que por lo menos algunos de tus amigos fueran tan eficazmente fanaticos como tus enemigos.
Momentos en que quisieras que la mayoria silenciosa levantara un poco mas la voz. O que la Espafia
que es de todos se acordara mas seguido de que también es nuestra. De los catalanes que no nos
hemos vuelto locos de odio contra nosotros mismos, ni contra los demas. ;En qué momento se volvid
tan arduo, tan desagradecido ser normal?

Lo voy dejando por hoy. Hay dias en que esto me supera. Déjenme confesar ahora y aqui algo que no
habia confesado nunca antes: a veces, cuando veo imagenes de los archifamosos presos del 1 de
Octubre, los autoproclamados «presos politics», y que es verdad que han pasado en prision
preventiva bastante mas tiempo del que habria sido inteligente ni razonable (pero ese es un agujero
negro que afecta a todo el sistema penal espafiol, no sélo a ellos...), bueno, pues atencidén a lo que les
digo: a veces me he descubierto pensando que seguramente son mas felices ellos dentro de la carcel,
que yo fuera. Porque ellos tienen o creen tener el inflamado amor de unos cuantos cientos de miles
de personas a las que han convencido de ser todo un pueblo. El Gnico pueblo posible.

Hay dias que dan ganas de dejar que alla se las compongan con las aguas infectas de su maldito
balneario. Dias en que ser el Doctor Stockmann cansa. Extenla. Agota. ;Compensa? «j;Qué importa
que tengas la razén si no tienes el poder?! », le gritaba histérica su esposa al Doctor, al protagonista
de Un enemigo del pueblo de lbsen. Ojala se tratara sélo de tener o no tener poder. Ojala no
intentaran arrebatarte mas, mucho mas. El calor de los dias. La sal de la tierra. La paz de los afectos.

Alguien con quien comenté que iba a escribir este articulo me pregunté si de verdad me iba a atrever
a desnudar no ya mis ideas, sino mis sentimientos mas intimos sobre este tema. Si de verdad iba a
dejar entrever tanto desgarro.

A esa persona le dije lo mismo que ahora les digo a ustedes, con la mayor humildad, y por favor
entiéndanlo asi: yo no sé ser mejor de lo que soy, pero tampoco peor. Sigo siendo aquella mujer de
aparente rompe y rasga con una nifia muerta de miedo dentro sentada en primera fila de un palco del
Liceu. Muerta de miedo y bafiada en invisibles pero quemantes lagrimas.

Perdonen que no me levantara entonces y que siga sentada hoy.

Visca la Catalunya Inseparable.
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