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—Tant queixar-se d’en Franco, tant queixar-se d’en Franco... Si et portes bé, no et passa
res...

Este es mi padre acabando de cenar. Mi madre pela una naranja y calla. ;Cuanto tendria yo
entonces, siete anos? Sé que tenia ocho cuando Franco se empez6 a morir. Por la tele
empezaron a pedir todas las noches que Espafia rezara por él. A mi rezar no se me daba mal,
lo hacia desde pequefia en la cama con mi madre: un padrenuestro, un avemaria y la oracién
del angel de la guarda. Todo en catalan, como es natural.

Hubo un breve y fulminante periodo en que recé en castellano. O en lo que yo entendia por
castellano la primera vez que entré en contacto masivo con esta lengua. Yo tenia tres afios y
en una curiosa anomalia migratoria mi catalanisima familia de clase media (papa + mama +
yo) nos habiamos mudado de Barcelona a Granada. No aguantamos mucho alli. Lo que tardé
mi padre en entrar por la puerta de mi cuarto una noche, cuando mi madre me acostaba, y
apercibirse de como rezaba su hija:

—Padrenueztro qu’eztaz en los cieloz...

Juro que no me lo han contado. Lo oi. Of el siguiente coloquio sucederse entre mis padres:
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—Teresa, hem de tornar a Catalunya abans que la nena no se’ns casi amb un andalus...
—Home, pero si la nena només té quatre anys...
—Hem de tornar! Ara!

Sea. Es decir: nos fuimos. No tan rapido como a mi padre le habria gustado, pero si a tiempo
de que la muerte del Caudillo ya nos pillara en tierra menos hostil. En el término municipal de
Matard. Alli fue donde, tras escuchar por la tele el himno de Espafia y ver el arranque de la
carta de ajuste, me arranqué yo a mi vez anunciando que iba a rezar esa noche para que
Franco no se muriera.

—Pues haras muy bien, porque mucha gente que presume de que lo va a hacer, luego no lo
hace... —me asegurd mi padre, sin despeinarse lo mas minimo. Y por supuesto sin pasarse al
castellano. Soy yo que por comodidad me voy dejando de subtitulos para ir pasandome a la
version doblada.

En el dia de hoy mi padre vive en un chalet adosado donde campean y flamean varias
estelades de tamano archinatural, un enorme rétulo luminoso amarillo con la leyenda
«Llibertat presos politics», que con gran éxito puso a la venta hace cierto tiempo una cadena
de supermercados catalanes, y hasta algun que otro cartel hecho a mano donde se leen
cosas como «Espanya, que et bombin» (Espafa, que te den). Después de muchos afios,
muchos, muchos, votando a Jordi Pujol y hasta teniendo carnet del partido fundado por éste,
mi padre estd hondamente convencido de ser independentista. Es mas: él cree que haber
Republica Catalana, habrala... Que él por desgracia no viva para verla (tiene 82 afios) no
quita ni pone para que sea ineluctable.

Movimiento Nacional for all seasons

¢Es lo mismo estar hondamente convencido de ser independentista que serlo? jEra
hondamente franquista mi padre a mediados de los 70, cuando elogiaba en la mesa el
«portarse bien» como 6ptima manera de manejarse en dictadura, o cuando me animaba a mi
a rezar por la salud del dictador? Tampoco. Creo que mi padre fue uno de tantos espanoles
(incluidos tantisimos catalanes...) que se dejaron y se dejan arrastrar de buena fe por el
Movimiento Nacional de cada momento.

Echemos un vistazo al carnet de baile electoral de mi catalanisima familia de clase media en
aquellos primeros y locos afios de la democracia. Mi madre votd en rapida sucesién a Adolfo
Sudrez y a Felipe Gonzdalez. Nunca oculté que les votaba por su buena presencia fisica. Mi
padre amago con votar a Manuel Fraga. Mi madre amagé con mandarle a dormir al sofa. Mi
padre cambi6 raudo su sufragio. Todo era nuevo, todo era posible, todo era la mar de
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volatil... hasta que llegd Pujol. Mi madre le votd desde el principio y hasta la muerte (de ella,
en 2004). Mi padre les sigue votando aunque Ultimamente sean un poco como la pantera
rosa, mutando de una sigla a otra hasta conseguir que el nombre y los objetivos del partido
resulten indescifrables. Para el enemigo, por supuesto; pero para el votante también.

(]

:Qué tenia Jordi Pujol que no tuvieran otros? Bueno, lo primero es que para ser cataldn no
habia que estudiar. No se exigia empollar tochos como E/ Capital ni acreditar tal o cual
pedigri antifranquista ni anti-esto ni contra-aquello. Si me apuras, ni tomar partido hacia
falta. Pujol era muy mirado en esto. Disefi¢ un catalanismo con unas tragaderas tan
faradnicas que en la practica se podia apuntar cualquiera. ;Una Renaixenca low cost? Los
que seguian y siguen convencidos de que el motor de todo esto es la dichosa burguesia
catalana, esa que hace en las novelas de Juan Marsé el mismo papel que la Guardia Civil en
los poemas de Federico Garcia Lorca y que los nazis en las peliculas de Spielberg, por favor
tomen nota del grito de guerra con que Pujol se meti6 en el bolsillo durante décadas no ya a
mis padres, sino a los padres de cualquiera que pasaran por alli y quisiera prosperar:
«Catalan es todo aquel que vive y trabaja en Catalufa... y desea serlo».

La cursiva es mia y la coletilla es seria. Vamos por partes, como Jaume | El Conqueridor: si,
curiosamente y en contra de lo que se suele dar por hecho, Pujol puso las bases de su
imperio politico teniendo mas en contra que a favor a la burguesia catalana imperante antes
de llegar él (y a la que él no pertenecia, ni por casta, ni por fortuna, lo que a la larga
explicard muchas cosas...), su otro gran enemigo, su bestia parda, era la izquierda. Ahora
parece muy normal ser de izquierdas y nacionalista, o por lo menos ser de izquierdas y
flirtear con esto Ultimo. Pero durante un buen pufiado de décadas (desde las primeras
elecciones democraticas hasta bien entrado el salto de milenio), en Catalufia o se estaba con
la derecha invertebrada, pueblerina y carlistoide de CiU, o se estaba con el cinturén rojo,
divino y metropolitano del PSC. Acabaramos.

«Catalan es todo aquel que
vive y trabaja en Catalufa...
y desea serlo»

Ciertamente, existia desde 1931 el experimento o engendro, seguin se quiera considerar, de
Esquerra Republicana de Catalunya, el partido de Francesc Macia y de Lluis Companys.
También, al final, de Josep Tarradellas, lo cual supone un salto cualitativo y evolutivo
comparable al que va del Hombre de Cromafién a pisar la Luna. Da también la medida de la
gran panzada que la izquierda radical, pistolera, guerracivilista y orwelliana se habia pegado
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en Catalufia a la vuelta de la esquina de la democracia: en las elecciones municipales de
1977 todavia salvaron algunos muebles (pocos...), pero a partir de las autonémicas de 1981
les votan cuatro gatos y a veces tres. O dos. Tanta leyenda para nada. El mismisimo PSUC,
dura fragua de héroes, nido del cuco antifranquista donde se incubaron huevos de élite de
casi todos los demas partidos, quedé reducido a una sorprendente insignificancia en los 80
mas alla de algun que otro alcalde carismatico. Reitero, tras los cuarenta afios de dictadura,
Catalufa se zambullé en cuarenta afios de duopolio drastico. Montescos contra Capuletos,
botiguers (tenderos) contra olimpicos. CiU versus PSC.

(Raciales versus ideoldgicos? Es posible que, dada la evolucién del ecosistema politico
catalan, dada esa freudiana alegria con que la derecha o incluso el fascismo se catalogan
como especies estrictamente endémicas del resto de la peninsula ibérica, incapaces de
sobrevivir del lado bueno del Ebro, es posible que sobre esta mullida empanada mental, la
Unica ideologia al alcance del comun de los mortales catalanes sea declararse mas o menos
de izquierdas. Todo lo demas resultaria antidarwiniano. Y una temeridad.

Ah, pero es que digan lo que digan los politélogos, los expertos en demoscopia, muchos
periodistas y otros chupasangres de la irrealidad publicada (en sorda pugna con lo real pero
innombrable...), la ideologia es una anécdota. Esto es asi. Las ideas obsesionan mucho a muy
pocas personas. Que seran todo lo decisivas y peligrosas que se quiera, pero ese es otro
tema. Yendo al de hoy: las ideas constituyen una parte muy pequefa, una parte diminuta,
microscoépica casi, de las prioridades operativas del comun de las gentes. No digamos de sus
afanes de coherencia. Si se puede ser ateo y celebrar la Navidad, ;por qué no vas a poder
votar lo primero que se te ocurra? ;No era eso, precisamente, la democracia?

Haga como Franco y como Pujol: no se meta en politica

Es posible que la mayor genialidad de Pujol, una explicacién de su temprana victoria electoral
a contrapelo de lo que todo el mundo se esperaba, asi como de su prolongada adherencia al
poder, era lo facil, lo descansado que era votarle sin meterse en politica. Igual que Franco,
inos vamos dando cuenta?

«Portarse bien» bajo Franco, y ser catalanista con Pujol, era lo mds sencillo del mundo. Opio
del pueblo, dicen. ;Desde cuando el pueblo, cualquier pueblo, necesita opio para
adormecerse politicamente? Con un Celtas sin boquilla va que arde. No hace falta llegar a la
dictadura, ni a la tirania, basta con hacer unos pocos estiramientos de hiperliderazgo para
constatar que la comodidad gregaria, el calor de la tribu y de la costumbre, la pertenencia sin
sobresaltos, la seguridad sin retos, concitan apoyos incomparablemente mas sélidos y
duraderos (apoyos inmortales, diria yo) que tal o cual idea rompedora. Son poquisimos o
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ninguno los Enemigos del pueblo a la Ibsen. Insisto, no es que la mayoria vaya mas o menos
engafada. Es que lo que nadie quiere de ninguna manera es desenganarse a solas.

Que tener razon sea secundario tiene sus ventajas. No siempre es mala cosa que la familia,
la tribu y sus valores vayan por un lado y la politica por otro. A veces es justo el intento de
hacerlo coincidir todo al cien por cien lo que provoca terrorificas reacciones en cadena. Quién
sabe si la teoria cuantica no se inventd para echarnos una mano en estos asuntos. Puede que
la capacidad del gato de Schrodinger de estar vivo y muerto a la vez nos ayude a tener el
universo en paz.

Espafa resistié cuarenta afios de franquismo cada vez mas costumbrista, posibilista,
desarrollista y, al final, con las constantes vitales al minimo y nada mas que a la espera del
«hecho bioldgico»... jHabria aguantado el mismo periodo de falangismo arrebatado y
ardiente? Miren lo que ha pasado en Catalufia cuando los herederos de Pujol han decidido
trasladar todos sus cédigos tribales a la politica. Literalmente y en serio. Bueno, pues que
todo lo que era dar facilidades, todo lo que era integrar, acomodar y negociar, validando casi
cualquier manera de ser catalan, celebrando cualquier avance a paso de hormiga (;qué
importa parecer un insecto en Madrid, si en Barcelona te sientes un elefante?...), bueno, pues
todo ese juego de trascendentes pero inocuos sobreentendidos es lo que se ha ido al cuerno,
y no precisamente al de la abundancia. Donde teniamos peix al cove (pajaro en mano)
tenemos ahora un hongo nuclear.

Antes independentistas que catalanes

Es una pena que ahora «te dejen» ser independentista sin necesidad ni de ser catalan, pero
no te consideren catalan si no eres antiespafiol. Supongo que yo siempre fui una catalanista
heterodoxa porque, para empezar, a mi el terrufio ni fu ni fa. Soy étnicamente muy frigida,
en serio. Sera porque a los 8 afos de edad ya habia residido en cinco ciudades distintas (una
de ellas en el espacio exterior andaluz...), con los consiguientes cambios de casa, colegio,
amistades, etc. Mi infancia no son recuerdos de ningun patio de Sevilla, pero tampoco de las
Ramblas de Barcelona. Mis dias azules son un fulgor inasible. Un tiempo no anclado con
certeza en ningun lugar. Si mis padres languidecian por sus respectivos pueblecitos natales,
sobre todo mi madre, que nunca se consold de dejar atras la mitica masia del siglo XVIll en la
que habia nacido, yo, con tanta mudanza, veleidad y trajin, sali enormemente nédmada. Mi
estado ideal es estar de paso. Madrid es la ciudad en la que he vivido mas tiempo, la Unica
que me ha hecho llorar de nostalgia cuando ando lejos. Aun asi, no me temblaria la mano si
manfana tuviera que iniciar una nueva vida en Australia o Singapur.

Desde nifia fui consciente de que como pubilla catalana yo era un desastre. No doy el tipo. Ni
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fisico, ni, mucho menos, psicolégico: no miro mucho la pela, ni la pela me ha mirado nunca
mucho a mi, detesto cordialmente la sardana, I’escudella barrejada (cocido cataldn) y la
cerveza Estrella, el arte romanico y la crema catalana me saturan en seguida... Sobre todo,
me satura esa catalanisima tendencia a ser indiscutiblemente los mas guapos, los mas
limpios, los mas laboriosos, los mas emprendedores, la repera, en suma. Cualquiera nos dice
nada. Y menos después de tantos aflos de incomprension y persecucion, de humillacion
ignominiosa de lo Unico de verdad original e interesante que tenemos. Nuestra lengua
propia, catalana y martir.

Alto, que aqui yacen dragones, como se decia en los mapas antiguos. Aqui empieza la terra
ignota de un catalanismo wild side como el mio (y el de otros muchos tragando quina 'y
aguantando mecha en espantoso silencio, casi exilio interior...) que nadie entiende. O que
pocos quieren entender. Porque hay que trepanar el duro hueso de la ideologia y asomarse a
la indefensa visceralidad de lo humano.

Hay gente que habla una Unica lengua, la suya, como quien abre la boca para beber agua

Empecemos por lo mas basico. Hay gente que habla una Unica lengua, la suya, como quien
abre la boca para beber agua. Porque es lo normal. Porque incluso si de mayores aprenden
cuarto y mitad de inglés o de francés, aleman o chino, ni se les ocurre que puedan ser jamas
otra cosa que sofisticados complementos —como un bonito neceser de Louis Vuitton— de la
lengua principal, calida y obvia, en cuyo vientre se ha crecido sin extrafiar nada. Sin
preguntarme si existen, ni para qué, alternativas a decir pan y vino, puedo escribir los versos
mas tristes esta noche o a las seis y cuarto tengo hora con el ginecdlogo.

Y luego hay otra gente que no es que haya ido sumando lenguas a lo largo de la vida —que a
veces también— sino que directamente nacioé en un mundo bifido. Un mundo con palabras de
ida y vuelta y hasta con efecto bumeran. Visto desde fuera, y desde lo mas lejos posible, la
diversidad linglistica se presenta y se quiere apreciar siempre como una inmensa riqueza.
Visto de cerca y por dentro es completamente otro cantar. En confianza, y ahora que no nos
oye nadie: sélo a cuatro alucinados, masocas culturales, les atrae la sevicia de bregar con un
idioma ajeno desde el principio y con tanto ahinco como si fuese el propio, y de tener que
sudarlo y soportarlo y entenderlo a todas horas ademas. Inevitablemente, se escapan
pisotones de una lengua a otra, malentendidos naifs y menos naifs, deslizamientos de
significado y de la dignidad. Surgen jerarquias, molestias, choques...

El bilingiiismo no hace prisioneros

En resumen, el bilinglismo es una trinchera infinita, en la que nunca se hacen prisioneros, ni
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se firma la paz. Por cada bilinglie de buen corazén y de buena fe hay cien resentidos o
revanchistas. Maltratadores de la lengua ajena (o0 no tanto) que siempre tienen alguna buena
excusa para actuar asi. El zafio arrinconamiento franquista de cualquier lengua que no fuese
la castellana ha servido de dinamo inagotable para la famosa inmersion linglistica en las
escuelas catalanas (y cada vez mas en los medios de comunicacién catalanes...), que si bien
pudo tener su sentido alla por los 80 -cuando el predominio del castellano en todos los
ambitos oficiales era abrumador-, hoy en dia no es otra cosa que... pues eso, franquismo
bumerdan, cada vez menos distinguible del original... Cada vez cuesta mas diferenciar a Jekyll
de Hyde...

Yo amé, amaba, amo aun, la lengua catalana casi por encima de todas las cosas. Decir que la
patria de un escritor es su lengua suena sofocantemente cursi pero a veces es verdad. Lo
mas parecido que yo haya tenido nunca, no ya a una patria, sino a un hogar portatil, es la
lengua en la que hablo, leo, escribo, soy. Durante muchos afios no me planteé que esa
pudiera ser otra que el cataldn, mi lengua madre. Por muy bien y muy a gusto que me
manejara en otros idiomas, empezando por el castellano.

A los 25 afos yo era una persona educada, tirando a culta, que podia pasar semanas, quiza
hasta meses enteros sin necesidad de hacer un uso del castellano que no fuese meramente
pasivo (pongamos un ver el telediario, un ojear la prensa nacional...) o estrictamente literario
(siempre lei literatura espafiola con verdadera devocidn; volveremos sobre esto porque es
importante). Por lo demas, mi familia era catalana de cabo a rabo, mi pareja y casi todas mis
amistades también, habia empezado a trabajar en un diario catalan de pura cepa, el Avui...

]

Un primer aviso de alarma es que haya costado tanto que haya medios de comunicacion
bilinglies en Catalufia. Que sigue sin haberlos. Si algunos periddicos histéricamente en
castellano (La Vanguardia, El Periédico de Catalufia...) se han acabado dotando de una
edicién o versidn catalana no es por ningin amor a la normalidad. Sucede que la crisis
salvaje de la prensa ha convertido a los medios en agresivos yonquis de la subvencién
publica, y que en Catalufia no hay otras subvenciones publicas que las que se dan a la
prensa por ser en cataldn o por catalanizarse; significativa y lamentablemente a nadie se le
ha ocurrido subvencionar a un medio en catalan para que ADEMAS lo sea en castellano.

Justo al principio de mi carrera periodistica conoci la excepcion que confirma la regla, el Unico
caso de medio verdaderamente bilingle donde yo he estampado mi pluma y mi firma: el
Diari de Sabadell. Sabadell es el quinto municipio de Catalufia, con mas de 200.000
habitantes, con un Corte Inglés propio y con una actividad econémica que sobrepasa a la de
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muchas capitales de provincia. En sus buenos tiempos, el volumen de publicidad que entraba
a espuertas en el rotativo local lo convirtié en uno de los mas rentables de toda Espafia. Eran
los tiempos prelnternet, cuando uno realmente tenia que leer el periddico para enterarse de
muchas cosas, de la cartelera de cine, para empezar. Cuando empecé en el Diari de Sabadell
(siendo una estudiante de primer afio de Ciencias de la Informacién), yo era la Unica mujer
de toda la redaccién (quitando a una critica de 6pera nonagenaria), los articulos todavia se
escribian a maquina y en una misma pagina podian alternar piezas en castellano y en catalan
y hasta en cuerpos de letra distintos. El director (exfalangista y exprofesor de literatura
castellana) y el jefe de redaccién (catalanista, progre, tio de un futuro alcalde que afos
después amagaria con retirar del callejero municipal al poeta Antonio Machado por
«espafolazo»... aunque en el ultimo minuto rectificé) armaban aquello como una especie de
cotidiano rompecabezas. Se daba por hecho que las informaciones mas culturales tenian que
ser en catalan, los sucesos en cambio siempre en castellano, etc. Era una conllevancia de
andar por casa.

Este es el Unico caso que he conocido. Por lo demas, la sociedad catalana no es que sea
bilinglie: es que es o se pretende bicultural. Un telén de acero cada vez mas denso separaba
y separa las distintas manifestaciones artisticas, periodisticas, literarias, etc. Puntualmente
se le puede reir la gracia a Rosalia por arrancarse en catariol en sus canciones... jPero, ay, si
se le hubiera llegado a ocurrir a la Caballé! Cuanto mas alto se escala en la piramide cultural
y social, mas rigido es el paradigma. Se les niega a los escritores catalanes en castellano la
catalanidad, por las mismas que hace no tanto se les negaba a los escritores catalanes en
catalan todo atisbo de modernidad y hasta de interés... Se suponia que éramos todos una
horda de llorones y de payeses...

Yo todavia llegué a vivir en carne propia que gente moderna y exageradamente encantadora
que escribia en periddicos en castellano me mirara por encima del hombro a mi, por escribir
yo en catalan... Ahora que alguna de esa gente se ha hecho por ejemplo dirigente de la CUP
(sic), la razén para mirarme mal es «haberme vendido al oro de Madrid». Haberme pasado al
castellano.

De mi lengua madre a mi lengua padre

Que es verdad que lo hice. Me pasé de bando. Yo fui una periodista y escritora mayormente
en cataldn desde que naci hasta pongamos los 30 y pico. A los 35 ya habia tomado la
decisién trascendente y consciente de desplazar la centralidad literaria de mi vida del catalan
al castellano. De mi lengua madre a mi lengua padre, me gusta llamarlas asi.

(Por qué? Contra lo que dice la propaganda procesista, haciendo esto no se gana
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precisamente dinero. Mas bien, se pierde y mucho. Ya hace un cierto tiempo que el gobierno
separatista catalan y todas sus terminales untan generosamente a cualquiera que se pase
del castellano, del inglés, del chino, del aleman o asi sea del vikingo al catalan. Buscavidas
del Erasmus, trotamundos en apuros, periodistas y politicos desahuciados en el resto de
Espafa, pseudointelectuales venidos a menos y hasta magistrados eméritos y puede que un
poquito gagas se han encontrado con un inesperado y muy bien dotado Plan Marshall a cargo
del erario publico catalan, sélo con que estén dispuestos a salir dia si, dia también en TV3 'y
medios afines a decir que Espafa es un Estado fascista, represor e invivible, con Cataluia
como Unico salvavidas de las libertades. Si no saben ni decirlo en catalan no importa, les
ponen pinganillo y subtitulos.

Un escritor bilingle tiene dos patrias como poco y, a poco bien nacido que sea, no se deja
arrebatar ninguna

Mientras tanto, fuera de Catalufa... pues a nadie se le ocurre, ni se le pasa por las mientes,
ponerle una merceria a ningln cataldn que se juegue el tipo a favor de la lengua castellana.
O de la simple realidad bilingte. Tal hazafa se realiza gratis, perdiendo amigos y trabajos y
en medio de la indiferencia cultural e institucional mas absoluta. El incentivo es cero o, peor
aun, se incentiva lo contrario. Parecera increible pero la idea que tienen no pocos gestores
mediaticos y culturales (sobre todo madrilefios y andaluces, ya es casualidad...) de promover
la pluralidad es abrir de par en par las puertas de sus televisiones, redes publicas de teatros,
festivales, etc. a comunicadores y creadores catalanes que, entrenados desde pequefios para
cazar subvenciones como quien caza cabelleras, no dejan piedra sin remover ni canonjia sin
ocupar. Y a la primera ocasién te dimiten llamandote facha para volverse a Barcelona con el
bolsillo lleno, el virgo indepe intacto y por supuesto ninguna intencién de corresponder
invitando a nadie de fuera a estrenar nada en castellano en Catalufia. A quién se le ocurre.
No les vaya a pasar como a Albert Boadella, que hasta los cipreses del jardin de su masia le
cortan... para que aprenda a ser un barbaro como los demas.

Es desagradable descender a este nivel de detalle. Pero ;cémo ahuyentar si no una
propaganda tan téxica y, sintiéndolo mucho, cémo espabilar una dejadez y una estupidez tan
inconmensurables por parte de quienes deberian ser los custodios del agora? Yo podria llenar
innumerables cuartillas, contar infinidad de dolorosas vivencias, personales y profesionales,
para tratar de explicar por qué sali huyendo no de Catalufia, que es mi tierra esté yo donde
esté, no del catalan, que seqguiria siendo mi lengua madre asi yo deviniera muda y sorda
como la nifia del milagro de Anna Sullivan, pero si de la cultura catalana tal y como esta
planteada hoy: como una mezcla de calcotada y campo de concentracion.

La verglienza ajena es dura pero la propia escuece mas. En los 90 yo aguanté carros,
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carretas y no poco sectarismo de muchos progres triunfantes que se reian del catalanismo
(es decir, de mi...) por considerarlo un atraso. Ahora que esos progres triunfantes han
mutado en triunfadores indepes (la cepa trepa ni se crea ni se destruye, sélo se
transforma...), es légico que volvamos a chocar como en La guerra de las galaxias. Parece
que es por lo contrario de antes, pero es por lo mismo. Es por lo de siempre. Y es que sea
cual sea el argumento de la obra, el tema de fondo, el conflicto final, es siempre el mismo. Si
es mas importante estar a bien con el imperio...o que la fuerza te acompafie. Marcar el paso
de la tribu o resistir.

Déjenme, ademas, decirles que aunque desde la llustracion esté ligeramente mal visto, yo
considero las razones del corazén tanto o mas validas que las otras para plantar cara. ;Se
acuerdan del «Espafia y yo somos asi, sefiora» del capitan Diego Acufia de Carvajal? ;Se
acuerdan del poema Vencidos de Ledn Felipe, y de la versidn de Serrat? Les dije antes que el
catalan es mi lengua madre. Les dije que el castellano es mi lengua padre. Una lengua de la
que cuelga una de las mayores literaturas del mundo, la mia de cabecera durante muchos
anos. ;Se acuerdan de aquella cursilada de que la patria de un escritor es su lengua? Bueno,
pues un escritor bilingle tiene dos patrias como poco y, a poco bien nacido que sea, no se
deja arrebatar ninguna. Yo, que me he partido y me parto la cara con quien haga falta para
poder hablar y escribir libremente en catalan, no me la voy a partir menos para poder estar
igualmente orgullosa de hacerlo en castellano. Siento verdadera compasién por tantos
habitantes de Catalufia a los que el Movimiento Nacional de turno (franquista o indepe, a mi
lo mismo me da...) les ha arrancado del corazdn, por la subvencién o por la fuerza, una
lengua y una cultura enteras. A mi me podran arrancar de todo menos eso. Es posible que yo
en pleno franquismo hubiera acabado en la carcel por lo mismo que ahora algunos esbirros
del separatismo buscan mi muerte civil. Catalufia y yo somos asi, sefiora...

Viendo caer la bomba desde el palco

Entramos en la recta final. Me gustaria hablarles de algo que vivi en el afio 2003 (el afio del
pacto del Tinell...), y que yo siempre he recordado como mi gran momento epifanico. Mi
caida del caballo. El dia que puso fin a lustros de catalanismo mas o menos placido y feliz. El
dia que por primera vez intui un posible Leviatan catalan.

Fue en el Liceu. Yo estaba tan contenta sentada en un palco del gran teatro, asistiendo a un
concierto organizado con motivo de no sé qué aniversario de Catalunya Radio. Para entonces
yo ya llevaba 5 afilos en Madrid, pero los llevaba como delegada del diario Avui en la plaza y
como colaboradora asidua de un montén de medios publicos y privados, catalanes y
catalanistas. Nunca he estado mejor pagada en mi vida. Aquello si que era el oro de Moscu,
el del Rhin y el de los incas, todo junto...si lo llego a hacer no de buena fe sino
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calculadamente, si me llego a vender a sabiendas...

Eso no habia ocurrido nunca pero pudo ocurrir aquella tarde. Yo, insisto, ya llevaba 5 afios en
Madrid y empezaba a ser consciente de algunas goteras éticas que por aqui y por alla le
asomaban al establishment catalanista. Pero era todavia optimista e indulgente con la tribu
de mi infancia. Todavia me hacia reir ese infantil miedo de mi padre a que yo pudiese acabar
desposandome con un andaluz.

Nunca me he atrevido a tanto. Pero si a casarme y hasta a tener una hija con un madrilefio.
Ese madrilefio estaba sentado a mi lado la fatidica tarde del concierto en el Liceu.
Acababamos de empezar a salir. Estabamos en los dulces albores de nuestro noviazgo, y
aquella flamante invitacion a un palco del Liceu me habia venido de perlas para impresionar
a mi churri con todo lo que yo creia ser: encantadora, cosmopolita, sofisticadilla... Una
Audrey Hepburn a la catalana, tan fina yo en contraposicidn con las castizas y chulapas a las
que él seguro estaria acostumbrado...

Le dije: «Ya veras qué finde de ensuefo, cari, te llevaré a mis sitios favoritos de Barcelona,
iremos a ca I'lsidre y a Boadas y a tomar chocolate en Escriva... jy ponte guapo para el
Liceu!». Al llegar alli barri visualmente en un segundo todo el perimetro (deformacion
profesional) y por un lado mucho me agradd, aunque también un poco me inquieto, ver que
alli no cabia un catalan alfiler, ni faltaba una fuerza viva. Estaban todos los que eran y eran
todos los que estaban. La plana mayor de la comunicacion y la cultura y hasta el deporte,
con decir que el entonces presidente del Barca se sentaba justo en el vértice, en la yema del
huevo del palco central y principal...Y no hablamos de cualquier presidente del Barca, oigan,
sino de Joan (Jan para los amigos) Laporta, quien habia llegado a lo mas alto de la curia
azulgrana después de reventar unos cuantos caballos cojos del independentismo, de
embarcarse en aventuras y candidaturas politicas a cual mas peregrina y estrambdtica...

Pues inasequible al desaliento va Laporta y se levanta alli en medio del Liceu, larga una
arenga de las que él solia y remata de esta guisa: «Y ahora voy a pedir que nos pongamos en
pie para cantar todos juntos Els Segadors». En catalan, claro. Yo traducia simultanea y
velozmente al churri: «Que dice que ahora van a cantar Els Segadors, que es el himno oficial
de Catalufia». «Yo no me lo sé», me advirtid muy serio mi novio. «Tranquilo, esta todo
controlado, ademas es lo que pasa siempre, unos se van a levantar para cantar, otros van a
cantar sentados, otros se quedaran leyendo el programa de mano o mirando al techo....».
Nueva interrupcion del churri: «Yo no me pienso levantar para cantar nada». Y yo, partida de
la risa: «Que te digo que no se va a levantar ni medio teatro, que eso no pasa nunca... y no
temas, que yo me quedo sentada aqui contigo».
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Cual no seria mi sorpresa al darme cuenta de cuanto habian cambiado las cosas en los cinco
afitos que yo llevaba fuera. Se levantd atronadoramente, aplastantemente, el teatro entero.
Como un solo hombre, como una sola mujer, como todo junto. Todos y todas con la mano en
el pecho, cantando a pleno pulmén y hasta ladeando disciplinadamente el rostro hacia el
palco de Laporta, como las hienas desfilando ante el hermano intrigante de E/ Rey Ledn.

Yo no habia visto nunca nada igual fuera de las peliculas. No me lo esperaba y me asusté.
Recuerdo con nitidez el sudor frio, mas bien helado, que recorrié mi espalda coquetonamente
desnuda al darme cuenta en un reldmpago de que mi novio y yo éramos literalmente las dos
Unicas personas que permanecian sentadas en todo el Gran Teatre del Liceu. Y en primera
fila de palco, encima.

La segunda cosa de la que me di cuenta a la velocidad del rayo fue de que podian estar alli,
viéndome y tomando nota, todos los jefes y jefecillos, todos los directores y subdirectores, no
ya de mi periddico sino de todos los demas medios de comunicacion catalanes y catalanistas
para los que yo entonces trabajaba. Y en los que hasta entonces habia trabajado sin mas
roces ni mas gajes del oficio que los normales, sin plantearme que podia tener un problema
si un dia, por lo que sea, al decir lo que yo pensaba —como siempre—, por lo que sea, lo que
yo pensaba a ellos dejaba de parecerles bien...

(=]

Fueron sélo unos instantes de vértigo. Pero tan sobrecogedor y tan preciso, a la par que
inesperado y sorprendente, que no me averguenza decir que si llego a estar yo sola, casi
seguro que me levanto yo también. Si no llego a tener sentado a mi lado a mi novio
madrilefio, que de la manera mas inopinada me hizo de cuarta pared de la conciencia, de
espejo de Alicia o de Blancanieves, qué sé yo... El caso es que aungue yo entonces no lo
sabia, toda mi vida y todo mi futuro se iban a decidir en segundos. Tuve que elegir muy
rapido si me quedaba sentada con mi novio, como acababa de prometerle que haria, o si me
levantaba, ni siquiera por ardor guerrero verdadero, sino por no significarme. Tuve que mirar
dentro de mi corazon a la velocidad de luz. Y ver alli dentro qué me encontraba.

No me levanté. Permaneci sentada. Temblando de miedo por primera vez. De miedo de los
mios. De la inmensa brecha que podia llegar a abrirse y de todo lo que podia llegar a
suceder. Del alto precio profesional, social, humano, sentimental, etc., que tendria que pagar
por aquel acto, ni siquiera diré de dignidad o de orgullo. ;De candidez? De verdad que hice lo
que hice porgue no sé hacer las cosas de otra manera. Por mucho que me espanten las
consecuencias. No sé ser mejor, pero tampoco peor de lo que soy. Ni queriendo.
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Como las elipsis y los fundidos en negro en la vida son bastante mas largos que en las
peliculas, todavia tuvo que transcurrir bastante tiempo antes de que mi personal «bomba»
del Liceu estallara. Mi divorcio del pensamiento Unico catalan, cada vez mas agresivo y
separatista, no ya avido de romper con el resto de Espafa sino con Catalufia misma, con la
Catalufa real que simplemente no pasa por el aro de tanta simplificacién patriética, ha sido
proceloso y muy doloroso. En 2005 segui al madrilefio a Nueva York, de donde regresé en
2011. Me habia ido profesionalmente en catalan, como redactora de Avui en excedencia, y
regresé en castellano, como corresponsal de ABC. Se dice pronto. Por el camino quedaban
muchos disgustos, encontronazos, purgas, censuras, desenganos, heridas... soledad.

¢Los espanoles son de Marte y los catalanes de Venus?

A dia de hoy vivo, trabajo y escribo todo esto en Madrid. Aunque siempre que creo que se me
necesita en Catalufia, voy. Politicamente y culturalmente me he movilizado y me movilizo
todo lo que puedo a favor de la pluralidad, la dignidad y la libertad de todos. Documenté
apasionadamente este esfuerzo en el libro ;Los esparioles son de Marte y los catalanes de
Venus?, publicado hace cinco afios y que conserva mucha mas actualidad de la que a mi me
gustaria.

Hay momentos ilusionantes. Y hay momentos de gran decepcidon. Hay momentos en que te
gustaria que por lo menos algunos de tus amigos fueran tan eficazmente fanaticos como tus
enemigos. Momentos en que quisieras que la mayoria silenciosa levantara un poco mas la
voz. O que la Espafa que es de todos se acordara mas seguido de que también es nuestra.
De los catalanes que no nos hemos vuelto locos de odio contra nosotros mismos, ni contra
los demas. ;En qué momento se volvié tan arduo, tan desagradecido ser normal?

Lo voy dejando por hoy. Hay dias en que esto me supera. Déjenme confesar ahora y aqui
algo que no habia confesado nunca antes: a veces, cuando veo imagenes de los
archifamosos presos del 1 de Octubre, los autoproclamados «presos politics», y que es
verdad que han pasado en prisién preventiva bastante mas tiempo del que habria sido
inteligente ni razonable (pero ese es un agujero negro que afecta a todo el sistema penal
espafiol, no sélo a ellos...), bueno, pues atencién a lo que les digo: a veces me he descubierto
pensando que seguramente son mas felices ellos dentro de la carcel, que yo fuera. Porque
ellos tienen o creen tener el inflamado amor de unos cuantos cientos de miles de personas a
las que han convencido de ser todo un pueblo. El Unico pueblo posible.

Hay dias que dan ganas de dejar que alla se las compongan con las aguas infectas de su
maldito balneario. Dias en que ser el Doctor Stockmann cansa. Extenta. Agota. ;Compensa?
«j¢Qué importa que tengas la razdn si no tienes el poder?! », le gritaba histérica su esposa al
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Doctor, al protagonista de Un enemigo del pueblo de Ibsen. Ojala se tratara sélo de tener o
no tener poder. Ojala no intentaran arrebatarte mas, mucho mas. El calor de los dias. La sal
de la tierra. La paz de los afectos.

Alguien con quien comenté que iba a escribir este articulo me pregunté si de verdad me iba a
atrever a desnudar no ya mis ideas, sino mis sentimientos mas intimos sobre este tema. Si
de verdad iba a dejar entrever tanto desgarro.

A esa persona le dije lo mismo que ahora les digo a ustedes, con la mayor humildad, y por
favor entiéndanlo asi: yo no sé ser mejor de lo que soy, pero tampoco peor. Sigo siendo
aquella mujer de aparente rompe y rasga con una nifla muerta de miedo dentro sentada en
primera fila de un palco del Liceu. Muerta de miedo y banada en invisibles pero quemantes
lagrimas.

Perdonen que no me levantara entonces y que siga sentada hoy.

Visca la Catalunya Inseparable.

Anna Grau es periodista y escritora con mas de media docena de libros publicados. Como
periodista ha trabajado en Barcelona, Nueva York y Madrid. Ha colaborado en los principales
medios de comunicacién catalanes, fue corresponsal en la Gran Manzana del diario ABC,
copresentd en el segundo canal de TVE el programa Libros con Uasabi y actualmente es
presencia/firma habitual en RTVE, la SER, Antena3, La Sexta, Onda Cero, Telemadrid y The
Objective.
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