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Vértigo en el Liceu
Posted on 9 de mayo de 2020 by Anna Grau

—Tant queixar-se d’en Franco, tant queixar-se d’en Franco… Si et portes bé, no et passa
res…

Este es mi padre acabando de cenar. Mi madre pela una naranja y calla. ¿Cuánto tendría yo
entonces, siete años? Sé que tenía ocho cuando Franco se empezó a morir. Por la tele
empezaron a pedir todas las noches que España rezara por él. A mí rezar no se me daba mal,
lo hacía desde pequeña en la cama con mi madre: un padrenuestro, un avemaría y la oración
del ángel de la guarda. Todo en catalán, como es natural.

Hubo un breve y fulminante período en que recé en castellano. O en lo que yo entendía por
castellano la primera vez que entré en contacto masivo con esta lengua. Yo tenía tres años y
en una curiosa anomalía migratoria mi catalanísima familia de clase media (papá + mamá +
yo) nos habíamos mudado de Barcelona a Granada. No aguantamos mucho allí. Lo que tardó
mi padre en entrar por la puerta de mi cuarto una noche, cuando mi madre me acostaba, y
apercibirse de cómo rezaba su hija:

—Padrenueztro qu’eztaz en los cieloz…

Juro que no me lo han contado. Lo oí. Oí el siguiente coloquio sucederse entre mis padres:
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—Teresa, hem de tornar a Catalunya abans que la nena no se’ns casi amb un andalús…
—Home, però si la nena només té quatre anys…
—Hem de tornar! Ara!

Sea. Es decir: nos fuimos. No tan rápido como a mi padre le habría gustado, pero sí a tiempo
de que la muerte del Caudillo ya nos pillara en tierra menos hostil. En el término municipal de
Mataró. Allí fue donde, tras escuchar por la tele el himno de España y ver el arranque de la
carta de ajuste, me arranqué yo a mi vez anunciando que iba a rezar esa noche para que
Franco no se muriera.

—Pues harás muy bien, porque mucha gente que presume de que lo va a hacer, luego no lo
hace… —me aseguró mi padre, sin despeinarse lo más mínimo. Y por supuesto sin pasarse al
castellano. Soy yo que por comodidad me voy dejando de subtítulos para ir pasándome a la
versión doblada.

En el día de hoy mi padre vive en un chalet adosado donde campean y flamean varias
estelades de tamaño archinatural, un enorme rótulo luminoso amarillo con la leyenda
«Llibertat presos polítics», que con gran éxito puso a la venta hace cierto tiempo una cadena
de supermercados catalanes, y hasta algún que otro cartel hecho a mano donde se leen
cosas como «Espanya, que et bombin» (España, que te den). Después de muchos años,
muchos, muchos, votando a Jordi Pujol y hasta teniendo carnet del partido fundado por éste,
mi padre está hondamente convencido de ser independentista. Es más: él cree que haber
República Catalana, habrála… Que él por desgracia no viva para verla (tiene 82 años) no
quita ni pone para que sea ineluctable.

Movimiento Nacional for all seasons

¿Es lo mismo estar hondamente convencido de ser independentista que serlo? ¿Era
hondamente franquista mi padre a mediados de los 70, cuando elogiaba en la mesa el
«portarse bien» como óptima manera de manejarse en dictadura, o cuando me animaba a mí
a rezar por la salud del dictador? Tampoco. Creo que mi padre fue uno de tantos españoles
(incluidos tantísimos catalanes…) que se dejaron y se dejan arrastrar de buena fe por el
Movimiento Nacional de cada momento.

Echemos un vistazo al carnet de baile electoral de mi catalanísima familia de clase media en
aquellos primeros y locos años de la democracia. Mi madre votó en rápida sucesión a Adolfo
Suárez y a Felipe González. Nunca ocultó que les votaba por su buena presencia física. Mi
padre amagó con votar a Manuel Fraga. Mi madre amagó con mandarle a dormir al sofá. Mi
padre cambió raudo su sufragio. Todo era nuevo, todo era posible, todo era la mar de
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volátil… hasta que llegó Pujol. Mi madre le votó desde el principio y hasta la muerte (de ella,
en 2004). Mi padre les sigue votando aunque últimamente sean un poco como la pantera
rosa, mutando de una sigla a otra hasta conseguir que el nombre y los objetivos del partido
resulten indescifrables. Para el enemigo, por supuesto; pero para el votante también.

¿Qué tenía Jordi Pujol que no tuvieran otros? Bueno, lo primero es que para ser catalán no
había que estudiar. No se exigía empollar tochos como El Capital ni acreditar tal o cual
pedigrí antifranquista ni anti-esto ni contra-aquello. Si me apuras, ni tomar partido hacía
falta. Pujol era muy mirado en esto. Diseñó un catalanismo con unas tragaderas tan
faraónicas que en la práctica se podía apuntar cualquiera. ¿Una Renaixença low cost? Los
que seguían y siguen convencidos de que el motor de todo esto es la dichosa burguesía
catalana, esa que hace en las novelas de Juan Marsé el mismo papel que la Guardia Civil en
los poemas de Federico García Lorca y que los nazis en las películas de Spielberg, por favor
tomen nota del grito de guerra con que Pujol se metió en el bolsillo durante décadas no ya a
mis padres, sino a los padres de cualquiera que pasaran por allí y quisiera prosperar:
«Catalán es todo aquel que vive y trabaja en Cataluña… y desea serlo».

La cursiva es mía y la coletilla es seria. Vamos por partes, como Jaume I El Conqueridor: si,
curiosamente y en contra de lo que se suele dar por hecho, Pujol puso las bases de su
imperio político teniendo más en contra que a favor a la burguesía catalana imperante antes
de llegar él (y a la que él no pertenecía, ni por casta, ni por fortuna, lo que a la larga
explicará muchas cosas…), su otro gran enemigo, su bestia parda, era la izquierda. Ahora
parece muy normal ser de izquierdas y nacionalista, o por lo menos ser de izquierdas y
flirtear con esto último. Pero durante un buen puñado de décadas (desde las primeras
elecciones democráticas hasta bien entrado el salto de milenio), en Cataluña o se estaba con
la derecha invertebrada, pueblerina y carlistoide de CiU, o se estaba con el cinturón rojo,
divino y metropolitano del PSC. Acabáramos.

«Catalán es todo aquel que 
vive y trabaja en Cataluña… 
y desea serlo»

Ciertamente, existía desde 1931 el experimento o engendro, según se quiera considerar, de
Esquerra Republicana de Catalunya, el partido de Francesc Macià y de Lluís Companys.
También, al final, de Josep Tarradellas, lo cual supone un salto cualitativo y evolutivo
comparable al que va del Hombre de Cromañón a pisar la Luna. Da también la medida de la
gran panzada que la izquierda radical, pistolera, guerracivilista y orwelliana se había pegado
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en Cataluña a la vuelta de la esquina de la democracia: en las elecciones municipales de
1977 todavía salvaron algunos muebles (pocos…), pero a partir de las autonómicas de 1981
les votan cuatro gatos y a veces tres. O dos. Tanta leyenda para nada. El mismísimo PSUC,
dura fragua de héroes, nido del cuco antifranquista donde se incubaron huevos de élite de
casi todos los demás partidos, quedó reducido a una sorprendente insignificancia en los 80
más allá de algún que otro alcalde carismático. Reitero, tras los cuarenta años de dictadura,
Cataluña se zambulló en cuarenta años de duopolio drástico. Montescos contra Capuletos,
botiguers (tenderos) contra olímpicos. CiU versus PSC.

¿Raciales versus ideológicos? Es posible que, dada la evolución del ecosistema político
catalán, dada esa freudiana alegría con que la derecha o incluso el fascismo se catalogan
como especies estrictamente endémicas del resto de la península ibérica, incapaces de
sobrevivir del lado bueno del Ebro, es posible que sobre esta mullida empanada mental, la
única ideología al alcance del común de los mortales catalanes sea declararse más o menos
de izquierdas. Todo lo demás resultaría antidarwiniano. Y una temeridad.

Ah, pero es que digan lo que digan los politólogos, los expertos en demoscopia, muchos
periodistas y otros chupasangres de la irrealidad publicada (en sorda pugna con lo real pero
innombrable…), la ideología es una anécdota. Esto es así. Las ideas obsesionan mucho a muy
pocas personas. Que serán todo lo decisivas y peligrosas que se quiera, pero ese es otro
tema. Yendo al de hoy: las ideas constituyen una parte muy pequeña, una parte diminuta,
microscópica casi, de las prioridades operativas del común de las gentes. No digamos de sus
afanes de coherencia. Si se puede ser ateo y celebrar la Navidad, ¿por qué no vas a poder
votar lo primero que se te ocurra? ¿No era eso, precisamente, la democracia?

Haga como Franco y como Pujol: no se meta en política

Es posible que la mayor genialidad de Pujol, una explicación de su temprana victoria electoral
a contrapelo de lo que todo el mundo se esperaba, así como de su prolongada adherencia al
poder, era lo fácil, lo descansado que era votarle sin meterse en política. Igual que Franco,
¿nos vamos dando cuenta?

«Portarse bien» bajo Franco, y ser catalanista con Pujol, era lo más sencillo del mundo. Opio
del pueblo, dicen. ¿Desde cuándo el pueblo, cualquier pueblo, necesita opio para
adormecerse políticamente? Con un Celtas sin boquilla va que arde. No hace falta llegar a la
dictadura, ni a la tiranía, basta con hacer unos pocos estiramientos de hiperliderazgo para
constatar que la comodidad gregaria, el calor de la tribu y de la costumbre, la pertenencia sin
sobresaltos, la seguridad sin retos, concitan apoyos incomparablemente más sólidos y
duraderos (apoyos inmortales, diría yo) que tal o cual idea rompedora. Son poquísimos o
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ninguno los Enemigos del pueblo a la Ibsen. Insisto, no es que la mayoría vaya más o menos
engañada. Es que lo que nadie quiere de ninguna manera es desengañarse a solas.

Que tener razón sea secundario tiene sus ventajas. No siempre es mala cosa que la familia,
la tribu y sus valores vayan por un lado y la política por otro. A veces es justo el intento de
hacerlo coincidir todo al cien por cien lo que provoca terroríficas reacciones en cadena. Quién
sabe si la teoría cuántica no se inventó para echarnos una mano en estos asuntos. Puede que
la capacidad del gato de Schrödinger de estar vivo y muerto a la vez nos ayude a tener el
universo en paz.

España resistió cuarenta años de franquismo cada vez más costumbrista, posibilista,
desarrollista y, al final, con las constantes vitales al mínimo y nada más que a la espera del
«hecho biológico»… ¿Habría aguantado el mismo período de falangismo arrebatado y
ardiente? Miren lo que ha pasado en Cataluña cuando los herederos de Pujol han decidido
trasladar todos sus códigos tribales a la política. Literalmente y en serio. Bueno, pues que
todo lo que era dar facilidades, todo lo que era integrar, acomodar y negociar, validando casi
cualquier manera de ser catalán, celebrando cualquier avance a paso de hormiga (¿qué
importa parecer un insecto en Madrid, si en Barcelona te sientes un elefante?…), bueno, pues
todo ese juego de trascendentes pero inocuos sobreentendidos es lo que se ha ido al cuerno,
y no precisamente al de la abundancia. Donde teníamos peix al cove (pájaro en mano)
tenemos ahora un hongo nuclear.

Antes independentistas que catalanes

 Es una pena que ahora «te dejen» ser independentista sin necesidad ni de ser catalán, pero
no te consideren catalán si no eres antiespañol. Supongo que yo siempre fui una catalanista
heterodoxa porque, para empezar, a mí el terruño ni fu ni fa. Soy étnicamente muy frígida,
en serio. Será porque a los 8 años de edad ya había residido en cinco ciudades distintas (una
de ellas en el espacio exterior andaluz…), con los consiguientes cambios de casa, colegio,
amistades, etc. Mi infancia no son recuerdos de ningún patio de Sevilla, pero tampoco de las
Ramblas de Barcelona. Mis días azules son un fulgor inasible. Un tiempo no anclado con
certeza en ningún lugar. Si mis padres languidecían por sus respectivos pueblecitos natales,
sobre todo mi madre, que nunca se consoló de dejar atrás la mítica masía del siglo XVIII en la
que había nacido, yo, con tanta mudanza, veleidad y trajín, salí enormemente nómada. Mi
estado ideal es estar de paso. Madrid es la ciudad en la que he vivido más tiempo, la única
que me ha hecho llorar de nostalgia cuando ando lejos. Aún así, no me temblaría la mano si
mañana tuviera que iniciar una nueva vida en Australia o Singapur.

Desde niña fui consciente de que como pubilla catalana yo era un desastre. No doy el tipo. Ni
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físico, ni, mucho menos, psicológico: no miro mucho la pela, ni la pela me ha mirado nunca
mucho a mí, detesto cordialmente la sardana, l’escudella barrejada (cocido catalán) y la
cerveza Estrella, el arte románico y la crema catalana me saturan en seguida… Sobre todo,
me satura esa catalanísima tendencia a ser indiscutiblemente los más guapos, los más
limpios, los más laboriosos, los más emprendedores, la repera, en suma. Cualquiera nos dice
nada. Y menos después de tantos años de incomprensión y persecución, de humillación
ignominiosa de lo único de verdad original e interesante que tenemos. Nuestra lengua
propia, catalana y mártir.

Alto, que aquí yacen dragones, como se decía en los mapas antiguos. Aquí empieza la terra
ignota de un catalanismo wild side como el mío (y el de otros muchos tragando quina y
aguantando mecha en espantoso silencio, casi exilio interior…) que nadie entiende. O que
pocos quieren entender. Porque hay que trepanar el duro hueso de la ideología y asomarse a
la indefensa visceralidad de lo humano.

Hay gente que habla una única lengua, la suya, como quien abre la boca para beber agua

Empecemos por lo más básico. Hay gente que habla una única lengua, la suya, como quien
abre la boca para beber agua. Porque es lo normal. Porque incluso si de mayores aprenden
cuarto y mitad de inglés o de francés, alemán o chino, ni se les ocurre que puedan ser jamás
otra cosa que sofisticados complementos —como un bonito neceser de Louis Vuitton— de la
lengua principal, cálida y obvia, en cuyo vientre se ha crecido sin extrañar nada. Sin
preguntarme si existen, ni para qué, alternativas a decir pan y vino, puedo escribir los versos
más tristes esta noche o a las seis y cuarto tengo hora con el ginecólogo.

Y luego hay otra gente que no es que haya ido sumando lenguas a lo largo de la vida —que a
veces también— sino que directamente nació en un mundo bífido. Un mundo con palabras de
ida y vuelta y hasta con efecto bumerán. Visto desde fuera, y desde lo más lejos posible, la
diversidad lingüística se presenta y se quiere apreciar siempre como una inmensa riqueza.
Visto de cerca y por dentro es completamente otro cantar. En confianza, y ahora que no nos
oye nadie: sólo a cuatro alucinados, masocas culturales, les atrae la sevicia de bregar con un
idioma ajeno desde el principio y con tanto ahínco como si fuese el propio, y de tener que
sudarlo y soportarlo y entenderlo a todas horas además. Inevitablemente, se escapan
pisotones de una lengua a otra, malentendidos naïfs y menos naïfs, deslizamientos de
significado y de la dignidad. Surgen jerarquías, molestias, choques…

El bilingüismo no hace prisioneros

En resumen, el bilingüismo es una trinchera infinita, en la que nunca se hacen prisioneros, ni
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se firma la paz. Por cada bilingüe de buen corazón y de buena fe hay cien resentidos o
revanchistas. Maltratadores de la lengua ajena (o no tanto) que siempre tienen alguna buena
excusa para actuar así. El zafio arrinconamiento franquista de cualquier lengua que no fuese
la castellana ha servido de dinamo inagotable para la famosa inmersión lingüística en las
escuelas catalanas (y cada vez más en los medios de comunicación catalanes…), que si bien
pudo tener su sentido allá por los 80 –cuando el predominio del castellano en todos los
ámbitos oficiales era abrumador-, hoy en día no es otra cosa que… pues eso, franquismo
bumerán, cada vez menos distinguible del original… Cada vez cuesta más diferenciar a Jekyll
de Hyde…

Yo amé, amaba, amo aún, la lengua catalana casi por encima de todas las cosas. Decir que la
patria de un escritor es su lengua suena sofocantemente cursi pero a veces es verdad. Lo
más parecido que yo haya tenido nunca, no ya a una patria, sino a un hogar portátil, es la
lengua en la que hablo, leo, escribo, soy. Durante muchos años no me planteé que esa
pudiera ser otra que el catalán, mi lengua madre. Por muy bien y muy a gusto que me
manejara en otros idiomas, empezando por el castellano.

A los 25 años yo era una persona educada, tirando a culta, que podía pasar semanas, quizá
hasta meses enteros sin necesidad de hacer un uso del castellano que no fuese meramente
pasivo (pongamos un ver el telediario, un ojear la prensa nacional…) o estrictamente literario
(siempre leí literatura española con verdadera devoción; volveremos sobre esto porque es
importante). Por lo demás, mi familia era catalana de cabo a rabo, mi pareja y casi todas mis
amistades también, había empezado a trabajar en un diario catalán de pura cepa, el Avui…

Un primer aviso de alarma es que haya costado tanto que haya medios de comunicación
bilingües en Cataluña. Que sigue sin haberlos. Si algunos periódicos históricamente en
castellano (La Vanguardia, El Periódico de Cataluña…) se han acabado dotando de una
edición o versión catalana no es por ningún amor a la normalidad. Sucede que la crisis
salvaje de la prensa ha convertido a los medios en agresivos yonquis de la subvención
pública, y que en Cataluña no hay otras subvenciones públicas que las que se dan a la
prensa por ser en catalán o por catalanizarse; significativa y lamentablemente a nadie se le
ha ocurrido subvencionar a un medio en catalán para que ADEMÁS lo sea en castellano.

Justo al principio de mi carrera periodística conocí la excepción que confirma la regla, el único
caso de medio verdaderamente bilingüe donde yo he estampado mi pluma y mi firma: el
Diari de Sabadell. Sabadell es el quinto municipio de Cataluña, con más de 200.000
habitantes, con un Corte Inglés propio y con una actividad económica que sobrepasa a la de
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muchas capitales de provincia. En sus buenos tiempos, el volumen de publicidad que entraba
a espuertas en el rotativo local lo convirtió en uno de los más rentables de toda España. Eran
los tiempos preInternet, cuando uno realmente tenía que leer el periódico para enterarse de
muchas cosas, de la cartelera de cine, para empezar. Cuando empecé en el Diari de Sabadell
(siendo una estudiante de primer año de Ciencias de la Información), yo era la única mujer
de toda la redacción (quitando a una crítica de ópera nonagenaria), los artículos todavía se
escribían a máquina y en una misma página podían alternar piezas en castellano y en catalán
y hasta en cuerpos de letra distintos. El director (exfalangista y exprofesor de literatura
castellana) y el jefe de redacción (catalanista, progre, tío de un futuro alcalde que años
después amagaría con retirar del callejero municipal al poeta Antonio Machado por
«españolazo»… aunque en el último minuto rectificó) armaban aquello como una especie de
cotidiano rompecabezas. Se daba por hecho que las informaciones más culturales tenían que
ser en catalán, los sucesos en cambio siempre en castellano, etc. Era una conllevancia de
andar por casa.

Este es el único caso que he conocido. Por lo demás, la sociedad catalana no es que sea
bilingüe: es que es o se pretende bicultural. Un telón de acero cada vez más denso separaba
y separa las distintas manifestaciones artísticas, periodísticas, literarias, etc. Puntualmente
se le puede reír la gracia a Rosalía por arrancarse en catañol en sus canciones… ¡Pero, ay, si
se le hubiera llegado a ocurrir a la Caballé! Cuanto más alto se escala en la pirámide cultural
y social, más rígido es el paradigma. Se les niega a los escritores catalanes en castellano la
catalanidad, por las mismas que hace no tanto se les negaba a los escritores catalanes en
catalán todo atisbo de modernidad y hasta de interés… Se suponía que éramos todos una
horda de llorones y de payeses…

Yo todavía llegué a vivir en carne propia que gente moderna y exageradamente encantadora
que escribía en periódicos en castellano me mirara por encima del hombro a mí, por escribir
yo en catalán… Ahora que alguna de esa gente se ha hecho por ejemplo dirigente de la CUP
(sic), la razón para mirarme mal es «haberme vendido al oro de Madrid». Haberme pasado al
castellano.

De mi lengua madre a mi lengua padre

Que es verdad que lo hice. Me pasé de bando. Yo fui una periodista y escritora mayormente
en catalán desde que nací hasta pongamos los 30 y pico. A los 35 ya había tomado la
decisión trascendente y consciente de desplazar la centralidad literaria de mi vida del catalán
al castellano. De mi lengua madre a mi lengua padre, me gusta llamarlas así.

¿Por qué? Contra lo que dice la propaganda procesista, haciendo esto no se gana
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precisamente dinero. Más bien, se pierde y mucho. Ya hace un cierto tiempo que el gobierno
separatista catalán y todas sus terminales untan generosamente a cualquiera que se pase
del castellano, del inglés, del chino, del alemán o así sea del vikingo al catalán. Buscavidas
del Erasmus, trotamundos en apuros, periodistas y políticos desahuciados en el resto de
España, pseudointelectuales venidos a menos y hasta magistrados eméritos y puede que un
poquito gagás se han encontrado con un inesperado y muy bien dotado Plan Marshall a cargo
del erario público catalán, sólo con que estén dispuestos a salir día sí, día también en TV3 y
medios afines a decir que España es un Estado fascista, represor e invivible, con Cataluña
como único salvavidas de las libertades. Si no saben ni decirlo en catalán no importa, les
ponen pinganillo y subtítulos.

Un escritor bilingüe tiene dos patrias como poco y, a poco bien nacido que sea, no se deja
arrebatar ninguna

Mientras tanto, fuera de Cataluña… pues a nadie se le ocurre, ni se le pasa por las mientes,
ponerle una mercería a ningún catalán que se juegue el tipo a favor de la lengua castellana.
O de la simple realidad bilingüe. Tal hazaña se realiza gratis, perdiendo amigos y trabajos y
en medio de la indiferencia cultural e institucional más absoluta. El incentivo es cero o, peor
aún, se incentiva lo contrario. Parecerá increíble pero la idea que tienen no pocos gestores
mediáticos y culturales (sobre todo madrileños y andaluces, ya es casualidad…) de promover
la pluralidad es abrir de par en par las puertas de sus televisiones, redes públicas de teatros,
festivales, etc. a comunicadores y creadores catalanes que, entrenados desde pequeños para
cazar subvenciones como quien caza cabelleras, no dejan piedra sin remover ni canonjía sin
ocupar. Y a la primera ocasión te dimiten llamándote facha para volverse a Barcelona con el
bolsillo lleno, el virgo indepe intacto y por supuesto ninguna intención de corresponder
invitando a nadie de fuera a estrenar nada en castellano en Cataluña. A quién se le ocurre.
No les vaya a pasar como a Albert Boadella, que hasta los cipreses del jardín de su masía le
cortan… para que aprenda a ser un bárbaro como los demás.

Es desagradable descender a este nivel de detalle. Pero ¿cómo ahuyentar si no una
propaganda tan tóxica y, sintiéndolo mucho, cómo espabilar una dejadez y una estupidez tan
inconmensurables por parte de quienes deberían ser los custodios del ágora? Yo podría llenar
innumerables cuartillas, contar infinidad de dolorosas vivencias, personales y profesionales,
para tratar de explicar por qué salí huyendo no de Cataluña, que es mi tierra esté yo donde
esté, no del catalán, que seguiría siendo mi lengua madre así yo deviniera muda y sorda
como la niña del milagro de Anna Sullivan, pero sí de la cultura catalana tal y como está
planteada hoy: como una mezcla de calçotada y campo de concentración.

La vergüenza ajena es dura pero la propia escuece más. En los 90 yo aguanté carros,
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carretas y no poco sectarismo de muchos progres triunfantes que se reían del catalanismo
(es decir, de mí…) por considerarlo un atraso. Ahora que esos progres triunfantes han
mutado en triunfadores indepes (la cepa trepa ni se crea ni se destruye, sólo se
transforma…), es lógico que volvamos a chocar como en La guerra de las galaxias. Parece
que es por lo contrario de antes, pero es por lo mismo. Es por lo de siempre. Y es que sea
cual sea el argumento de la obra, el tema de fondo, el conflicto final, es siempre el mismo. Si
es más importante estar a bien con el imperio…o que la fuerza te acompañe. Marcar el paso
de la tribu o resistir.

Déjenme, además, decirles que aunque desde la Ilustración esté ligeramente mal visto, yo
considero las razones del corazón tanto o más válidas que las otras para plantar cara. ¿Se
acuerdan del «España y yo somos así, señora» del capitán Diego Acuña de Carvajal? ¿Se
acuerdan del poema Vencidos de León Felipe, y de la versión de Serrat? Les dije antes que el
catalán es mi lengua madre. Les dije que el castellano es mi lengua padre. Una lengua de la
que cuelga una de las mayores literaturas del mundo, la mía de cabecera durante muchos
años. ¿Se acuerdan de aquella cursilada de que la patria de un escritor es su lengua? Bueno,
pues un escritor bilingüe tiene dos patrias como poco y, a poco bien nacido que sea, no se
deja arrebatar ninguna. Yo, que me he partido y me parto la cara con quien haga falta para
poder hablar y escribir libremente en catalán, no me la voy a partir menos para poder estar
igualmente orgullosa de hacerlo en castellano. Siento verdadera compasión por tantos
habitantes de Cataluña a los que el Movimiento Nacional de turno (franquista o indepe, a mí
lo mismo me da…) les ha arrancado del corazón, por la subvención o por la fuerza, una
lengua y una cultura enteras. A mí me podrán arrancar de todo menos eso. Es posible que yo
en pleno franquismo hubiera acabado en la cárcel por lo mismo que ahora algunos esbirros
del separatismo buscan mi muerte civil. Cataluña y yo somos así, señora…

Viendo caer la bomba desde el palco

Entramos en la recta final. Me gustaría hablarles de algo que viví en el año 2003 (el año del
pacto del Tinell…), y que yo siempre he recordado como mi gran momento epifánico. Mi
caída del caballo. El día que puso fin a lustros de catalanismo más o menos plácido y feliz. El
día que por primera vez intuí un posible Leviatán catalán.

Fue en el Liceu. Yo estaba tan contenta sentada en un palco del gran teatro, asistiendo a un
concierto organizado con motivo de no sé qué aniversario de Catalunya Ràdio. Para entonces
yo ya llevaba 5 años en Madrid, pero los llevaba como delegada del diario Avui en la plaza y
como colaboradora asidua de un montón de medios públicos y privados, catalanes y
catalanistas. Nunca he estado mejor pagada en mi vida. Aquello sí que era el oro de Moscú,
el del Rhin y el de los incas, todo junto…si lo llego a hacer no de buena fe sino
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calculadamente, si me llego a vender a sabiendas…

Eso no había ocurrido nunca pero pudo ocurrir aquella tarde. Yo, insisto, ya llevaba 5 años en
Madrid y empezaba a ser consciente de algunas goteras éticas que por aquí y por allá le
asomaban al establishment catalanista. Pero era todavía optimista e indulgente con la tribu
de mi infancia. Todavía me hacía reír ese infantil miedo de mi padre a que yo pudiese acabar
desposándome con un andaluz.

Nunca me he atrevido a tanto. Pero sí a casarme y hasta a tener una hija con un madrileño.
Ese madrileño estaba sentado a mi lado la fatídica tarde del concierto en el Liceu.
Acabábamos de empezar a salir. Estábamos en los dulces albores de nuestro noviazgo, y
aquella flamante invitación a un palco del Liceu me había venido de perlas para impresionar
a mi churri con todo lo que yo creía ser: encantadora, cosmopolita, sofisticadilla… Una
Audrey Hepburn a la catalana, tan fina yo en contraposición con las castizas y chulapas a las
que él seguro estaría acostumbrado…

Le dije: «Ya verás qué finde de ensueño, cari, te llevaré a mis sitios favoritos de Barcelona,
iremos a ca l’Isidre y a Boadas y a tomar chocolate en Escrivá… ¡y ponte guapo para el
Liceu!». Al llegar allí barrí visualmente en un segundo todo el perímetro (deformación
profesional) y por un lado mucho me agradó, aunque también un poco me inquietó, ver que
allí no cabía un catalán alfiler, ni faltaba una fuerza viva. Estaban todos los que eran y eran
todos los que estaban. La plana mayor de la comunicación y la cultura y hasta el deporte,
con decir que el entonces presidente del Barça se sentaba justo en el vértice, en la yema del
huevo del palco central y principal…Y no hablamos de cualquier presidente del Barça, oigan,
sino de Joan (Jan para los amigos) Laporta, quien había llegado a lo más alto de la curia
azulgrana después de reventar unos cuantos caballos cojos del independentismo, de
embarcarse en aventuras y candidaturas políticas a cual más peregrina y estrambótica…

Pues inasequible al desaliento va Laporta y se levanta allí en medio del Liceu, larga una
arenga de las que él solía y remata de esta guisa: «Y ahora voy a pedir que nos pongamos en
pie para cantar todos juntos Els Segadors». En catalán, claro. Yo traducía simultánea y
velozmente al churri: «Que dice que ahora van a cantar Els Segadors, que es el himno oficial
de Cataluña». «Yo no me lo sé», me advirtió muy serio mi novio. «Tranquilo, está todo
controlado, además es lo que pasa siempre, unos se van a levantar para cantar, otros van a
cantar sentados, otros se quedarán leyendo el programa de mano o mirando al techo….».
Nueva interrupción del churri: «Yo no me pienso levantar para cantar nada». Y yo, partida de
la risa: «Que te digo que no se va a levantar ni medio teatro, que eso no pasa nunca… y no
temas, que yo me quedo sentada aquí contigo».
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Cuál no sería mi sorpresa al darme cuenta de cuánto habían cambiado las cosas en los cinco
añitos que yo llevaba fuera. Se levantó atronadoramente, aplastantemente, el teatro entero.
Como un solo hombre, como una sola mujer, como todo junto. Todos y todas con la mano en
el pecho, cantando a pleno pulmón y hasta ladeando disciplinadamente el rostro hacia el
palco de Laporta, como las hienas desfilando ante el hermano intrigante de El Rey León.

Yo no había visto nunca nada igual fuera de las películas. No me lo esperaba y me asusté.
Recuerdo con nitidez el sudor frío, más bien helado, que recorrió mi espalda coquetonamente
desnuda al darme cuenta en un relámpago de que mi novio y yo éramos literalmente las dos
únicas personas que permanecían sentadas en todo el Gran Teatre del Liceu. Y en primera
fila de palco, encima.

La segunda cosa de la que me di cuenta a la velocidad del rayo fue de que podían estar allí,
viéndome y tomando nota, todos los jefes y jefecillos, todos los directores y subdirectores, no
ya de mi periódico sino de todos los demás medios de comunicación catalanes y catalanistas
para los que yo entonces trabajaba. Y en los que hasta entonces había trabajado sin más
roces ni más gajes del oficio que los normales, sin plantearme que podía tener un problema
si un día, por lo que sea, al decir lo que yo pensaba —como siempre—, por lo que sea, lo que
yo pensaba a ellos dejaba de parecerles bien…

Fueron sólo unos instantes de vértigo. Pero tan sobrecogedor y tan preciso, a la par que
inesperado y sorprendente, que no me avergüenza decir que si llego a estar yo sola, casi
seguro que me levanto yo también. Si no llego a tener sentado a mi lado a mi novio
madrileño, que de la manera más inopinada me hizo de cuarta pared de la conciencia, de
espejo de Alicia o de Blancanieves, qué sé yo… El caso es que aunque yo entonces no lo
sabía, toda mi vida y todo mi futuro se iban a decidir en segundos. Tuve que elegir muy
rápido si me quedaba sentada con mi novio, como acababa de prometerle que haría, o si me
levantaba, ni siquiera por ardor guerrero verdadero, sino por no significarme. Tuve que mirar
dentro de mi corazón a la velocidad de luz. Y ver allí dentro qué me encontraba.

No me levanté. Permanecí sentada. Temblando de miedo por primera vez. De miedo de los
míos. De la inmensa brecha que podía llegar a abrirse y de todo lo que podía llegar a
suceder. Del alto precio profesional, social, humano, sentimental, etc., que tendría que pagar
por aquel acto, ni siquiera diré de dignidad o de orgullo. ¿De candidez? De verdad que hice lo
que hice porque no sé hacer las cosas de otra manera. Por mucho que me espanten las
consecuencias. No sé ser mejor, pero tampoco peor de lo que soy. Ni queriendo.
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Como las elipsis y los fundidos en negro en la vida son bastante más largos que en las
películas, todavía tuvo que transcurrir bastante tiempo antes de que mi personal «bomba»
del Liceu estallara. Mi divorcio del pensamiento único catalán, cada vez más agresivo y
separatista, no ya ávido de romper con el resto de España sino con Cataluña misma, con la
Cataluña real que simplemente no pasa por el aro de tanta simplificación patriótica, ha sido
proceloso y muy doloroso. En 2005 seguí al madrileño a Nueva York, de donde regresé en
2011. Me había ido profesionalmente en catalán, como redactora de Avui en excedencia, y
regresé en castellano, como corresponsal de ABC. Se dice pronto. Por el camino quedaban
muchos disgustos, encontronazos, purgas, censuras, desengaños, heridas… soledad.

¿Los españoles son de Marte y los catalanes de Venus?

A día de hoy vivo, trabajo y escribo todo esto en Madrid. Aunque siempre que creo que se me
necesita en Cataluña, voy. Políticamente y culturalmente me he movilizado y me movilizo
todo lo que puedo a favor de la pluralidad, la dignidad y la libertad de todos. Documenté
apasionadamente este esfuerzo en el libro ¿Los españoles son de Marte y los catalanes de
Venus?, publicado hace cinco años y que conserva mucha más actualidad de la que a mí me
gustaría.

Hay momentos ilusionantes. Y hay momentos de gran decepción. Hay momentos en que te
gustaría que por lo menos algunos de tus amigos fueran tan eficazmente fanáticos como tus
enemigos. Momentos en que quisieras que la mayoría silenciosa levantara un poco más la
voz. O que la España que es de todos se acordara más seguido de que también es nuestra.
De los catalanes que no nos hemos vuelto locos de odio contra nosotros mismos, ni contra
los demás. ¿En qué momento se volvió tan arduo, tan desagradecido ser normal?  

Lo voy dejando por hoy. Hay días en que esto me supera. Déjenme confesar ahora y aquí
algo que no había confesado nunca antes: a veces, cuando veo imágenes de los
archifamosos presos del 1 de Octubre, los autoproclamados «presos polítics», y que es
verdad que han pasado en prisión preventiva bastante más tiempo del que habría sido
inteligente ni razonable (pero ese es un agujero negro que afecta a todo el sistema penal
español, no sólo a ellos…), bueno, pues atención a lo que les digo: a veces me he descubierto
pensando que seguramente son más felices ellos dentro de la cárcel, que yo fuera. Porque
ellos tienen o creen tener el inflamado amor de unos cuantos cientos de miles de personas a
las que han convencido de ser todo un pueblo. El único pueblo posible.

Hay días que dan ganas de dejar que allá se las compongan con las aguas infectas de su
maldito balneario. Días en que ser el Doctor Stockmann cansa. Extenúa. Agota. ¿Compensa?
«¡¿Qué importa que tengas la razón si no tienes el poder?! », le gritaba histérica su esposa al
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Doctor, al protagonista de Un enemigo del pueblo de Ibsen. Ojalá se tratara sólo de tener o
no tener poder. Ojalá no intentaran arrebatarte más, mucho más. El calor de los días. La sal
de la tierra. La paz de los afectos.

Alguien con quien comenté que iba a escribir este artículo me preguntó si de verdad me iba a
atrever a desnudar no ya mis ideas, sino mis sentimientos más íntimos sobre este tema. Si
de verdad iba a dejar entrever tanto desgarro.

A esa persona le dije lo mismo que ahora les digo a ustedes, con la mayor humildad, y por
favor entiéndanlo así: yo no sé ser mejor de lo que soy, pero tampoco peor. Sigo siendo
aquella mujer de aparente rompe y rasga con una niña muerta de miedo dentro sentada en
primera fila de un palco del Liceu. Muerta de miedo y bañada en invisibles pero quemantes
lágrimas.

Perdonen que no me levantara entonces y que siga sentada hoy.

Visca la Catalunya Inseparable.
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