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Hace hoy sesenta anos, el 9 de mayo de 1958, se proyectd Vértigo por primera vez. Fue en un cine de
San Francisco y no por casualidad: la historia que Alfred Hitchcock nos cuenta en la pelicula esta
ambientada en esa ciudad y la ciudad es, de hecho, uno de sus protagonistas. Ha pasado ya mucho
tiempo, pero el consenso critico acerca de la extraordinaria relevancia de la pelicula no ha hecho sino
acrecentarse: la encuesta que la revista britanica Sight & Sound hace cada década entre criticos y
cineastas de todo el mundo la sitlo en el nUmero uno del canon por vez primera en el afio 2012,
rompiendo asi el largo reinado de Ciudadano Kane. Y hace menos de un afio que empezé a
distribuirse The Green Fog, la pelicula-ensayo de Guy Maddin que reconstruye/reinterpreta la pelicula
de Hitchcock empleando metraje de viejas peliculas y series de televisién. La obra cumbre del
cineasta inglés esta mas viva que nunca.

Lo tardio de este reconocimiento se explica en parte por lo esquiva que resulté ser la pelicula durante
mucho tiempo. Antes de la televisidn, y no digamos del VHS o el DVD, ver clasicos no era tan facil si
uno no tenia una filmoteca nacional a mano. Tal como ha explicado Charles Barr, poco después de su
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estreno ya se hizo dificil verla: la mayoria de las proyecciones eran en dieciséis milimetros y
Hitchcock retuvo habilmente los derechos para venderla a la television; a su muerte, en 1980, éstos
recayeron en sus herederos. Asi que Vértigo no volvié a las salas hasta 1983, momento en que fue
objeto de una reevaluacién critica en todo el mundo. El director francés Chris Marker, confeso devoto
de la pelicula, recuerda haber asistido a una proyeccion en el Pacific Film Archive de Berkeley a
comienzos de los afios ochenta, cuando todo el mundo la habia olvidado y lo que se decia de ella
?recibida como habia sido con hostilidad por la critica de finales de los afios cincuenta? era que se
trataba de un thriller menor. Durante la sesién, dice Marker, el publico reaccioné con maravillado
asombro ante el plano panoramico de San Francisco en el que no se ve todavia ningln rascacielos: la
ciudad misma regresaba de un tiempo distante. Y, con todo, aln hubo que esperar hasta 1996 para
que la pelicula fuese debidamente restaurada en todo el esplendor cromatico creado por el fotdgrafo
Robert Burks y exhibida de nuevo ?con un notable éxito de publico? en los cines.

Es el propio Marker quien apunta hacia las razones que explican la eterna vitalidad de la pelicula:

Todos los gestos, miradas y frases en Vértigo tienen un doble significado. Todo el mundo sabe
que es probablemente la Unica pelicula donde una vision «doble» no sélo es aconsejable, sino
indispensable para releer la primera parte de la pelicula a la luz de la segunda.

Asi es: la riqueza semantica de Vértigo es inherente a su contenido, y no un producto de las
interpretaciones que de ella puedan hacerse, por lo demas ?y por tanto? incontables. Ademas, esa
polisemia de origen se ve reforzada cuando la obra entra en contacto con la propia experiencia del
espectador, como puso de manifiesto el critico espafiol José Maria Carrefio en su libro sobre el autor
inglés: vista en distintos periodos de nuestra vida, la pelicula nos permite comprobar
progresivamente «que todo esta en ella sugerido, implicado». Por eso es, a su juicio, clasica y
romantica: formalmente acabada y esencialmente desordenada. Y por eso, también, Vértigo nos
afecta: no sélo porque las emociones desempefian un papel decisivo en la experiencia filmica (como
ha defendido entre nosotros con brillantez Imanol Zumalde en un libro reciente), sino porque los
temas de los que trata la pelicula son temas universales que indagan en las profundidades de la
psique humana. No puede por ello sorprendernos que Donald Spoto haya confesado que, cuando ve
esta pelicula o la explica a otros con las herramientas de la critica, encuentra una inesperada
conexidn con su propia existencia, haciendo particular el universal contenido en ella: «Algo de mi vida
es asi 70 podria serlo? y si, en sus momentos de mayor oscuridad y fragilidad la vida corre el riesgo
de volverse asi». No es el Unico: uno de los guionistas, Samuel Taylor, habia nacido en San Francisco
y, segun nos cuenta Chris Marker tras un intercambio epistolar con él, habia puesto en el guion todo
su amor por ella «y quizas algo mas, de juzgar una criptica frase que figuraba al final de su carta:
“Reescribi el guion al mismo tiempo que exploraba San Francisco y recuperaba mi propio pasado”».
También el mismisimo Peter Bogdanovich, director y critico que hablé con Hitchcock sobre la pelicula,
vivié algo parecido: tras el asesinato de su esposa, Dorothy Stratten, exmodelo de Playboy, terminé
casandose con su hermanastra.

Sea como fuere, el sexagésimo aniversario de Vértigo llega en un momento que podria considerarse
desfavorable para la pelicula: el éxito del movimiento MeToo y el ascenso de la epistemologia

feminista proyecta una oscura luz sobre el cine de Hitchcock en su conjunto y sobre esta pelicula en
particular. No es un problema nuevo: el eminente Robin Wood ya se pregunté en los afios ochenta si
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Hitchcock podia ser salvado para la critica feminista, cosa que, como veremos enseguida, él mismo
intenté hacer. Mas recientemente, la periodista britanica Bidisha sugeria en The Guardian que esa
redencion no es posible a la vista del retrato que ?a su juicio? proporciona Hitchcock del sexo
femenino:

Las mujeres de Hitchcock son exteriormente inmaculadas, aunque llenas de debilidades y
dobleces. Pero, jbravo!, no las mata a todas. Se limita a darles una buena leccion.

Dejando a un lado el tono de suficiencia que exhibe el comentario, mas propio de las redes sociales
que de un articulo impreso, se trata de un punto de vista muy extendido en el interior de una critica
feminista cuyo camino abrié Laura Mulvey en su celebérrima pieza de 1975 sobre la «mirada
masculina» en el cine clasico. Mulvey, que, no obstante, encuentra en Vértigo algunos elementos
positivos para la critica del amor romantico de orden patriarcal, rechazaba con firmeza el Hollywood
clasico e hizo votos porque el nuevo cine independente desarrollase nuevos discursos filmicos sobre
la mujer. De hecho, habria que preguntarse si Hitchcock hubiera podido hacer cine hoy a la vista de Ia
ambigua relaciéon que mantuvo con sus actrices: alguna de sus turbias relaciones de rodaje bien
habria podido cerrarle la puerta de los estudios.

Si nos centramos en Vértigo, las razones para el malestar feminista estan a la vista de todos.
Hitchcock dijo a Truffaut que el personaje interpretado por James Stewart es un hombre que quiere
acostarse con una muerta. Es decir: quiere transformar a una chica a la que se ha encontrado por la
calle en el gran amor que ha perdido tragicamente al final de la primera parte de la cinta.

Dos parrafos para quien no recuerde la trama o desconozca la pelicula: James Stewart interpreta a
Scottie Ferguson, un policia retirado por padecer vértigo al que un viejo compariero de colegio, Gavin
Elster (encarnado por Tom Helmore), convoca un dia con objeto de que indague sobre la aparente
demencia de su mujer. Aunque Scottie vacila, queda subyugado por ella ?Madeleine, interpretada por
Kim Novak? cuando la ve con su marido en Ernie's, un lujoso restaurante de la ciudad. Elster le ha
contado que ella parece poseida por el espiritu de Carlotta Valdes, una lejana antepasada que, segun
logra averiguar Scottie al hablar con el duefio de una vieja libreria, se volvié loca tras verse
desposeida de su Unica hija por el hombre al que amaba. Tras salvarla de una «muerte por agua» al
pie del Golden Gate, en un aparente intento de suicidio, Scottie se enamora de Madeleine y ella
termina por corresponderle. Y Midge, la amiga que sigue enamorada en vano de Scottie tras haber
salido brevemente con él durante los afios universitarios, sufre al averiguarlo. Pero la historia de amor
estd condenada: Madeleine termina por seguir los pasos de Carlota y se tira desde un campanario
ante la impotencia de Scottie, paralizado por el vértigo en las escaleras de la torre de una vieja
misién espafiola.

La segunda parte empieza cuando Scottie topa con Judy, la vulgar chica de provincias que se parece
a Madeleine, en uno de los tristes paseos que da por la ciudad después de haber abandonado el
sanatorio donde ?para desesperacion de Midge, que acude maternalmente a cuidarlo? se le ha
diagnosticado «melancolia aguda». Es entonces cuando Hitchcock hace un salto mortal y cambia por
primera vez el punto de vista filmico, dejandonos a solas con Judy. Y entonces averiguamos que Judy
era Madeleine: la habia interpretado ante Scottie como parte del endiablado plan de Elster, que tiré a
su mujer ya muerta por el campanario a sabiendas de que el detective jamas llegaria hasta arriba.
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Eso no lo sabe Scottie, pero ya lo saben los espectadores. Y Judy, que se habia enamorado de Scottie
haciendo de Madeleine, accede a dejarse transformar: a traer a Madeleine «de entre los muertos»
(titulo de la pelicula en Espafia y de la novela de la pareja Pierre Boileau-Thomas Narcejac adaptada
por Hitchcock), a convertirse en la muerta para su amado Scottie. Completada esta metamorfosis,
ambos viven un breve periodo de felicidad: los dos tienen lo que quieren, o lo mas cercano posible a
lo que querrian. Pero esa felicidad se rompe cuando Scottie ve en el cuello de Judy el medallén que
llevaba Madeleine, es decir, la Judy que interpretaba a Madeleine por orden de Elster. Comprende asi
que le han engafiado y lleva a Judy al campanario, forzdndose a subir con ella hasta la torre para asi
«librarse del pasado». Pero cuando ambos estan arriba, la voz de una monja que acude alarmada por
las voces provoca el panico de Judy que, vestida como Madeleine, cae al vacio dejando a Scottie
sumido en la mas absoluta desesperacion.

Y bien, icudl es el problema? Basta el didlogo en que la enamorada Judy se deja convencer por el
obsesivo Scottie para comprender la indole de las objeciones feministas:

Judy: Si dejo que me cambies, ;sera suficiente? Si hago lo que me dices, ;me amaras?
Scottie: Si, si.
Judy: De acuerdo, lo haré. Yo ya no me importo.

Si empleamos el vocabulario de la teoria feminista, el amor romantico dominante en la sociedad
patriarcal habria conducido aqui a una anulacién de la agencia femenina que tiene en los estereotipos
vigentes una de sus causas; la otra seria la voluntad de control de un hombre, Scottie, que cosifica a
Judy y la convierte en vehiculo de su fetichismo necréfilo. jAbajo Vértigo!

Mas aun, uno de los Leitmotive de la pelicula es la referencia al «poder y libertad» de los hombres:
poder genérico y poder sobre las mujeres. Cuando Gavin Elster se reline con Scottie, evoca con
nostalgia los tiempos del viejo San Francisco, donde todavia podia disfrutarse de «poder y libertad».
Después, en la libreria de viejo donde Scottie conoce la historia de Carlotta Valdes, Pop Leibel,
historiador aficionado de esos good old times, apostilla tras relatar el triste destino de «la bella, triste
Carlotta» que «los hombres podian hacer esas cosas entonces, tenian el poder y la libertad». Y hacia
el final de la pelicula, Scottie, horrorizado ante la verdad que ha descubierto, lamenta ante Judy que
«con todo el dinero que [Elster] tenia gracias a su mujer, con todo ese poder y esa libertad, te usé y
abandond». Poder y libertad: de los hombres y no de las mujeres; de los hombres contra las mujeres.
Asi reza una lectura feminista de Vértigo.

El impacto de la teoria feminista sobre la critica de cine y el modo en que abre el Hollywood clasico a
nuevos significados ha sido mas que considerable. Y esto se deja ver con claridad en el caso del
augusto Robin Wood, gigante de la critica cinematografica norteamericana fallecido en 2009. Wood
fue un temprano reivindicador de Vértigo, hasta el punto de que cuando escribia sobre la pelicula en
1965, siete afios después de su estreno, se ve obligado a «intentar justificar» su afirmacién de que la
pelicula es una obra maestra de extraordinaria belleza. Tras subrayar la transformacién que
experimenta la novela original en el curso de su adaptacion y discurrir acerca de la cualidad maternal
de Midge, que explicaria el rechazo de Scottie, anota que Madeleine «es presentada como un suefio,
en cierto sentido; se convierte en nuestro suefio tanto como de Scottie». Y aflade que Madeleine
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representa la satisfaccion del deseo en un nivel mas profundo y valido que el normalmente
ofrecido por una pelicula de Hollywood: llegados a este punto de la pelicula, ella ha evocado en
todos nosotros ese anhelo por algo que trasciende la realidad cotidiana que es tan basico a la
naturaleza humana [cursiva mia].

Pasado un cuarto de siglo, sin embargo, Wood volvera a Vértigo tras haber asimilado los elementos
esenciales de la critica feminista al cine clasico, tal como se encuentran no sélo en el texto seminal
de Mulvey, sino también, en el caso de Hitchcock, en el libro The Women Who Knew Too Much.
Hitchcock and Feminist Theory, de Tania Moldeski. Este aparece en 1988 y Wood escribe un afio
después, declarandose feminista y dispuesto a revisar sus juicios del pasado (el volumen Hitchcock's
Films Revisited compila el volumen original de 1965 y los textos posteriores). Wood se acusa
retrospectivamente a si mismo de «sexismo» y encuentra en su valoracion inicial de la pelicula dos
grandes fallas: no somete a critica la nocién de amor romantico ni se apoya en la teoria psicoanalitica
a la hora de abordar la configuracion del deseo en la sociedad patriarcal. Y, sin embargo, no ve en
Hitchcock a un autor «machista», sino a alguien que mantiene una tensa ambigledad hacia la
feminidad. En el caso de Vértigo, esa ambigledad permite incluso una lectura feminista de la
pelicula: la revelacién de la verdadera identidad de Judy muestra a los espectadores a una joven que
no es una obra de arte, sino un ser humano, «exponiendo asi la monstruosidad de un proyecto [el de
Scottie] construido sobre las demandas “infantiles” del ego masculino regresivo y su negacién de la
realidad humana de la mujer». Tomar conciencia del inhumano experimento desarrollado por Scottie
sobre Judy, dice, convierte el Ultimo tercio de la cinta en una experiencia dolorosa que nos permite
tomar debida conciencia del control masculino de los deseos de la mujer en la sociedad patriarcal.
iArriba Vértigo!

Desde luego, es una interpretacién plausible y enriquecedora. Pero no es, porque no puede ser, la
Unica posible. En Hithcock’s America, Paula Marantz Cohen ha escrito que

las criticas feministas que insisten en que el amor de Scottie por Madeleine se basan en una
fantasia de poder patriarcal tienen razén, por supuesto, pero pierden de vista los impulsos
contrarios que la obsesidn pone en juego.

Ella misma habla, en lenguaje psicoanalitico que, no obstante, puede remitir también a la teoria
platonica del amor, a la existencia de una «falta» en Scottie; por su parte, Donald Spoto ha sugerido
que el gran tema del cine de Hitchcock es la «pérdida». Asimismo, Florence Jacobowitz, en A
Companion to Alfred Hitchcock, lamenta que buena parte de esa critica se base en la premisa de que
el realismo cinematografico «fija» al espectador en una posicidn estatica de identificaciéon con los
protagonistas, minusvalorando la significacién de las convenciones genéricas, las metaforas y el tono,
la ironia o el estrellato. Dicho de otra manera, la critica feminista es enriqguecedora salvo que aspire a
gozar de un monopolio interpretativo que la convertiria en empobrecedora: no puede dejarsela fuera,
pero tampoco se la puede dejar sola. Es una angulacién mas de la mirada, pero no la Unica ni
necesariamente la preferible. Ya se ha dicho que Vértigo resiste poderosamente cualquier intento de
reduccion analitica: impermeable a la univocidad, es una obra abierta que no deja de interpelarnos.

Buena muestra de ello es la lectura que propone Jonathan Freedman en el capitulo con que
contribuye al citado Hitchcock’s America, publicado en 1999 y coeditado por él mismo. Freedman
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sostiene que Hitchcock ofrece en la pelicula una acerba y subversiva critica de la cultura terapéutica
que, derivada del psicoanalisis, se extendia por entonces en la cultura popular de masas y la
conciencia publica norteamericanas. El director britanico sugeriria en Vértigo, a partir del paralelismo
entre la resolucién detectivesca de un crimen y la cura terapéutica de una neurosis, que lo primero es
mucho mas sencillo que lo segundo. Mientras que la recreacién que Scottie hace de Madeleine seria
una «autoterapia», un «psicoanalisis salvaje», el regreso a la torre habria de funcionar como una
cura. Asi lo plantea el propio Scottie: «Hay una Ultima cosa que tengo que hacer... y seré libre del
pasado». Pero no es el caso, claro: el pasado se convierte en un eterno presente para ese hombre
gue queda, en la Ultima imagen, colgado ante el abismo del tiempo. Simultaneamente, la pelicula
puede verse como un regreso a Freud: al Freud ignorado en esa recepcién popular, el que habla de lo
siniestro y del malestar de la cultura.

Tampoco ésta es, claro, la Unica interpretacion posible de Vértigo, ni una que podamos situar en el
centro de su recepcidn a la vista de los ejes tematicos de la pelicula. Pero nos muestra su
equivocidad, su riqueza interior. Y todo ello sin hacer mencion de su impecable puesta en escena, de
sus motivos visuales, del uso psicolégico del color, de la prodigiosa banda sonora o del empleo de la
morfologia de San Francisco. Incluso limitandonos a su trama, las valiosas contribuciones de la critica
feminista estan lejos de ser concluyentes o agotar el catalogo de las posibles lecturas de la pelicula.
En el interior de esa espiral interminable, sin embargo, ya nos dejaremos caer la semana que viene.
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