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Hace hoy sesenta años, el 9 de mayo de 1958, se proyectó Vértigo por primera vez. Fue en
un cine de San Francisco y no por casualidad: la historia que Alfred Hitchcock nos cuenta en
la película está ambientada en esa ciudad y la ciudad es, de hecho, uno de sus protagonistas.
Ha pasado ya mucho tiempo, pero el consenso crítico acerca de la extraordinaria relevancia
de la película no ha hecho sino acrecentarse: la encuesta que la revista británica Sight &
Sound hace cada década entre críticos y cineastas de todo el mundo la sitúo en el número
uno del canon por vez primera en el año 2012, rompiendo así el largo reinado de Ciudadano
Kane. Y hace menos de un año que empezó a distribuirse The Green Fog, la película-ensayo
de Guy Maddin que reconstruye/reinterpreta la película de Hitchcock empleando metraje de
viejas películas y series de televisión. La obra cumbre del cineasta inglés está más viva que
nunca.

Lo tardío de este reconocimiento se explica en parte por lo esquiva que resultó ser la película
durante mucho tiempo. Antes de la televisión, y no digamos del VHS o el DVD, ver clásicos no
era tan fácil si uno no tenía una filmoteca nacional a mano. Tal como ha explicado Charles
Barr, poco después de su estreno ya se hizo difícil verla: la mayoría de las proyecciones eran
en dieciséis milímetros y Hitchcock retuvo hábilmente los derechos para venderla a la
televisión; a su muerte, en 1980, éstos recayeron en sus herederos. Así que Vértigo no volvió
a las salas hasta 1983, momento en que fue objeto de una reevaluación crítica en todo el
mundo. El director francés Chris Marker, confeso devoto de la película, recuerda haber
asistido a una proyección en el Pacific Film Archive de Berkeley a comienzos de los años
ochenta, cuando todo el mundo la había olvidado y lo que se decía de ella ?recibida como
había sido con hostilidad por la crítica de finales de los años cincuenta? era que se trataba de
un thriller menor. Durante la sesión, dice Marker, el público reaccionó con maravillado
asombro ante el plano panorámico de San Francisco en el que no se ve todavía ningún
rascacielos: la ciudad misma regresaba de un tiempo distante. Y, con todo, aún hubo que
esperar hasta 1996 para que la película fuese debidamente restaurada en todo el esplendor
cromático creado por el fotógrafo Robert Burks y exhibida de nuevo ?con un notable éxito de
público? en los cines.

Es el propio Marker quien apunta hacia las razones que explican la eterna vitalidad de la
película:
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Todos los gestos, miradas y frases en Vértigo tienen un doble significado. Todo el
mundo sabe que es probablemente la única película donde una visión «doble» no sólo
es aconsejable, sino indispensable para releer la primera parte de la película a la luz de
la segunda.

Así es: la riqueza semántica de Vértigo es inherente a su contenido, y no un producto de las
interpretaciones que de ella puedan hacerse, por lo demás ?y por tanto? incontables.
Además, esa polisemia de origen se ve reforzada cuando la obra entra en contacto con la
propia experiencia del espectador, como puso de manifiesto el crítico español José María
Carreño en su libro sobre el autor inglés: vista en distintos períodos de nuestra vida, la
película nos permite comprobar progresivamente «que todo está en ella sugerido,
implicado». Por eso es, a su juicio, clásica y romántica: formalmente acabada y
esencialmente desordenada. Y por eso, también, Vértigo nos afecta: no sólo porque las
emociones desempeñan un papel decisivo en la experiencia fílmica (como ha defendido entre
nosotros con brillantez Imanol Zumalde en un libro reciente), sino porque los temas de los
que trata la película son temas universales que indagan en las profundidades de la psique
humana. No puede por ello sorprendernos que Donald Spoto haya confesado que, cuando ve
esta película o la explica a otros con las herramientas de la crítica, encuentra una inesperada
conexión con su propia existencia, haciendo particular el universal contenido en ella: «Algo
de mi vida es así ?o podría serlo? y sí, en sus momentos de mayor oscuridad y fragilidad la
vida corre el riesgo de volverse así». No es el único: uno de los guionistas, Samuel Taylor,
había nacido en San Francisco y, según nos cuenta Chris Marker tras un intercambio epistolar
con él, había puesto en el guion todo su amor por ella «y quizás algo más, de juzgar una
críptica frase que figuraba al final de su carta: “Reescribí el guion al mismo tiempo que
exploraba San Francisco y recuperaba mi propio pasado”». También el mismísimo Peter
Bogdanovich, director y crítico que habló con Hitchcock sobre la película, vivió algo parecido:
tras el asesinato de su esposa, Dorothy Stratten, exmodelo de Playboy, terminó casándose
con su hermanastra.

Sea como fuere, el sexagésimo aniversario de Vértigo llega en un momento que podría
considerarse desfavorable para la película: el éxito del movimiento MeToo y el ascenso de la
epistemología feminista proyecta una oscura luz sobre el cine de Hitchcock en su conjunto y
sobre esta película en particular. No es un problema nuevo: el eminente Robin Wood ya se
preguntó en los años ochenta si Hitchcock podía ser salvado para la crítica feminista, cosa
que, como veremos enseguida, él mismo intentó hacer. Más recientemente, la periodista
británica Bidisha sugería en The Guardian que esa redención no es posible a la vista del
retrato que ?a su juicio? proporciona Hitchcock del sexo femenino:

Las mujeres de Hitchcock son exteriormente inmaculadas, aunque llenas de debilidades

https://www.theguardian.com/film/2010/oct/21/alfred-hitchcock-women-psycho-the-birds-bidisha
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y dobleces. Pero, ¡bravo!, no las mata a todas. Se limita a darles una buena lección.

Dejando a un lado el tono de suficiencia que exhibe el comentario, más propio de las redes
sociales que de un artículo impreso, se trata de un punto de vista muy extendido en el
interior de una crítica feminista cuyo camino abrió Laura Mulvey en su celebérrima pieza de
1975 sobre la «mirada masculina» en el cine clásico. Mulvey, que, no obstante, encuentra en
Vértigo algunos elementos positivos para la crítica del amor romántico de orden patriarcal,
rechazaba con firmeza el Hollywood clásico e hizo votos porque el nuevo cine independente
desarrollase nuevos discursos fílmicos sobre la mujer. De hecho, habría que preguntarse si
Hitchcock hubiera podido hacer cine hoy a la vista de la ambigua relación que mantuvo con
sus actrices: alguna de sus turbias relaciones de rodaje bien habría podido cerrarle la puerta
de los estudios.

Si nos centramos en Vértigo, las razones para el malestar feminista están a la vista de todos.
Hitchcock dijo a Truffaut que el personaje interpretado por James Stewart es un hombre que
quiere acostarse con una muerta. Es decir: quiere transformar a una chica a la que se ha
encontrado por la calle en el gran amor que ha perdido trágicamente al final de la primera
parte de la cinta.

Dos párrafos para quien no recuerde la trama o desconozca la película: James Stewart
interpreta a Scottie Ferguson, un policía retirado por padecer vértigo al que un viejo
compañero de colegio, Gavin Elster (encarnado por Tom Helmore), convoca un día con objeto
de que indague sobre la aparente demencia de su mujer. Aunque Scottie vacila, queda
subyugado por ella ?Madeleine, interpretada por Kim Novak? cuando la ve con su marido en
Ernie's, un lujoso restaurante de la ciudad. Elster le ha contado que ella parece poseída por el
espíritu de Carlotta Valdes, una lejana antepasada que, según logra averiguar Scottie al
hablar con el dueño de una vieja librería, se volvió loca tras verse desposeída de su única hija
por el hombre al que amaba. Tras salvarla de una «muerte por agua» al pie del Golden Gate,
en un aparente intento de suicidio, Scottie se enamora de Madeleine y ella termina por
corresponderle. Y Midge, la amiga que sigue enamorada en vano de Scottie tras haber salido
brevemente con él durante los años universitarios, sufre al averiguarlo. Pero la historia de
amor está condenada: Madeleine termina por seguir los pasos de Carlota y se tira desde un
campanario ante la impotencia de Scottie, paralizado por el vértigo en las escaleras de la
torre de una vieja misión española.

La segunda parte empieza cuando Scottie topa con Judy, la vulgar chica de provincias que se
parece a Madeleine, en uno de los tristes paseos que da por la ciudad después de haber
abandonado el sanatorio donde ?para desesperación de Midge, que acude maternalmente a
cuidarlo? se le ha diagnosticado «melancolía aguda». Es entonces cuando Hitchcock hace un
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salto mortal y cambia por primera vez el punto de vista fílmico, dejándonos a solas con Judy.
Y entonces averiguamos que Judy era Madeleine: la había interpretado ante Scottie como
parte del endiablado plan de Elster, que tiró a su mujer ya muerta por el campanario a
sabiendas de que el detective jamás llegaría hasta arriba. Eso no lo sabe Scottie, pero ya lo
saben los espectadores. Y Judy, que se había enamorado de Scottie haciendo de Madeleine,
accede a dejarse transformar: a traer a Madeleine «de entre los muertos» (título de la
película en España y de la novela de la pareja Pierre Boileau-Thomas Narcejac adaptada por
Hitchcock), a convertirse en la muerta para su amado Scottie. Completada esta
metamorfosis, ambos viven un breve periodo de felicidad: los dos tienen lo que quieren, o lo
más cercano posible a lo que querrían. Pero esa felicidad se rompe cuando Scottie ve en el
cuello de Judy el medallón que llevaba Madeleine, es decir, la Judy que interpretaba a
Madeleine por orden de Elster. Comprende así que le han engañado y lleva a Judy al
campanario, forzándose a subir con ella hasta la torre para así «librarse del pasado». Pero
cuando ambos están arriba, la voz de una monja que acude alarmada por las voces provoca
el pánico de Judy que, vestida como Madeleine, cae al vacío dejando a Scottie sumido en la
más absoluta desesperación.

Y bien, ¿cuál es el problema? Basta el diálogo en que la enamorada Judy se deja convencer
por el obsesivo Scottie para comprender la índole de las objeciones feministas:

Judy: Si dejo que me cambies, ¿será suficiente? Si hago lo que me dices, ¿me amarás?
Scottie: Sí, sí.
Judy: De acuerdo, lo haré. Yo ya no me importo.

Si empleamos el vocabulario de la teoría feminista, el amor romántico dominante en la
sociedad patriarcal habría conducido aquí a una anulación de la agencia femenina que tiene
en los estereotipos vigentes una de sus causas; la otra sería la voluntad de control de un
hombre, Scottie, que cosifica a Judy y la convierte en vehículo de su fetichismo necrófilo.
¡Abajo Vértigo!

Más aún, uno de los Leitmotive de la película es la referencia al «poder y libertad» de los
hombres: poder genérico y poder sobre las mujeres. Cuando Gavin Elster se reúne con
Scottie, evoca con nostalgia los tiempos del viejo San Francisco, donde todavía podía
disfrutarse de «poder y libertad». Después, en la librería de viejo donde Scottie conoce la
historia de Carlotta Valdes, Pop Leibel, historiador aficionado de esos good old times,
apostilla tras relatar el triste destino de «la bella, triste Carlotta» que «los hombres podían
hacer esas cosas entonces, tenían el poder y la libertad». Y hacia el final de la película,
Scottie, horrorizado ante la verdad que ha descubierto, lamenta ante Judy que «con todo el
dinero que [Elster] tenía gracias a su mujer, con todo ese poder y esa libertad, te usó y
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abandonó». Poder y libertad: de los hombres y no de las mujeres; de los hombres contra las
mujeres. Así reza una lectura feminista de Vértigo.

El impacto de la teoría feminista sobre la crítica de cine y el modo en que abre el Hollywood
clásico a nuevos significados ha sido más que considerable. Y esto se deja ver con claridad
en el caso del augusto Robin Wood, gigante de la crítica cinematográfica norteamericana
fallecido en 2009. Wood fue un temprano reivindicador de Vértigo, hasta el punto de que
cuando escribía sobre la película en 1965, siete años después de su estreno, se ve obligado a
«intentar justificar» su afirmación de que la película es una obra maestra de extraordinaria
belleza. Tras subrayar la transformación que experimenta la novela original en el curso de su
adaptación y discurrir acerca de la cualidad maternal de Midge, que explicaría el rechazo de
Scottie, anota que Madeleine «es presentada como un sueño, en cierto sentido; se convierte
en nuestro sueño tanto como de Scottie». Y añade que Madeleine

representa la satisfacción del deseo en un nivel más profundo y válido que el
normalmente ofrecido por una película de Hollywood: llegados a este punto de la
película, ella ha evocado en todos nosotros ese anhelo por algo que trasciende la
realidad cotidiana que es tan básico a la naturaleza humana [cursiva mía].

Pasado un cuarto de siglo, sin embargo, Wood volverá a Vértigo tras haber asimilado los
elementos esenciales de la crítica feminista al cine clásico, tal como se encuentran no sólo en
el texto seminal de Mulvey, sino también, en el caso de Hitchcock, en el libro The Women
Who Knew Too Much. Hitchcock and Feminist Theory, de Tania Moldeski. Éste aparece en
1988 y Wood escribe un año después, declarándose feminista y dispuesto a revisar sus
juicios del pasado (el volumen Hitchcock's Films Revisited compila el volumen original de
1965 y los textos posteriores). Wood se acusa retrospectivamente a sí mismo de «sexismo» y
encuentra en su valoración inicial de la película dos grandes fallas: no somete a crítica la
noción de amor romántico ni se apoya en la teoría psicoanalítica a la hora de abordar la
configuración del deseo en la sociedad patriarcal. Y, sin embargo, no ve en Hitchcock a un
autor «machista», sino a alguien que mantiene una tensa ambigüedad hacia la feminidad. En
el caso de Vértigo, esa ambigüedad permite incluso una lectura feminista de la película: la
revelación de la verdadera identidad de Judy muestra a los espectadores a una joven que no
es una obra de arte, sino un ser humano, «exponiendo así la monstruosidad de un proyecto
[el de Scottie] construido sobre las demandas “infantiles” del ego masculino regresivo y su
negación de la realidad humana de la mujer». Tomar conciencia del inhumano experimento
desarrollado por Scottie sobre Judy, dice, convierte el último tercio de la cinta en una
experiencia dolorosa que nos permite tomar debida conciencia del control masculino de los
deseos de la mujer en la sociedad patriarcal. ¡Arriba Vértigo!

https://www.routledge.com/The-Women-Who-Knew-Too-Much-Hitchcock-and-Feminist-Theory-3rd-Edition/Modleski/p/book/9781138920330
https://www.routledge.com/The-Women-Who-Knew-Too-Much-Hitchcock-and-Feminist-Theory-3rd-Edition/Modleski/p/book/9781138920330
https://cup.columbia.edu/book/hitchcocks-films-revisited/9780231126953
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Desde luego, es una interpretación plausible y enriquecedora. Pero no es, porque no puede
ser, la única posible. En Hithcock’s America, Paula Marantz Cohen ha escrito que

las críticas feministas que insisten en que el amor de Scottie por Madeleine se basan en
una fantasía de poder patriarcal tienen razón, por supuesto, pero pierden de vista los
impulsos contrarios que la obsesión pone en juego.

Ella misma habla, en lenguaje psicoanalítico que, no obstante, puede remitir también a la
teoría platónica del amor, a la existencia de una «falta» en Scottie; por su parte, Donald
Spoto ha sugerido que el gran tema del cine de Hitchcock es la «pérdida». Asimismo,
Florence Jacobowitz, en A Companion to Alfred Hitchcock, lamenta que buena parte de esa
crítica se base en la premisa de que el realismo cinematográfico «fija» al espectador en una
posición estática de identificación con los protagonistas, minusvalorando la significación de
las convenciones genéricas, las metáforas y el tono, la ironía o el estrellato. Dicho de otra
manera, la crítica feminista es enriquecedora salvo que aspire a gozar de un monopolio
interpretativo que la convertiría en empobrecedora: no puede dejársela fuera, pero tampoco
se la puede dejar sola. Es una angulación más de la mirada, pero no la única ni
necesariamente la preferible. Ya se ha dicho que Vértigo resiste poderosamente cualquier
intento de reducción analítica: impermeable a la univocidad, es una obra abierta que no deja
de interpelarnos.

Buena muestra de ello es la lectura que propone Jonathan Freedman en el capítulo con que
contribuye al citado Hitchcock’s America, publicado en 1999 y coeditado por él mismo.
Freedman sostiene que Hitchcock ofrece en la película una acerba y subversiva crítica de la
cultura terapéutica que, derivada del psicoanálisis, se extendía por entonces en la cultura
popular de masas y la conciencia pública norteamericanas. El director británico sugeriría en
Vértigo, a partir del paralelismo entre la resolución detectivesca de un crimen y la cura
terapéutica de una neurosis, que lo primero es mucho más sencillo que lo segundo. Mientras
que la recreación que Scottie hace de Madeleine sería una «autoterapia», un «psicoanálisis
salvaje», el regreso a la torre habría de funcionar como una cura. Así lo plantea el propio
Scottie: «Hay una última cosa que tengo que hacer… y seré libre del pasado». Pero no es el
caso, claro: el pasado se convierte en un eterno presente para ese hombre que queda, en la
última imagen, colgado ante el abismo del tiempo. Simultáneamente, la película puede verse
como un regreso a Freud: al Freud ignorado en esa recepción popular, el que habla de lo
siniestro y del malestar de la cultura.

Tampoco ésta es, claro, la única interpretación posible de Vértigo, ni una que podamos situar
en el centro de su recepción a la vista de los ejes temáticos de la película. Pero nos muestra
su equivocidad, su riqueza interior. Y todo ello sin hacer mención de su impecable puesta en

https://the.hitchcock.zone/wiki/Hitchcock%27s_America_(1999)_edited_by_Jonathan_Freedman_%26_Richard_H._Millington
https://the.hitchcock.zone/wiki/A_Companion_to_Alfred_Hitchcock_(2011)_edited_by_Thomas_Leitch_%26_Leland_Poague
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escena, de sus motivos visuales, del uso psicológico del color, de la prodigiosa banda sonora
o del empleo de la morfología de San Francisco. Incluso limitándonos a su trama, las valiosas
contribuciones de la crítica feminista están lejos de ser concluyentes o agotar el catálogo de
las posibles lecturas de la película. En el interior de esa espiral interminable, sin embargo, ya
nos dejaremos caer la semana que viene.


