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Hace hoy sesenta afios, el 9 de mayo de 1958, se proyectd Vértigo por primera vez. Fue en
un cine de San Francisco y no por casualidad: la historia que Alfred Hitchcock nos cuenta en
la pelicula estd ambientada en esa ciudad y la ciudad es, de hecho, uno de sus protagonistas.
Ha pasado ya mucho tiempo, pero el consenso critico acerca de la extraordinaria relevancia
de la pelicula no ha hecho sino acrecentarse: la encuesta que la revista britanica Sight &
Sound hace cada década entre criticos y cineastas de todo el mundo la sitlo en el niUmero
uno del canon por vez primera en el afilo 2012, rompiendo asi el largo reinado de Ciudadano
Kane. Y hace menos de un afio que empezd a distribuirse The Green Fog, la pelicula-ensayo
de Guy Maddin que reconstruye/reinterpreta la pelicula de Hitchcock empleando metraje de
viejas peliculas y series de television. La obra cumbre del cineasta inglés esta mas viva que
nunca.

Lo tardio de este reconocimiento se explica en parte por lo esquiva que resultod ser la pelicula
durante mucho tiempo. Antes de la television, y no digamos del VHS o el DVD, ver clasicos no
era tan facil si uno no tenia una filmoteca nacional a mano. Tal como ha explicado Charles
Barr, poco después de su estreno ya se hizo dificil verla: la mayoria de las proyecciones eran
en dieciséis milimetros y Hitchcock retuvo habilmente los derechos para venderla a la
television; a su muerte, en 1980, éstos recayeron en sus herederos. Asi que Vértigo no volvié
a las salas hasta 1983, momento en que fue objeto de una reevaluacion critica en todo el
mundo. El director francés Chris Marker, confeso devoto de la pelicula, recuerda haber
asistido a una proyeccidn en el Pacific Film Archive de Berkeley a comienzos de los afios
ochenta, cuando todo el mundo la habia olvidado y lo que se decia de ella ?recibida como
habia sido con hostilidad por la critica de finales de los afios cincuenta? era que se trataba de
un thriller menor. Durante la sesién, dice Marker, el publico reaccioné con maravillado
asombro ante el plano panoramico de San Francisco en el que no se ve todavia ningln
rascacielos: la ciudad misma regresaba de un tiempo distante. Y, con todo, adn hubo que
esperar hasta 1996 para que la pelicula fuese debidamente restaurada en todo el esplendor
cromatico creado por el fotdgrafo Robert Burks y exhibida de nuevo ?con un notable éxito de
publico? en los cines.

Es el propio Marker quien apunta hacia las razones que explican la eterna vitalidad de la
pelicula:

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1



RI)I_I Vértigo a los sesenta: la espiral interminable ante la oleada feminista

Revista de Libros (|)

Todos los gestos, miradas y frases en Vértigo tienen un doble significado. Todo el
mundo sabe que es probablemente la Unica pelicula donde una visién «doble» no sélo
es aconsejable, sino indispensable para releer la primera parte de la pelicula a la luz de
la sequnda.

Asi es: la riqueza semantica de Vértigo es inherente a su contenido, y no un producto de las
interpretaciones que de ella puedan hacerse, por lo demas ?y por tanto? incontables.
Ademas, esa polisemia de origen se ve reforzada cuando la obra entra en contacto con la
propia experiencia del espectador, como puso de manifiesto el critico espafiol José Maria
Carrefio en su libro sobre el autor inglés: vista en distintos periodos de nuestra vida, la
pelicula nos permite comprobar progresivamente «que todo esta en ella sugerido,
implicado». Por eso es, a su juicio, cldsica y romantica: formalmente acabada y
esencialmente desordenada. Y por eso, también, Vértigo nos afecta: no sélo porque las
emociones desempefan un papel decisivo en la experiencia filmica (como ha defendido entre
nosotros con brillantez Imanol Zumalde en un libro reciente), sino porque los temas de los
que trata la pelicula son temas universales que indagan en las profundidades de la psique
humana. No puede por ello sorprendernos que Donald Spoto haya confesado que, cuando ve
esta pelicula o la explica a otros con las herramientas de la critica, encuentra una inesperada
conexidn con su propia existencia, haciendo particular el universal contenido en ella: «Algo
de mi vida es asi 70 podria serlo? y si, en sus momentos de mayor oscuridad y fragilidad la
vida corre el riesgo de volverse asi». No es el Unico: uno de los guionistas, Samuel Taylor,
habia nacido en San Francisco y, segun nos cuenta Chris Marker tras un intercambio epistolar
con él, habia puesto en el guion todo su amor por ella «y quizas algo mas, de juzgar una
criptica frase que figuraba al final de su carta: “Reescribi el guion al mismo tiempo que
exploraba San Francisco y recuperaba mi propio pasado”». También el mismisimo Peter
Bogdanovich, director y critico que habl6 con Hitchcock sobre la pelicula, vivié algo parecido:
tras el asesinato de su esposa, Dorothy Stratten, exmodelo de Playboy, termind casandose
con su hermanastra.

Sea como fuere, el sexagésimo aniversario de Vértigo llega en un momento que podria
considerarse desfavorable para la pelicula: el éxito del movimiento MeToo y el ascenso de la
epistemologia feminista proyecta una oscura luz sobre el cine de Hitchcock en su conjunto y
sobre esta pelicula en particular. No es un problema nuevo: el eminente Robin Wood ya se
preguntd en los afos ochenta si Hitchcock podia ser salvado para la critica feminista, cosa
que, como veremos enseguida, él mismo intentd hacer. Mas recientemente, la periodista
britanica Bidisha sugeria en The Guardian que esa redencién no es posible a la vista del
retrato que ?a su juicio? proporciona Hitchcock del sexo femenino:

Las mujeres de Hitchcock son exteriormente inmaculadas, aunque llenas de debilidades
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y dobleces. Pero, jbravo!, no las mata a todas. Se limita a darles una buena leccién.

Dejando a un lado el tono de suficiencia que exhibe el comentario, mas propio de las redes
sociales que de un articulo impreso, se trata de un punto de vista muy extendido en el
interior de una critica feminista cuyo camino abrié Laura Mulvey en su celebérrima pieza de
1975 sobre la «mirada masculina» en el cine clasico. Mulvey, que, no obstante, encuentra en
Vértigo algunos elementos positivos para la critica del amor romantico de orden patriarcal,
rechazaba con firmeza el Hollywood clasico e hizo votos porque el nuevo cine independente
desarrollase nuevos discursos filmicos sobre la mujer. De hecho, habria que preguntarse si
Hitchcock hubiera podido hacer cine hoy a la vista de la ambigua relacion que mantuvo con
sus actrices: alguna de sus turbias relaciones de rodaje bien habria podido cerrarle la puerta
de los estudios.

Si nos centramos en Vértigo, las razones para el malestar feminista estan a la vista de todos.
Hitchcock dijo a Truffaut que el personaje interpretado por James Stewart es un hombre que
quiere acostarse con una muerta. Es decir: quiere transformar a una chica a la que se ha
encontrado por la calle en el gran amor que ha perdido tragicamente al final de la primera
parte de la cinta.

Dos parrafos para quien no recuerde la trama o desconozca la pelicula: James Stewart
interpreta a Scottie Ferguson, un policia retirado por padecer vértigo al que un viejo
compafero de colegio, Gavin Elster (encarnado por Tom Helmore), convoca un dia con objeto
de que indague sobre la aparente demencia de su mujer. Aunque Scottie vacila, queda
subyugado por ella ?Madeleine, interpretada por Kim Novak? cuando la ve con su marido en
Ernie's, un lujoso restaurante de la ciudad. Elster le ha contado que ella parece poseida por el
espiritu de Carlotta Valdes, una lejana antepasada que, segun logra averiguar Scottie al
hablar con el duefio de una vieja libreria, se volvid loca tras verse desposeida de su Unica hija
por el hombre al que amaba. Tras salvarla de una «muerte por agua» al pie del Golden Gate,
en un aparente intento de suicidio, Scottie se enamora de Madeleine y ella termina por
corresponderle. Y Midge, la amiga que sigue enamorada en vano de Scottie tras haber salido
brevemente con él durante los aflos universitarios, sufre al averiguarlo. Pero la historia de
amor esta condenada: Madeleine termina por seguir los pasos de Carlota y se tira desde un
campanario ante la impotencia de Scottie, paralizado por el vértigo en las escaleras de la
torre de una vieja misidn espafola.

La segunda parte empieza cuando Scottie topa con Judy, la vulgar chica de provincias que se
parece a Madeleine, en uno de los tristes paseos que da por la ciudad después de haber
abandonado el sanatorio donde ?para desesperacién de Midge, que acude maternalmente a
cuidarlo? se le ha diagnosticado «melancolia aguda». Es entonces cuando Hitchcock hace un
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salto mortal y cambia por primera vez el punto de vista filmico, dejdndonos a solas con Judy.
Y entonces averiguamos que Judy era Madeleine: la habia interpretado ante Scottie como
parte del endiablado plan de Elster, que tiré a su mujer ya muerta por el campanario a
sabiendas de que el detective jamas llegaria hasta arriba. Eso no lo sabe Scottie, pero ya lo
saben los espectadores. Y Judy, que se habia enamorado de Scottie haciendo de Madeleine,
accede a dejarse transformar: a traer a Madeleine «de entre los muertos» (titulo de la
pelicula en Espafia y de la novela de la pareja Pierre Boileau-Thomas Narcejac adaptada por
Hitchcock), a convertirse en la muerta para su amado Scottie. Completada esta
metamorfosis, ambos viven un breve periodo de felicidad: los dos tienen lo que quieren, o lo
mas cercano posible a lo que querrian. Pero esa felicidad se rompe cuando Scottie ve en el
cuello de Judy el medallén que llevaba Madeleine, es decir, la Judy que interpretaba a
Madeleine por orden de Elster. Comprende asi que le han engafiado y lleva a Judy al
campanario, forzandose a subir con ella hasta la torre para asi «librarse del pasado». Pero
cuando ambos estan arriba, la voz de una monja que acude alarmada por las voces provoca
el panico de Judy que, vestida como Madeleine, cae al vacio dejando a Scottie sumido en la
mas absoluta desesperacion.

Y bien, jcual es el problema? Basta el didlogo en que la enamorada Judy se deja convencer
por el obsesivo Scottie para comprender la indole de las objeciones feministas:

Judy: Si dejo que me cambies, jsera suficiente? Si hago lo que me dices, ;me amaras?
Scottie: Si, si.
Judy: De acuerdo, lo haré. Yo ya no me importo.

Si empleamos el vocabulario de la teoria feminista, el amor romantico dominante en la
sociedad patriarcal habria conducido aqui a una anulacién de la agencia femenina que tiene
en los estereotipos vigentes una de sus causas; la otra seria la voluntad de control de un
hombre, Scottie, que cosifica a Judy y la convierte en vehiculo de su fetichismo necrdéfilo.
iAbajo Vértigo!

Mas aln, uno de los Leitmotive de la pelicula es la referencia al «poder y libertad» de los
hombres: poder genérico y poder sobre las mujeres. Cuando Gavin Elster se relne con
Scottie, evoca con nostalgia los tiempos del viejo San Francisco, donde todavia podia
disfrutarse de «poder y libertad». Después, en la libreria de viejo donde Scottie conoce la
historia de Carlotta Valdes, Pop Leibel, historiador aficionado de esos good old times,
apostilla tras relatar el triste destino de «la bella, triste Carlotta» que «los hombres podian
hacer esas cosas entonces, tenian el poder y la libertad». Y hacia el final de la pelicula,
Scottie, horrorizado ante la verdad que ha descubierto, lamenta ante Judy que «con todo el
dinero que [Elster] tenia gracias a su mujer, con todo ese poder y esa libertad, te usé y
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abandoné». Poder y libertad: de los hombres y no de las mujeres; de los hombres contra las
mujeres. Asi reza una lectura feminista de Vértigo.

El impacto de la teoria feminista sobre la critica de cine y el modo en que abre el Hollywood
clasico a nuevos significados ha sido mas que considerable. Y esto se deja ver con claridad
en el caso del augusto Robin Wood, gigante de la critica cinematografica norteamericana
fallecido en 2009. Wood fue un temprano reivindicador de Vértigo, hasta el punto de que
cuando escribia sobre la pelicula en 1965, siete afios después de su estreno, se ve obligado a
«intentar justificar» su afirmacién de que la pelicula es una obra maestra de extraordinaria
belleza. Tras subrayar la transformacion que experimenta la novela original en el curso de su
adaptacion y discurrir acerca de la cualidad maternal de Midge, que explicaria el rechazo de
Scottie, anota que Madeleine «es presentada como un suefo, en cierto sentido; se convierte
en nuestro sueno tanto como de Scottie». Y anade que Madeleine

representa la satisfaccién del deseo en un nivel mas profundo y valido que el
normalmente ofrecido por una pelicula de Hollywood: llegados a este punto de la
pelicula, ella ha evocado en todos nosotros ese anhelo por algo que trasciende la
realidad cotidiana que es tan basico a la naturaleza humana [cursiva mia].

Pasado un cuarto de siglo, sin embargo, Wood volvera a Vértigo tras haber asimilado los
elementos esenciales de la critica feminista al cine clasico, tal como se encuentran no sélo en
el texto seminal de Mulvey, sino también, en el caso de Hitchcock, en el libro The Women
Who Knew Too Much. Hitchcock and Feminist Theory, de Tania Moldeski. Este aparece en
1988 y Wood escribe un afio después, declarandose feminista y dispuesto a revisar sus
juicios del pasado (el volumen Hitchcock's Films Revisited compila el volumen original de
1965 vy los textos posteriores). Wood se acusa retrospectivamente a si mismo de «sexismo» y
encuentra en su valoracidn inicial de la pelicula dos grandes fallas: no somete a critica la
nocién de amor romantico ni se apoya en la teoria psicoanalitica a la hora de abordar la
configuracion del deseo en la sociedad patriarcal. Y, sin embargo, no ve en Hitchcock a un
autor «machista», sino a alguien que mantiene una tensa ambiguedad hacia la feminidad. En
el caso de Vértigo, esa ambigliedad permite incluso una lectura feminista de la pelicula: la
revelacion de la verdadera identidad de Judy muestra a los espectadores a una joven que no
es una obra de arte, sino un ser humano, «exponiendo asi la monstruosidad de un proyecto
[el de Scottie] construido sobre las demandas “infantiles” del ego masculino regresivo y su
negacién de la realidad humana de la mujer». Tomar conciencia del inhumano experimento
desarrollado por Scottie sobre Judy, dice, convierte el Ultimo tercio de la cinta en una
experiencia dolorosa que nos permite tomar debida conciencia del control masculino de los
deseos de la mujer en la sociedad patriarcal. jArriba Vértigo!
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Desde luego, es una interpretacién plausible y enriquecedora. Pero no es, porque no puede
ser, la Unica posible. En Hithcock’s America, Paula Marantz Cohen ha escrito que

las criticas feministas que insisten en que el amor de Scottie por Madeleine se basan en
una fantasia de poder patriarcal tienen razon, por supuesto, pero pierden de vista los
impulsos contrarios que la obsesién pone en juego.

Ella misma habla, en lenguaje psicoanalitico que, no obstante, puede remitir también a la
teoria platénica del amor, a la existencia de una «falta» en Scottie; por su parte, Donald
Spoto ha sugerido que el gran tema del cine de Hitchcock es la «pérdida». Asimismo,
Florence Jacobowitz, en A Companion to Alfred Hitchcock, lamenta que buena parte de esa
critica se base en la premisa de que el realismo cinematografico «fija» al espectador en una
posicidn estatica de identificacién con los protagonistas, minusvalorando la significacién de
las convenciones genéricas, las metaforas y el tono, la ironia o el estrellato. Dicho de otra
manera, la critica feminista es enriquecedora salvo que aspire a gozar de un monopolio
interpretativo que la convertiria en empobrecedora: no puede dejarsela fuera, pero tampoco
se la puede dejar sola. Es una angulacién mas de la mirada, pero no la Unica ni
necesariamente la preferible. Ya se ha dicho que Vértigo resiste poderosamente cualquier
intento de reduccidn analitica: impermeable a la univocidad, es una obra abierta que no deja
de interpelarnos.

Buena muestra de ello es la lectura que propone Jonathan Freedman en el capitulo con que
contribuye al citado Hitchcock’s America, publicado en 1999 y coeditado por él mismo.
Freedman sostiene que Hitchcock ofrece en la pelicula una acerba y subversiva critica de la
cultura terapéutica que, derivada del psicoanalisis, se extendia por entonces en la cultura
popular de masas y la conciencia publica norteamericanas. El director britanico sugeriria en
Vértigo, a partir del paralelismo entre la resolucion detectivesca de un crimen y la cura
terapéutica de una neurosis, que lo primero es mucho mas sencillo que lo segundo. Mientras
que la recreacion que Scottie hace de Madeleine seria una «autoterapia», un «psicoanalisis
salvaje», el regreso a la torre habria de funcionar como una cura. Asi lo plantea el propio
Scottie: «Hay una Ultima cosa que tengo que hacer... y seré libre del pasado». Pero no es el
caso, claro: el pasado se convierte en un eterno presente para ese hombre que queda, en la
ltima imagen, colgado ante el abismo del tiempo. Simultaneamente, la pelicula puede verse
como un regreso a Freud: al Freud ignorado en esa recepcién popular, el que habla de lo
siniestro y del malestar de la cultura.

Tampoco ésta es, claro, la Unica interpretacién posible de Vértigo, ni una que podamos situar
en el centro de su recepcién a la vista de los ejes tematicos de la pelicula. Pero nos muestra
su equivocidad, su riqueza interior. Y todo ello sin hacer mencion de su impecable puesta en
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escena, de sus motivos visuales, del uso psicolégico del color, de la prodigiosa banda sonora
o del empleo de la morfologia de San Francisco. Incluso limitdndonos a su trama, las valiosas
contribuciones de la critica feminista estan lejos de ser concluyentes o agotar el catalogo de
las posibles lecturas de la pelicula. En el interior de esa espiral interminable, sin embargo, ya
nos dejaremos caer la semana que viene.
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