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Estrenada en 1901, Las tres hermanas fue la primera obra que Chéjov escribié expresamente para el
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Teatro del Arte de Moscu, la compania que habian fundado Konstantin Stanislavski y Vladimir
Nemirovich-Danchenko en 1897 y que se convertiria en una de las leyendas del teatro ruso. El Teatro
del Arte ya habia montado La gaviota y Tio Vania, con una recepcién mayormente positiva, y Chéjov
confiaba en Stanislavski como en un director afin a sus intenciones dramaticas. Pero ahora tenia en
mente también a una actriz, Olga Kniepper, para quien compuso el papel de Masha y con quien
contraeria matrimonio pocos meses después del estreno. Desde su concepcion, la obra se sitla en
una interseccién muy rica de la vida publica y privada del autor.

Aunqgue la interseccién se produjo en Moscu, Las tres hermanas habla, como es sabido, de un Moscu
inalcanzable, un espacio marcado por la nostalgia de las protagonistas, que se han criado en la
capital pero, desde hace afos, languidecen en un pueblo de provincias. La situacién de Chéjov
guardaba ciertos parecidos con la de sus personajes, y no es insensato hacer una lectura biografica.
Desde finales de la década de 1890, Chéjov vivia, como sus personajes, en una especie de exilio
interno, impuesto en su caso por una avanzada tuberculosis que le exigia un clima mas benévolo que
el del norte. Confinado buena parte del afio a su residencia de Crimea, escribio alli esta obra sobre la
distancia que lo separaba de la metrdpolis, donde a la sazdn despegaba su carrera teatral y pasaba
largas temporadas Olga. En tales circunstancias, no parece muy exagerado decir, con su biégrafa
Rosamund Bartlett, que «el deseo de ir a Moscu que impregna Las tres hermanas refleja el deseo de
Chéjov de estar cerca de su actriz favorita»; y hasta hay pruebas de ello en la siguiente carta: «Me
muero de ganas de que me digas que haga las maletas y vaya a MoscuU. jMoscu, Moscu! Estas
palabras no son el estribillo de Tres Hermanas, sino de Un Marido».

De acuerdo, pero no de cualquier marido, sino de un hombre capaz de escribir Las tres hermanas. La
lectura biografica se vuelve mas interesante cuando uno observa que, como autor exitoso, Chéjov se
diferenciaba de sus personajes en un aspecto fundamental: tenia a su alcance dos realidades de las
gue supo extraer inesperados paralelismos. Muchos afios mas tarde, el escritor ruso Eduard Liménov
-segun cuenta Emmanuel Carrere- notd que los lavabos de acero de una carcel siberiana eran iguales
a los de un lujoso hotel de Nueva York disefiados por Philippe Starck y se dio cuenta de que muy
pocos hombres tendrian simultaneamente conocimiento de dos «universos tan diversos». De manera
similar, Chéjov conocia tanto la supuestamente rutilante sociedad moscovita como el inmovilismo
embrutecido de la Rusia profunda (sus cuentos son un testimonio especialmente potente de lo
segundo). Y, en Las tres hermanas, lo que hizo fue establecer, no simplemente un contraste, sino una
dialéctica entre ambos ambitos. Si de un lado esta el encandilamiento que produce un mundo
idealizado, del otro aparece una existencia exigua, que precisamente ese ideal inane constrifie cada
vez mas.

Puede que esta combinacidn, que es también caracteristica de otros dramas de Chéjov, como La
gaviota, fuera la causante del desconcierto de los primeros espectadores de la obra. ;Se trataba de
una simple reflexion sobre la nostalgia o sobre anhelos incumplidos? ;Hablaba la obra del fracaso de
una familia, de una clase, de la existencia? Dicho de otro modo, jcudl era su radio de accién
simbdlico? Los primeros montajes de Stanislavski, por lo que se sabe, dirimian este tipo de preguntas
anclando la obra en un estricto naturalismo, con decorados que marcaban el tipo de «construccién
ilusionista» que, una generacién mas tarde, Brecht tanto le criticaria al teatro burgués. Para el Teatro
del Arte, la obra se referia a una realidad familiar especificamente rusa mas que a abstracciones
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como la «condicién humana». Y tenia buenas razones para ello. Pero sin duda la posibilidad de un
Chéjov menos aferrado a un aqui y un ahora esta presente en el texto; ninguna otra cosa quiere
decirse al llamarlo «universal». Mas alun, cuando uno empieza a notar -como hace José Sanchis
Sinisterra en sus notas a la produccién de Eramos tres hermanas- «los frecuentes “didlogos de
sordos”, las interrupciones mutuas, los mondlogos que caen en el vacio, el “tiempo flotante” que a
menudo lastra la accidon dramatica», el universo de Chéjov cobra un notable parecido con el de
Beckett o Pinter.

Estas «Variaciones» de Sanchis Sinisterra tiran precisamente para ese lado. La obra no es una
reescritura completamente libre, como puede serlo Rosencrantz and Guildenstern Are Dead, en la que
Tom Stoppard se mueve por el revés de la trama de Hamlet; pero tampoco es una simple adaptacion,
con dos o tres ajustes de dramaturgia. El texto de Chéjov ha sido cortado, mezclado, reordenado y
hasta remixado de tal manera que, aunque se preservan casi todos los puntos argumentales, se
altera fundamentalmente el foco. Un buen ejemplo de ello es la frase que da titulo a la obra, tomada
de la exclamacion de sorpresa que suelta, en Chéjov, el personaje de Vershinin al ver a las
muchachas al cabo de varios afios: «Pero eran ustedes tres hermanas. Lo recuerdo: tres nifias». Cosa
muy distinta a decir: «éramos tres hermanas». Porque con la persona gramatical cambia la
perspectiva, y con el cambio irrumpe un interrogante: ; por qué «éramos»? La obra sugiere una
respuesta inquietante, que comentaré en un momento, pero antes debe sefalarse el cambio mas
radical que ha introducido Sanchis Sinisterra. Ha quitado de en medio, nada menos, a todos los
personajes secundarios, dejando en escena sélo a las tres hermanas, o a las tres hermanas solas. Es
un indudable golpe de genio: ;qué mejor manera de realzar su aislamiento?

En términos practicos, esto quiere decir que las actrices refieren muchas veces las frases de los
demas personajes, hablan otras tantas al vacio y hasta recitan las didascalias para situarnos en la
accion. Pero, si la accién nunca es lo mas importante en Chéjov, aqui es apenas una excusa para
representar una serie de estados emocionales. Empezamos, en el primer acto, por la alegria juvenil
de Irina, que acaba de acordarse de que es el dia de su santo y dice: «De pronto me senti feliz»; la
felicidad culmina en el banquete donde su hermano Andréi declara su compromiso con Natasha, una
muchachita pueblerina de la que hasta entonces se burlan las hermanas, envalentonadas por la idea
de que pronto volveran a Moscu («ya estaremos alli para el otofio») y por la compafiia galante de los
soldados que estan asentados en la regién. En el segundo acto, Moscu esta mas lejos («Suefio con
Moscu todas las noches [...]. Nos iremos alla en junio»), y el malestar aumenta por obra de una
sorprendentemente artera Natasha. En el tercero, empiezan las desgracias, las frustraciones, los
amores malogrados; y en el cuarto sobreviene la resignacién, que resuena como campanadas en las
frases «hay que vivir» con que se cierra esta version antes de la musica final.

Hablé de actos un poco en referencia a la divisién original, un poco para entendernos, pero el montaje
de Carles Alfaro no divide de manera tradicional la representacion, sino que presenta los cuatro
bloques uno tras otro, separados apenas por canciones que entona y toca al piano la polifacética
Mamen Garcia (Irina). Ni ella ni la otras dos actrices, por lo demas, salen un solo momento de escena,
lo que mantiene la continuidad de la accion. Simbdlicamente, se diria ademas que los personajes no
pueden salir del espacio en que se encuentran, un poco como los personajes de A puerta cerrada, de
Sartre. ;Y donde se encuentran, a todo esto? En un espacio que no es un espacio reconocible; y el
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escenario, soberbiamente disefiado por el director y por Vanessa Actif, acentla una claustrofobica
sensacién de encierro: situado en medio de las dos plateas, tiene la forma de un cubo rodeado por
cuatro paredes negras, dos de las cuales estdn hechas de una fina red translicida. Incluso
plenamente iluminadas, ahi dentro las actrices parecen espectros, una impresion a la que contribuye
el hecho de estar caracterizadas como ancianas, con pelucas grises y espeso maquillaje blanco. La
edad en si no tiene nada de espectral, pero en toda la obra los personajes se presentan como mujeres
jovenes («Tengo veinte afios», dice Irina).

Todo lo cual hace pensar, no tanto en el infierno sartrearno como en esos limbos indefinidos que
habitan (es un decir) los personajes de Beckett. Sanchis Sinisterra afirma que es como si sus tres
hermanas «hubieran caido en una obra de Beckett». Y el director, en una entrevista, recuerda que, al
leer el texto, no pudo «evitar sentir a esos tres seres en un limbo de la edad». En cualquier caso, la
obra parece condenarlas a repetir acciones y revivir deseos truncados mas cruelmente que en
Chéjov, como si los sucesos transcurrieran no el mundo sino en la memoria, y, para mas inri, en la
memoria tipica de la obsesion. En un momento, Masha (una estupenda Mariana Cordero) le pide a sus
hermanas que le cuenten una y otra vez la historia de un amor perdido. Y en cuanto acaban dice: «De
nuevo», un poco como la mujer de Rockaby, de Samuel Beckett, que repite la palabra «mas» cuando
se interrumpen los movimientos de la mecedora que impulsan sus balbuceos. En este contexto, el
«Hay que vivir» final de las hermanas recuerda a las duras Ultimas palabras de El innombrable:
«Tienes que seguir, no puedo seguir, voy a seguir». También cobra un sentido muy resonante la frase
de Masha: «Todo es absurdo». Y hay filosas ironias en las huecas expresiones de deseos de Olga (a
quien da cuerpo una luminosa Julieta Serrano).

El efecto general, al que contribuyen tres interpretaciones de primer nivel, como rara vez se ven
juntas en una misma obra, es el de asistir, en palabras del director, a «un Beckett con alma de
Chéjov» (0 quiza viceversa), que pone a dialogar y saca a relucir las intuiciones clave de ambos
dramaturgos. «;Es licito efectuar sobre un texto ya clasico tan violenta intervencién quirdrgica?», se
pregunta en las notas Sanchis Sinisterra. A lo cual la Unica respuesta, en vista del magnifico
resultado, es que es no sélo licito, sino necesario. Sumado a ello la admirable aportacion del director,
no me sorprenderia que este montaje se convierta en un clasico por cuenta propia. Llegados a este
punto, seria vano enumerar los aciertos de iluminacién, vestuario, maquillaje, musicalizacién,
interpretacion, etc. Eso si: no se pierdan la oportunidad de disfrutarlos.
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