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Estrenada en 1901, Las tres hermanas fue la primera obra que Chéjov escribió expresamente
para el Teatro del Arte de Moscú, la compañía que habían fundado Konstantín Stanislavski y
Vladímir Nemirovich-Danchenko en 1897 y que se convertiría en una de las leyendas del
teatro ruso. El Teatro del Arte ya había montado La gaviota y Tío Vania, con una recepción
mayormente positiva, y Chéjov confiaba en Stanislavski como en un director afín a sus
intenciones dramáticas. Pero ahora tenía en mente también a una actriz, Olga Kniepper, para
quien compuso el papel de Masha y con quien contraería matrimonio pocos meses después
del estreno. Desde su concepción, la obra se sitúa en una intersección muy rica de la vida
pública y privada del autor.

Aunque la intersección se produjo en Moscú, Las tres hermanas habla, como es sabido, de un
Moscú inalcanzable, un espacio marcado por la nostalgia de las protagonistas, que se han
criado en la capital pero, desde hace años, languidecen en un pueblo de provincias. La
situación de Chéjov guardaba ciertos parecidos con la de sus personajes, y no es insensato
hacer una lectura biográfica. Desde finales de la década de 1890, Chéjov vivía, como sus
personajes, en una especie de exilio interno, impuesto en su caso por una avanzada
tuberculosis que le exigía un clima más benévolo que el del norte. Confinado buena parte del
año a su residencia de Crimea, escribió allí esta obra sobre la distancia que lo separaba de la
metrópolis, donde a la sazón despegaba su carrera teatral y pasaba largas temporadas Olga.
En tales circunstancias, no parece muy exagerado decir, con su biógrafa Rosamund Bartlett,
que «el deseo de ir a Moscú que impregna Las tres hermanas refleja el deseo de Chéjov de
estar cerca de su actriz favorita»; y hasta hay pruebas de ello en la siguiente carta: «Me
muero de ganas de que me digas que haga las maletas y vaya a Moscú. ¡Moscú, Moscú!
Estas palabras no son el estribillo de Tres Hermanas, sino de Un Marido».

De acuerdo, pero no de cualquier marido, sino de un hombre capaz de escribir Las tres
hermanas. La lectura biográfica se vuelve más interesante cuando uno observa que, como
autor exitoso, Chéjov se diferenciaba de sus personajes en un aspecto fundamental: tenía a
su alcance dos realidades de las que supo extraer inesperados paralelismos. Muchos años
más tarde, el escritor ruso Eduard Limónov –según cuenta Emmanuel Carrère– notó que los
lavabos de acero de una cárcel siberiana eran iguales a los de un lujoso hotel de Nueva York
diseñados por Philippe Starck y se dio cuenta de que muy pocos hombres tendrían
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simultáneamente conocimiento de dos «universos tan diversos». De manera similar, Chéjov
conocía tanto la supuestamente rutilante sociedad moscovita como el inmovilismo
embrutecido de la Rusia profunda (sus cuentos son un testimonio especialmente potente de
lo segundo). Y, en Las tres hermanas, lo que hizo fue establecer, no simplemente un
contraste, sino una dialéctica entre ambos ámbitos. Si de un lado está el encandilamiento
que produce un mundo idealizado, del otro aparece una existencia exigua, que precisamente
ese ideal inane constriñe cada vez más.

Puede que esta combinación, que es también característica de otros dramas de Chéjov, como
La gaviota, fuera la causante del desconcierto de los primeros espectadores de la obra. ¿Se
trataba de una simple reflexión sobre la nostalgia o sobre anhelos incumplidos? ¿Hablaba la
obra del fracaso de una familia, de una clase, de la existencia? Dicho de otro modo, ¿cuál era
su radio de acción simbólico? Los primeros montajes de Stanislavski, por lo que se sabe,
dirimían este tipo de preguntas anclando la obra en un estricto naturalismo, con decorados
que marcaban el tipo de «construcción ilusionista» que, una generación más tarde, Brecht
tanto le criticaría al teatro burgués. Para el Teatro del Arte, la obra se refería a una realidad
familiar específicamente rusa más que a abstracciones como la «condición humana». Y tenía
buenas razones para ello. Pero sin duda la posibilidad de un Chéjov menos aferrado a un aquí
y un ahora está presente en el texto; ninguna otra cosa quiere decirse al llamarlo
«universal». Más aún, cuando uno empieza a notar –como hace José  Sanchis Sinisterra en
sus notas a la producción de Éramos tres hermanas– «los frecuentes “diálogos de sordos”,
las interrupciones mutuas, los monólogos que caen en el vacío, el “tiempo flotante” que a
menudo lastra la acción dramática», el universo de Chéjov cobra un notable parecido con el
de Beckett o Pinter.

Estas «Variaciones» de  Sanchis Sinisterra tiran precisamente para ese lado. La obra no es
una reescritura completamente libre, como puede serlo Rosencrantz and Guildenstern Are
Dead, en la que Tom Stoppard se mueve por el revés de la trama de Hamlet; pero tampoco
es una simple adaptación, con dos o tres ajustes de dramaturgia. El texto de Chéjov ha sido
cortado, mezclado, reordenado y hasta remixado de tal manera que, aunque se preservan
casi todos los puntos argumentales, se altera fundamentalmente el foco. Un buen ejemplo de
ello es la frase que da título a la obra, tomada de la exclamación de sorpresa que suelta, en
Chéjov, el personaje de Vershínin al ver a las muchachas al cabo de varios años: «Pero eran
ustedes tres hermanas. Lo recuerdo: tres niñas». Cosa muy distinta a decir: «éramos tres
hermanas». Porque con la persona gramatical cambia la perspectiva, y con el cambio
irrumpe un interrogante: ¿por qué «éramos»? La obra sugiere una respuesta inquietante, que
comentaré en un momento, pero antes debe señalarse el cambio más radical que ha
introducido  Sanchis Sinisterra. Ha quitado de en medio, nada menos, a todos los personajes
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secundarios, dejando en escena sólo a las tres hermanas, o a las tres hermanas solas. Es un
indudable golpe de genio: ¿qué mejor manera de realzar su aislamiento?

En términos prácticos, esto quiere decir que las actrices refieren muchas veces las frases de
los demás personajes, hablan otras tantas al vacío y hasta recitan las didascalias para
situarnos en la acción. Pero, si la acción nunca es lo más importante en Chéjov, aquí es
apenas una excusa para representar una serie de estados emocionales. Empezamos, en el
primer acto, por la alegría juvenil de Irina, que acaba de acordarse de que es el día de su
santo y dice: «De pronto me sentí feliz»; la felicidad culmina en el banquete donde su
hermano Andréi declara su compromiso con Natasha, una muchachita pueblerina de la que
hasta entonces se burlan las hermanas, envalentonadas por la idea de que pronto volverán a
Moscú («ya estaremos allí para el otoño») y por la compañía galante de los soldados que
están asentados en la región. En el segundo acto, Moscú está más lejos («Sueño con Moscú
todas las noches […]. Nos iremos allá en junio»), y el malestar aumenta por obra de una
sorprendentemente artera Natasha. En el tercero, empiezan las desgracias, las frustraciones,
los amores malogrados; y en el cuarto sobreviene la resignación, que resuena como
campanadas en las frases «hay que vivir» con que se cierra esta versión antes de la música
final.

Hablé de actos un poco en referencia a la división original, un poco para entendernos, pero el
montaje de Carles Alfaro no divide de manera tradicional la representación, sino que
presenta los cuatro bloques uno tras otro, separados apenas por canciones que entona y toca
al piano la polifacética Mamen García (Irina). Ni ella ni la otras dos actrices, por lo demás,
salen un solo momento de escena, lo que mantiene la continuidad de la acción.
Simbólicamente, se diría además que los personajes no pueden salir del espacio en que se
encuentran, un poco como los personajes de A puerta cerrada, de Sartre. ¿Y dónde se
encuentran, a todo esto? En un espacio que no es un espacio reconocible; y el escenario,
soberbiamente diseñado por el director y por Vanessa Actif, acentúa una claustrofóbica
sensación de encierro: situado en medio de las dos plateas, tiene la forma de un cubo
rodeado por cuatro paredes negras, dos de las cuales están hechas de una fina red
translúcida. Incluso plenamente iluminadas, ahí dentro las actrices parecen espectros, una
impresión a la que contribuye el hecho de estar caracterizadas como ancianas, con pelucas
grises y espeso maquillaje blanco. La edad en sí no tiene nada de espectral, pero en toda la
obra los personajes se presentan como mujeres jóvenes («Tengo veinte años», dice Irina).

Todo lo cual hace pensar, no tanto en el infierno sartrearno como en esos limbos indefinidos
que habitan (es un decir) los personajes de Beckett.  Sanchis Sinisterra afirma que es como si
sus tres hermanas «hubieran caído en una obra de Beckett». Y el director, en una entrevista,
recuerda que, al leer el texto, no pudo «evitar sentir a esos tres seres en un limbo de la
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edad». En cualquier caso, la obra parece condenarlas a repetir acciones y revivir deseos
truncados más cruelmente que en Chéjov, como si los sucesos transcurrieran no el mundo
sino en la memoria, y, para más inri, en la memoria típica de la obsesión. En un momento,
Masha (una estupenda Mariana Cordero) le pide a sus hermanas que le cuenten una y otra
vez la historia de un amor perdido. Y en cuanto acaban dice: «De nuevo», un poco como la
mujer de Rockaby, de Samuel Beckett, que repite la palabra «más» cuando se interrumpen
los movimientos de la mecedora que impulsan sus balbuceos. En este contexto, el «Hay que
vivir» final de las hermanas recuerda a las duras últimas palabras de El innombrable: «Tienes
que seguir, no puedo seguir, voy a seguir». También cobra un sentido muy resonante la frase
de Masha: «Todo es absurdo». Y hay filosas ironías en las huecas expresiones de deseos de
Olga (a quien da cuerpo una luminosa Julieta Serrano).

El efecto general, al que contribuyen tres interpretaciones de primer nivel, como rara vez se
ven juntas en una misma obra, es el de asistir, en palabras del director, a «un Beckett con
alma de Chéjov» (o quizá viceversa), que pone a dialogar y saca a relucir las intuiciones clave
de ambos dramaturgos. «¿Es lícito efectuar sobre un texto ya clásico tan violenta
intervención quirúrgica?», se pregunta en las notas  Sanchis Sinisterra. A lo cual la única
respuesta, en vista del magnífico resultado, es que es no sólo lícito, sino necesario. Sumado a
ello la admirable aportación del director, no me sorprendería que este montaje se convierta
en un clásico por cuenta propia. Llegados a este punto, sería vano enumerar los aciertos de
iluminación, vestuario, maquillaje, musicalización, interpretación, etc. Eso sí: no se pierdan la
oportunidad de disfrutarlos.


