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Estrenada en 1901, Las tres hermanas fue la primera obra que Chéjov escribié expresamente
para el Teatro del Arte de Moscu, la compafia que habian fundado Konstantin Stanislavski y
Vladimir Nemirovich-Danchenko en 1897 y que se convertiria en una de las leyendas del
teatro ruso. El Teatro del Arte ya habia montado La gaviota y Tio Vania, con una recepcién
mayormente positiva, y Chéjov confiaba en Stanislavski como en un director afin a sus
intenciones dramaticas. Pero ahora tenia en mente también a una actriz, Olga Kniepper, para
quien compuso el papel de Masha y con quien contraeria matrimonio pocos meses después
del estreno. Desde su concepcioén, la obra se sitla en una interseccidon muy rica de la vida
publica y privada del autor.

Aunque la interseccién se produjo en Moscu, Las tres hermanas habla, como es sabido, de un
Moscu inalcanzable, un espacio marcado por la nostalgia de las protagonistas, que se han
criado en la capital pero, desde hace afios, languidecen en un pueblo de provincias. La
situacién de Chéjov guardaba ciertos parecidos con la de sus personajes, y no es insensato
hacer una lectura biografica. Desde finales de la década de 1890, Chéjov vivia, como sus
personajes, en una especie de exilio interno, impuesto en su caso por una avanzada
tuberculosis que le exigia un clima mas benévolo que el del norte. Confinado buena parte del
afo a su residencia de Crimea, escribid alli esta obra sobre la distancia que lo separaba de la
metrdpolis, donde a la sazén despegaba su carrera teatral y pasaba largas temporadas Olga.
En tales circunstancias, no parece muy exagerado decir, con su bidgrafa Rosamund Bartlett,
que «el deseo de ir a Moscu que impregna Las tres hermanas refleja el deseo de Chéjov de
estar cerca de su actriz favorita»; y hasta hay pruebas de ello en la siguiente carta: «Me
muero de ganas de que me digas que haga las maletas y vaya a Moscu. jMoscu, Moscu!
Estas palabras no son el estribillo de Tres Hermanas, sino de Un Marido».

De acuerdo, pero no de cualquier marido, sino de un hombre capaz de escribir Las tres
hermanas. La lectura biografica se vuelve mas interesante cuando uno observa que, como
autor exitoso, Chéjov se diferenciaba de sus personajes en un aspecto fundamental: tenia a
su alcance dos realidades de las que supo extraer inesperados paralelismos. Muchos anos
mas tarde, el escritor ruso Eduard Liménov -segln cuenta Emmanuel Carrére- noté que los
lavabos de acero de una carcel siberiana eran iguales a los de un lujoso hotel de Nueva York
disefiados por Philippe Starck y se dio cuenta de que muy pocos hombres tendrian
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simultaneamente conocimiento de dos «universos tan diversos». De manera similar, Chéjov
conocia tanto la supuestamente rutilante sociedad moscovita como el inmovilismo
embrutecido de la Rusia profunda (sus cuentos son un testimonio especialmente potente de
lo sequndo). Y, en Las tres hermanas, 1o que hizo fue establecer, no simplemente un
contraste, sino una dialéctica entre ambos dmbitos. Si de un lado esta el encandilamiento
que produce un mundo idealizado, del otro aparece una existencia exigua, que precisamente
ese ideal inane constrifie cada vez mas.

Puede que esta combinacion, que es también caracteristica de otros dramas de Chéjov, como
La gaviota, fuera la causante del desconcierto de los primeros espectadores de la obra. ;Se
trataba de una simple reflexion sobre la nostalgia o sobre anhelos incumplidos? ;Hablaba la
obra del fracaso de una familia, de una clase, de la existencia? Dicho de otro modo, ;cudl era
su radio de accidn simbdlico? Los primeros montajes de Stanislavski, por lo que se sabe,
dirimian este tipo de preguntas anclando la obra en un estricto naturalismo, con decorados
que marcaban el tipo de «construccidn ilusionista» que, una generaciéon mas tarde, Brecht
tanto le criticaria al teatro burgués. Para el Teatro del Arte, la obra se referia a una realidad
familiar especificamente rusa mas que a abstracciones como la «condicién humana». Y tenia
buenas razones para ello. Pero sin duda la posibilidad de un Chéjov menos aferrado a un aqui
y un ahora esta presente en el texto; ninguna otra cosa quiere decirse al llamarlo
«universal». Mas aun, cuando uno empieza a notar -como hace José Sanchis Sinisterra en
sus notas a la produccién de Eramos tres hermanas- «los frecuentes “didlogos de sordos”,
las interrupciones mutuas, los monédlogos que caen en el vacio, el “tiempo flotante” que a
menudo lastra la acciéon dramatica», el universo de Chéjov cobra un notable parecido con el
de Beckett o Pinter.

Estas «Variaciones» de Sanchis Sinisterra tiran precisamente para ese lado. La obra no es
una reescritura completamente libre, como puede serlo Rosencrantz and Guildenstern Are
Dead, en la que Tom Stoppard se mueve por el revés de la trama de Hamlet; pero tampoco
es una simple adaptacion, con dos o tres ajustes de dramaturgia. El texto de Chéjov ha sido
cortado, mezclado, reordenado y hasta remixado de tal manera que, aunque se preservan
casi todos los puntos argumentales, se altera fundamentalmente el foco. Un buen ejemplo de
ello es la frase que da titulo a la obra, tomada de la exclamacion de sorpresa que suelta, en
Chéjov, el personaje de Vershinin al ver a las muchachas al cabo de varios afios: «Pero eran
ustedes tres hermanas. Lo recuerdo: tres niflas». Cosa muy distinta a decir: «éramos tres
hermanas». Porque con la persona gramatical cambia la perspectiva, y con el cambio
irrumpe un interrogante: ;por qué «éramos»? La obra sugiere una respuesta inquietante, que
comentaré en un momento, pero antes debe sefialarse el cambio mas radical que ha
introducido Sanchis Sinisterra. Ha quitado de en medio, nada menos, a todos los personajes

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I.I Chéjov después de Beckett

Revista de Libros

secundarios, dejando en escena sélo a las tres hermanas, o a las tres hermanas solas. Es un
indudable golpe de genio: ;qué mejor manera de realzar su aislamiento?

En términos practicos, esto quiere decir que las actrices refieren muchas veces las frases de
los demas personajes, hablan otras tantas al vacio y hasta recitan las didascalias para
situarnos en la accién. Pero, si la accién nunca es lo mas importante en Chéjov, aqui es
apenas una excusa para representar una serie de estados emocionales. Empezamos, en el
primer acto, por la alegria juvenil de Irina, que acaba de acordarse de que es el dia de su
santo y dice: «De pronto me senti feliz»; la felicidad culmina en el banquete donde su
hermano Andréi declara su compromiso con Natasha, una muchachita pueblerina de la que
hasta entonces se burlan las hermanas, envalentonadas por la idea de que pronto volveran a
MoscU («ya estaremos alli para el otofio») y por la compafiia galante de los soldados que
estan asentados en la regién. En el sequndo acto, Moscu estda mas lejos («Suefio con Moscl
todas las noches [...]. Nos iremos alla en junio»), y el malestar aumenta por obra de una
sorprendentemente artera Natasha. En el tercero, empiezan las desgracias, las frustraciones,
los amores malogrados; y en el cuarto sobreviene la resignacién, que resuena como
campanadas en las frases «hay que vivir» con que se cierra esta version antes de la musica
final.

Hablé de actos un poco en referencia a la division original, un poco para entendernos, pero el
montaje de Carles Alfaro no divide de manera tradicional la representacidn, sino que
presenta los cuatro bloques uno tras otro, separados apenas por canciones que entona y toca
al piano la polifacética Mamen Garcia (Irina). Ni ella ni la otras dos actrices, por lo demas,
salen un solo momento de escena, lo que mantiene la continuidad de la accién.
Simbdlicamente, se diria ademas que los personajes no pueden salir del espacio en que se
encuentran, un poco como los personajes de A puerta cerrada, de Sartre. ;Y dénde se
encuentran, a todo esto? En un espacio que no es un espacio reconocible; y el escenario,
soberbiamente disefiado por el director y por Vanessa Actif, acentla una claustrofébica
sensacion de encierro: situado en medio de las dos plateas, tiene la forma de un cubo
rodeado por cuatro paredes negras, dos de las cuales estan hechas de una fina red
transldcida. Incluso plenamente iluminadas, ahi dentro las actrices parecen espectros, una
impresion a la que contribuye el hecho de estar caracterizadas como ancianas, con pelucas
grises y espeso maquillaje blanco. La edad en si no tiene nada de espectral, pero en toda la
obra los personajes se presentan como mujeres jovenes («Tengo veinte afios», dice Irina).

Todo lo cual hace pensar, no tanto en el infierno sartrearno como en esos limbos indefinidos
que habitan (es un decir) los personajes de Beckett. Sanchis Sinisterra afirma que es como si
sus tres hermanas «hubieran caido en una obra de Beckett». Y el director, en una entrevista,
recuerda que, al leer el texto, no pudo «evitar sentir a esos tres seres en un limbo de la
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edad». En cualquier caso, la obra parece condenarlas a repetir acciones y revivir deseos
truncados mas cruelmente que en Chéjov, como si los sucesos transcurrieran no el mundo
sino en la memoria, y, para mas inri, en la memoria tipica de la obsesién. En un momento,
Masha (una estupenda Mariana Cordero) le pide a sus hermanas que le cuenten una y otra
vez la historia de un amor perdido. Y en cuanto acaban dice: «De nuevo», un poco como la
mujer de Rockaby, de Samuel Beckett, que repite la palabra «<mas» cuando se interrumpen
los movimientos de la mecedora que impulsan sus balbuceos. En este contexto, el «Hay que
vivir» final de las hermanas recuerda a las duras Ultimas palabras de El innombrable: «Tienes
que seguir, no puedo seguir, voy a seguir». También cobra un sentido muy resonante la frase
de Masha: «Todo es absurdo». Y hay filosas ironias en las huecas expresiones de deseos de
Olga (a quien da cuerpo una luminosa Julieta Serrano).

El efecto general, al que contribuyen tres interpretaciones de primer nivel, como rara vez se
ven juntas en una misma obra, es el de asistir, en palabras del director, a «un Beckett con
alma de Chéjov» (0 quizd viceversa), que pone a dialogar y saca a relucir las intuiciones clave
de ambos dramaturgos. «;Es licito efectuar sobre un texto ya clasico tan violenta
intervencién quirtrgica?», se pregunta en las notas Sanchis Sinisterra. A lo cual la Unica
respuesta, en vista del magnifico resultado, es que es no soélo licito, sino necesario. Sumado a
ello la admirable aportacion del director, no me sorprenderia que este montaje se convierta
en un clasico por cuenta propia. Llegados a este punto, seria vano enumerar los aciertos de
iluminacién, vestuario, maquillaje, musicalizacidn, interpretacion, etc. Eso si: no se pierdan la
oportunidad de disfrutarlos.
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