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La apariciéon de un descomunal volumen de ochocientas paginas de buen tamafo y letra pequefia,
Verdes valles, colinas rojas. La tierra convulsa, ha supuesto el descubrimiento del bilbaino Ramiro
Pinilla, y ciertamente su nombre es para muchos el de un desconocido. Esta torrencial irrupcion, sin
embargo, tiene nada desdefiables antecedentes, pues Pinilla se dio a conocer en 1957 con Elidolo,
poco después lanzé Las ciegas hormigas, doble premio Nadal y de la Critica en 1961 y luego quedé
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finalista del Planeta con Seno (1971)... Son unos pocos datos de una trayectoria mucho mas amplia
en la que no faltan empefios de envergadura como una también larga narracién muy distinta de la
gue motiva este comentario por su espiritu documental, Antonio B, el Rojo, ciudadano de tercera
(1977), y otros no pocos textos, entre los cuales conviene recordar para hacer un perfil del escritor
Enel tiempo de los tallos verdes (1969), nueva prueba de vocacion imaginativa, y jRecuerda, oh,
recuerda! (1975), reunién de cinco relatos donde esta, in nuce, la materia de su Ultimo titulo.

El olvido de un autor casi prolifico tiene, en su caso, un par de explicaciones. Por un lado, su
voluntario apartamiento desde hace al menos un cuarto de siglo de la sociedad literaria y de los
mecanismos habituales en la difusion de las letras como rechazo de las practicas editoriales comunes
y como reafirmacién de una soledad e independencia orgullosas. El mérito de esta infrecuente
decision de entregarse en cuerpo y alma a la escritura y de promover la publicacion de libros al
margen de los cauces del mercado en su tierra natal se nubla con un velo de desdén cuyo precio es la
marginalidad.

La otra razdn del olvido es muy distinta. Se debe al caracter de la escritura de Pinilla, fuera de los
registros comunes en nuestra literatura. En la ideacién, prefiere la inventiva de raiz mitica asentada
sobre el simbolo y la alegoria. En el estilo, se inclina a un fraseo nada sintético, faulkneriano, mas
cerca de Benet que de Baroja. En los temas, le interesa un analisis antropoldgico que se dilata hacia
los origenes mismos de nuestra naturaleza con el ambicioso propdsito de hacer una especie de
epopeya de la humanidad desde su aparicién en el planeta hasta estos tiempos actuales de
degradacidn, segln su manera de ver la sociedad de la era industrial. Se puede considerar la
narrativa de Pinilla como gesta, siempre que de inmediato se aclare que en ella sélo quedan
resonancias de un héroe desaparecido, entrevisto entre las brumas de un pasado aniquilado por el
progreso y por la civilizacion. Epopeya, pues, de un recorrido degradatorio en la que el presente tiene
un malisimo aspecto y el ayer se difumina entre resonancias biblicas, hazafias fundacionales y lucha
sin cuartel del hombre primitivo puro y el hombre maleado por la sociabilidad, la comunicacién, los
negocios, el dinero, el poder... No se entienda esto como un romantico canto rousseauniano, sino
como algo mas vasto, profundo y, segun se mire, mas terrible: no se trata tanto del canto al solitario
como de una elegia encrespada por el hombre aislado en la sagrada incomunicacién de la tribu.

Se pensara que estoy hablando del mundo novelesco de Pinilla con una digresidn sin fin que amenaza
con comerse el espacio debido a Verdes valles,colinas rojas. Aunque lo parezca, no es asi, porque
todo lo dicho vale para esta novela, y aun lo tengo por imprescindible para intentar explicarla, cosa
no facil, por otra parte, dada su complejidad. Al mencionado enfrentamiento responde la evidente
dicotomia del titulo, y la algo prolija anécdota narrativa asume el papel de mostrar el desarrollo del
conflicto desde el Gltimo tercio del siglo XIX hasta unas fechas cercanas a las nuestras. El conflicto se
encarna, por una parte, en una saga familiar o etnia, los Baskardo. Fueron, en su espacio primitivo,
San Baskardo (territorio imaginario superpuesto a la actual Getxo), de legendarios origenes, una
comunidad orgullosa, independiente, feroz en la defensa de su peculiaridad, hasta que claudicaron
con la llegada de unos nuevos tiempos. Un Baskardo de esta época de trastornadoras mudanzas,
Camilo, rico industrial, casa con una aristdcrata nacionalista sabiniana, Cristina Oiaindia, y esa alianza
de la tradicidn y el dinero se decanta en un sentido practico. No queda otro remedio que hacer de la
necesidad virtud y, como dice a las claras Cristina, si la revolucién industrial ha de ser, que sea vasca:
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sblo asi sera algo bueno.

En paralelo corre la peripecia de otra saga, los Altube, uno de cuyos miembros, Roque, traiciona
también el espiritu primitivo sustituyendo ante la exasperacion de los suyos la dedicacién a la
economia rural familiar por un trabajo asalariado en las minas que proporcionan la energia a la
pujante siderurgia que ha revolucionado modos de vida idilicos. Como nexo entre ambas sagas
funciona una forastera misteriosa, llamada Ella, una simple criada que humilla a Cristina teniendo un
hijo con Camilo (un Baskardo apodado El Bastardo), hace un matrimonio de conveniencia con un
Altube de inverosimil gordura, amasa una fortuna y levanta una ofensiva casona frente por frente de
la mansién de la aristécrata.

Pérdida de las raices, mezcla de sangres, verdes valles de un paradisiaco mundo primitivo
amenazado, colinas rojas por la bandera y la sangre de los trabajadores de las fabricas y las minas
lanzados a la revolucidn... Nacionalismo, capitalismo y socialismo... Un retrato histdrico explosivo del
fin de un tiempo edénico y del arranque de un futuro inquietante. Ese panorama lo muestra el autor
en una visién de conjunto nada complaciente con las esencias nacionales fundamentalistas, pero que
prefiere describir en su peligrosidad sin sentenciarlo. Su postura tal vez la encarna en la compleja
personalidad, nada maniquea, llena de matices, de uno de los grandes tipos de la obra, el bondadoso
y solidario maestro que actla como narrador, testigo e intérprete. Historias de ambiciones sin limite,
amor y odio, riqueza y miseria, leyenda y cruda realidad... Esta multiplicidad de factores, sostenida en
un enorme censo de personajes, salvo excepciones muy poco ejemplares, y alimentada con un
caudaloso nimero de historias menudas, es la base de la aproximacion de Pinilla al pasado reciente
del Pais Vasco. Parte el novelista de una mirada globalizadora que tiene el propdsito de abarcarlo
todo, lo individual y lo colectivo, la vida corriente y la ideologia; un propdsito totalizador concebido
como una épica humana cefiida a las turbulencias provocadas por la modernidad en un marco
concreto, el vasco.

Este impulso explica la dimension de la obra, los varios millares de paginas escritas que no acaban en
este volumen por si solo impresionante. Por un lado, se proyectan hacia adelante, pues el tomo se
anuncia como primera entrega de una trilogia. Por otro, tienen frondosas raices detras, en el libro de
relatos mencionado (donde aparecen ya algunas anécdotas concretas de ahora, por ejemplo la
extrafia historia del rebafo de llamas que invade Getxo) y al parecer en varios libros mas que no he
conseguido a pesar de haberlos buscado en su dia con interés ( Andanzas deTxiki Baskardo, Quince
anos...). Las medidas de un texto siempre son relativas y, como decia no recuerdo qué critico de hace
un siglo, asi como seria insoportable una égloga de tres tomos, es imposible una epopeya en veinte
versos. De modo que, aunque las dimensiones de Verdes valles, colinas rojas puedan parecer
excesivas, resultan congruentes con la meta perseguida. Otra cosa es que tal esfuerzo obtenga
resultados artisticos del todo satisfactorios.

Uno tiene la impresidon de que Pinilla no se plantea ningun requisito que contravenga su entrega a un
deleite caprichoso en la pura practica de la escritura, que él alarga y alarga a despecho de lo que los
demas puedan pensar de ello, indiferente a la fatiga del lector y sin importarle su oportunidad en el
conjunto de la obra. Seria una postura libérrima, de escritor sin atadura alguna. Asi lo hace pensar,
por ejemplo, la inacabable reconstruccién de la subida desde la playa hasta un altiplano de una
enorme losa que se convierte en tabernaculo. Es como si el autor quisiera reproducir en la magnitud

Turbulencias de la modernidad - Santos Sanz Villanueva | 3 de 4
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



de la narracién la desmesura de la proeza narrada. Ello tiene como consecuencia una fatiga del lector
sélo superable con mucho esfuerzo, casi con sacrificio. Otro precio paga este modo de concebir la
novela: ni Tolstéi seria capaz de mantener una intensidad constante con una escritura tan desatada.
Por eso, la novela de Pinilla, siendo en conjunto admirable, resulta irregular y tiene momentos en que
decae, en que la accidn sélo se prolonga, sin mas. Contra ello lucha la carga emocional que aporta
una feliz decisidn técnica: hacer que el relato provenga de un par de voces singularizadas, un
entrafable y anciano maestro, don Manuel, y un joven Altube, Asier, un discipulo a quien proporciona
las claves basicas para moverse en ese mundo tan revuelto.

Seria cicatero andarse con reparos menores o de detalle ante una empresa literaria tan valiosa y
exigente como esta de Ramiro Pinilla. Sin embargo, y sin desmerecer en nada lo sefialado, no se halla
lo excelente en el gran mural, sino en algunas de sus anécdotas particulares. Gran valor tiene la
historia de amor del maestro y de la desvalida Teresa, y categoria magistral posee otra de una
originalidad deslumbrante, también de amor, situada en pleno fragor de las luchas obreras. Me refiero
a la relacién tierna y terrible, realista y poética, protagonizada por dos personajes inolvidables,
Isadora y Roque, que conjuga con absoluto acierto los deliquios del corazédn y la tirania de las ideas.
No querra hacerlo el autor, pero mereceria publicarse separada esta joya llena de tanta vida que no
necesita del retablo que la cobija.
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