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La aparicion de un descomunal volumen de ochocientas paginas de buen tamafio y letra
pequena, Verdes valles, colinas rojas. La tierra convulsa, ha supuesto el descubrimiento del
bilbaino Ramiro Pinilla, y ciertamente su nombre es para muchos el de un desconocido. Esta
torrencial irrupcion, sin embargo, tiene nada desdefables antecedentes, pues Pinilla se dio a
conocer en 1957 con Elidolo, poco después lanzé Las ciegas hormigas, doble premio Nadal y
de la Critica en 1961 y luego qued? finalista del Planeta con Seno (1971)... Son unos pocos
datos de una trayectoria mucho mas amplia en la que no faltan empefos de envergadura
como una también larga narraciéon muy distinta de la que motiva este comentario por su
espiritu documental, Antonio B, el Rojo, ciudadano de tercera (1977), y otros no pocos textos,
entre los cuales conviene recordar para hacer un perfil del escritor Enel tiempo de los tallos
verdes (1969), nueva prueba de vocacién imaginativa, y jRecuerda, oh, recuerda! (1975),
reunion de cinco relatos donde estd, in nuce, la materia de su ultimo titulo.

El olvido de un autor casi prolifico tiene, en su caso, un par de explicaciones. Por un lado, su
voluntario apartamiento desde hace al menos un cuarto de siglo de la sociedad literaria y de
los mecanismos habituales en la difusién de las letras como rechazo de las practicas
editoriales comunes y como reafirmacion de una soledad e independencia orgullosas. El
mérito de esta infrecuente decisidén de entregarse en cuerpo y alma a la escritura y de
promover la publicacién de libros al margen de los cauces del mercado en su tierra natal se
nubla con un velo de desdén cuyo precio es la marginalidad.

La otra razdn del olvido es muy distinta. Se debe al caracter de la escritura de Pinilla, fuera
de los registros comunes en nuestra literatura. En la ideacidn, prefiere la inventiva de raiz
mitica asentada sobre el simbolo y la alegoria. En el estilo, se inclina a un fraseo nada
sintético, faulkneriano, mas cerca de Benet que de Baroja. En los temas, le interesa un
analisis antropoldgico que se dilata hacia los origenes mismos de nuestra naturaleza con el
ambicioso propoésito de hacer una especie de epopeya de la humanidad desde su aparicién
en el planeta hasta estos tiempos actuales de degradacion, segin su manera de ver la
sociedad de la era industrial. Se puede considerar la narrativa de Pinilla como gesta, siempre
que de inmediato se aclare que en ella sélo quedan resonancias de un héroe desaparecido,
entrevisto entre las brumas de un pasado aniquilado por el progreso y por la civilizacion.
Epopeya, pues, de un recorrido degradatorio en la que el presente tiene un malisimo aspecto
y el ayer se difumina entre resonancias biblicas, hazafias fundacionales y lucha sin cuartel
del hombre primitivo puro y el hombre maleado por la sociabilidad, la comunicacion, los
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negocios, el dinero, el poder... No se entienda esto como un romantico canto rousseauniano,
sino como algo mas vasto, profundo y, seglin se mire, mas terrible: no se trata tanto del
canto al solitario como de una elegia encrespada por el hombre aislado en la sagrada
incomunicacién de la tribu.

Se pensard que estoy hablando del mundo novelesco de Pinilla con una digresién sin fin que
amenaza con comerse el espacio debido a Verdes valles,colinas rojas. Aunque lo parezca, no
es asi, porque todo lo dicho vale para esta novela, y aun lo tengo por imprescindible para
intentar explicarla, cosa no facil, por otra parte, dada su complejidad. Al mencionado
enfrentamiento responde la evidente dicotomia del titulo, y la algo prolija anécdota narrativa
asume el papel de mostrar el desarrollo del conflicto desde el Ultimo tercio del siglo XIX hasta
unas fechas cercanas a las nuestras. El conflicto se encarna, por una parte, en una saga
familiar o etnia, los Baskardo. Fueron, en su espacio primitivo, San Baskardo (territorio
imaginario superpuesto a la actual Getxo), de legendarios origenes, una comunidad
orgullosa, independiente, feroz en la defensa de su peculiaridad, hasta que claudicaron con la
llegada de unos nuevos tiempos. Un Baskardo de esta época de trastornadoras mudanzas,
Camilo, rico industrial, casa con una aristocrata nacionalista sabiniana, Cristina Oiaindia, y
esa alianza de la tradicion y el dinero se decanta en un sentido practico. No queda otro
remedio que hacer de la necesidad virtud y, como dice a las claras Cristina, si la revolucion
industrial ha de ser, que sea vasca: s6lo asi sera algo bueno.

En paralelo corre la peripecia de otra saga, los Altube, uno de cuyos miembros, Roque,
traiciona también el espiritu primitivo sustituyendo ante la exasperacion de los suyos la
dedicacién a la economia rural familiar por un trabajo asalariado en las minas que
proporcionan la energia a la pujante siderurgia que ha revolucionado modos de vida idilicos.
Como nexo entre ambas sagas funciona una forastera misteriosa, llamada Ella, una simple
criada que humilla a Cristina teniendo un hijo con Camilo (un Baskardo apodado El Bastardo),
hace un matrimonio de conveniencia con un Altube de inverosimil gordura, amasa una
fortuna y levanta una ofensiva casona frente por frente de la mansion de la aristdcrata.

Pérdida de las raices, mezcla de sangres, verdes valles de un paradisiaco mundo primitivo
amenazado, colinas rojas por la bandera y la sangre de los trabajadores de las fabricas y las
minas lanzados a la revolucidn... Nacionalismo, capitalismo y socialismo... Un retrato
histérico explosivo del fin de un tiempo edénico y del arranque de un futuro inquietante. Ese
panorama lo muestra el autor en una visién de conjunto nada complaciente con las esencias
nacionales fundamentalistas, pero que prefiere describir en su peligrosidad sin sentenciarlo.
Su postura tal vez la encarna en la compleja personalidad, nada maniquea, llena de matices,
de uno de los grandes tipos de la obra, el bondadoso y solidario maestro que actla como
narrador, testigo e intérprete. Historias de ambiciones sin limite, amor y odio, riqueza y
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miseria, leyenda y cruda realidad... Esta multiplicidad de factores, sostenida en un enorme
censo de personajes, salvo excepciones muy poco ejemplares, y alimentada con un
caudaloso numero de historias menudas, es la base de la aproximacién de Pinilla al pasado
reciente del Pais Vasco. Parte el novelista de una mirada globalizadora que tiene el propdsito
de abarcarlo todo, lo individual y lo colectivo, la vida corriente y la ideologia; un propdsito
totalizador concebido como una épica humana cefida a las turbulencias provocadas por la
modernidad en un marco concreto, el vasco.

Este impulso explica la dimensidn de la obra, los varios millares de paginas escritas que no
acaban en este volumen por si solo impresionante. Por un lado, se proyectan hacia adelante,
pues el tomo se anuncia como primera entrega de una trilogia. Por otro, tienen frondosas
raices detrds, en el libro de relatos mencionado (donde aparecen ya algunas anécdotas
concretas de ahora, por ejemplo la extrana historia del rebafo de llamas que invade Getxo) y
al parecer en varios libros mas que no he conseguido a pesar de haberlos buscado en su dia
con interés ( Andanzas deTxiki Baskardo, Quince afios...). Las medidas de un texto siempre
son relativas y, como decia no recuerdo qué critico de hace un siglo, asi como seria
insoportable una égloga de tres tomos, es imposible una epopeya en veinte versos. De modo
que, aunque las dimensiones de Verdes valles, colinas rojas puedan parecer excesivas,
resultan congruentes con la meta perseguida. Otra cosa es que tal esfuerzo obtenga
resultados artisticos del todo satisfactorios.

Uno tiene la impresidn de que Pinilla no se plantea ningln requisito que contravenga su
entrega a un deleite caprichoso en la pura practica de la escritura, que él alarga y alarga a
despecho de lo que los demads puedan pensar de ello, indiferente a la fatiga del lector y sin
importarle su oportunidad en el conjunto de la obra. Seria una postura libérrima, de escritor
sin atadura alguna. Asi lo hace pensar, por ejemplo, la inacabable reconstruccién de la subida
desde la playa hasta un altiplano de una enorme losa que se convierte en tabernaculo. Es
como si el autor quisiera reproducir en la magnitud de la narracion la desmesura de la proeza
narrada. Ello tiene como consecuencia una fatiga del lector sélo superable con mucho
esfuerzo, casi con sacrificio. Otro precio paga este modo de concebir la novela: ni Tolstoi
seria capaz de mantener una intensidad constante con una escritura tan desatada. Por eso,
la novela de Pinilla, siendo en conjunto admirable, resulta irregular y tiene momentos en que
decae, en que la accién sélo se prolonga, sin mas. Contra ello lucha la carga emocional que
aporta una feliz decisién técnica: hacer que el relato provenga de un par de voces
singularizadas, un entrafiable y anciano maestro, don Manuel, y un joven Altube, Asier, un
discipulo a quien proporciona las claves bdsicas para moverse en ese mundo tan revuelto.

Seria cicatero andarse con reparos menores o de detalle ante una empresa literaria tan
valiosa y exigente como esta de Ramiro Pinilla. Sin embargo, y sin desmerecer en nada lo
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sefalado, no se halla lo excelente en el gran mural, sino en algunas de sus anécdotas
particulares. Gran valor tiene la historia de amor del maestro y de la desvalida Teresa, y
categoria magistral posee otra de una originalidad deslumbrante, también de amor, situada
en pleno fragor de las luchas obreras. Me refiero a la relacion tierna y terrible, realista y
poética, protagonizada por dos personajes inolvidables, Isadora y Roque, que conjuga con
absoluto acierto los deliquios del corazon y la tirania de las ideas. No querra hacerlo el autor,
pero mereceria publicarse separada esta joya llena de tanta vida que no necesita del retablo
que la cobija.
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