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Qué tiene que ver una tal Elaine Dundy con el «Verde que te quiero verde» de Federico Garcia Lorca?
Para evitar confusiones -0 decepciones-, advierto de entrada que no hay ninguna relacién. El titulo
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original, ocurrencia del marido de Dundy, es The Dud Avocado (que solo podria traducirse
literalmente como «El aguacate defectuoso», o «chungo»). Como este titulo seguramente no ayudaria
nada a las ventas en Espafia, sin duda Te quiero verde es un titulo mas llamativo para una novela que
hasta hace poco no ha sido redescubierta en inglés. Pues la tal Elaine Dundy es una escritora de esas
que, al dar con ella por primera vez, uno se pregunta: ;Como no la habré leido antes?

Te quiero verde (1958) fue la primera novela de Dundy, y cuando se publicé conté con admiradores
como Terry Southern, Gore Vidal, Ernest Heming-way, Groucho Marx y Laurence Olivier. La novela
cuenta las vivencias de Sally Jay Gorce, una joven actriz neoyorquina que pasa un afio en Paris al final
de la Segunda Guerra Mundial. Sally Jay tiene mucho en comun con su coetanea Holly Golightly de la
novela Breakfast at Tiffany’s, de Truman Capote. Ha venido a una gran ciudad, en este caso europea,
para huir de sus origenes, y canjear su juventud, belleza y otros talentos por el glamoury la
sofisticacion del demi-monde urbano. Pero reinventarse no es tan facil como parece y los fracasos de
la protagonista permiten entrever los aspectos mas cutres de Paris: todo lo que brilla no es de oro, y a
menudo ni siquiera de hojalata, y los que van de principes lituanos no son ni siquiera condes.

Dundy comparte con Capote una prosa seca y clara como un dry martini. Pero lo que entusiasmo a
sus lectores, y consiguié que la novela fuera un best-seller inmediato fue la voz de Sally Jay: intima,
directa, irénica, ocurrente, rapida y tronchante como un didlogo ametrallador de Billy Wilder. Dundy
(cuyo nombre original era Elaine Rita Brimberg) es un ejemplo femenino de ese tradicional sentido del
humor judio-neoyorquino mas conocido hoy en dia gracias a Woody Allen y Philip Roth. Sally Jay
parece estar siempre observando, y la distancia entre ella y la vida, tal y como la viven los demas, le
permite ofrecer unos retratos acertadisimos del reparto de personajes que la rodean: turistas,
bohemios, expatriados, aristécratas decadentes -entre ellos, un amante casado con el rimbombante
nombre de Teddy Alfredo Ourselli Visconti- y funcionarios insoportables. La narradora es una picara
norteamericana perdida en el paisaje parisiense de finales de los afios cuarenta, y la novela retoma
uno de los grandes temas de Henry James: el enfrentamiento entre los inocentes del nuevo mundo
capitalista con la decadencia europea.

Tanto los norteamericanos -empezando por ella misma- como los europeos son blanco de sus
retratos agudos y Illenos de humor. Pero, a diferencia del Paris de los expats de Hemingway, en el
mundo de Sally Jay no hay héroes ni antihéroes con ideales y principios literarios: solo hay seres
humanos.

A su manera, la novela es también una oda al Paris de la época, una ciudad aun destrozada y llena de
almas perdidas cuyas fronteras son el bar del Hotel Ritz y el Café Select, donde una joven
estadounidense con insomnio puede bajar, en pijama y una gabardina cerrada con imperdibles, a
tomarse un pernod y un croque-monsieur a las dos de la madrugada.

iComo distinguirse del resto de los «aguacates» (asi describe un personaje parisiense a las exoéticas
turistas norteamericanas de carne suave e interior duro, de ahi el titulo) que plagan la ciudad? ;Cémo
entregarse a la experiencia parisiense y destacar en el intento? Sally Jay se tifie el pelo de rosa y lleva
un cefido vestido de noche a todas horas. Evidentemente, intenta alejarse de los demas
estadounidenses, entre ellos un primo hermano recién llegado al que describe como «mi odioso primo
John Roger Gorce [...] uno de esos estadounidenses auténticos, serios, entusiastas, ingenuos,
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complacientes y mojigatos» (p. 75).

El amor es la entrée evidente a la vida parisiense, pero Sally Jay es consciente de que los romances
también son un tépico de la americana en Paris: «Tener un romance con un hombre, que encima sea
el primero que tienes en tu vida, solo porque te aborda en circunstancias muy romanticas en los
Campos Eliseos, porque te lleva al Ritz y a sitios asi y, sobre todo, porque te impresiona que ya tenga
mujer y amante [...] no se puede ser mas predecible. La Turista Desorganizada de Segundo Afio» (p.
19).

Aunque la protagonista es una jovencita, queda claro que la autora escribe con la ventaja de muchos
anos de experiencia de vida: como actriz, como esposa del temido critico de teatro e aristécrata
inglés Kenneth Tynan y como madre. Sally Jay a veces refleja esta experiencia con unas salidas
geniales. Hay una escena en la que un don nadie se mete con ella por ser actriz, diciéndole que no
entiende cdmo puede hacer algo tan aburrido como repetir el mismo didlogo noche tras noche. Sally
Jay le contesta que casi todo el mundo repite el mismo didlogo todas las noches de su vida, y que la
diferencia es que a los actores se les paga por hacerlo.

Aunque no se hayan traducido al castellano, las memorias de Dundy, La vida misma (Life Itself), valen
la pena. Por ellas pasan los amigos del mundillo de teatro britanico, entre ellos Orson Welles, Peter
Ustinov, Laurence Olivier o Richard Burton. También cuenta como Tynan le propuso casarse con él en
su primera cita, animado tras beberse dos botellas de champan: «Soy el hijo ilegitimo de sir Peter
Peacock. Vivo de las rentas. Tengo veintitrés afios y cuando llegue a los treinta me mataré si no me
he muerto ya, porque no me quedara nada nuevo que decir. ;Quieres casarte conmigo?» Se casaron:
una aventura digna de Sally Jay, aunque Dundy insiste en que Te quiero verde no es del todo
autobiografica. Segun la autora, las insensateces del personaje son autobiografia pura, y todo lo que
hace bien es ficcion.

Kenneth Tynan fue un genio feroz, pero acomplejado, y su relacién con Dundy no sobrevivio el
enorme éxito de Te quiero verde. Al final, el aguacate defectuoso fue el matrimonio, y no la novela.
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