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Qué tiene que ver una tal Elaine Dundy con el «Verde que te quiero verde» de Federico
Garcia Lorca? Para evitar confusiones -o decepciones-, advierto de entrada que no hay
ninguna relacién. El titulo original, ocurrencia del marido de Dundy, es The Dud Avocado (que
solo podria traducirse literalmente como «El aguacate defectuoso», o «chungo»). Como este
titulo seguramente no ayudaria nada a las ventas en Espafa, sin duda Te quiero verde es un
titulo mas llamativo para una novela que hasta hace poco no ha sido redescubierta en inglés.
Pues la tal Elaine Dundy es una escritora de esas que, al dar con ella por primera vez, uno se
pregunta: ;Cémo no la habré leido antes?

Te quiero verde (1958) fue la primera novela de Dundy, y cuando se publicé contd con
admiradores como Terry Southern, Gore Vidal, Ernest Heming-way, Groucho Marx y Laurence
Olivier. La novela cuenta las vivencias de Sally Jay Gorce, una joven actriz neoyorquina que
pasa un afno en Paris al final de la Segunda Guerra Mundial. Sally Jay tiene mucho en comun
con su coetanea Holly Golightly de la novela Breakfast at Tiffany’s, de Truman Capote. Ha
venido a una gran ciudad, en este caso europea, para huir de sus origenes, y canjear su
juventud, belleza y otros talentos por el glamour y la sofisticacién del demi-monde urbano.
Pero reinventarse no es tan facil como parece y los fracasos de la protagonista permiten
entrever los aspectos mas cutres de Paris: todo lo que brilla no es de oro, y a menudo ni
siquiera de hojalata, y los que van de principes lituanos no son ni siquiera condes.

Dundy comparte con Capote una prosa seca y clara como un dry martini. Pero lo que
entusiasmo a sus lectores, y consiguid que la novela fuera un best-seller inmediato fue la voz
de Sally Jay: intima, directa, irénica, ocurrente, rapida y tronchante como un didlogo
ametrallador de Billy Wilder. Dundy (cuyo nombre original era Elaine Rita Brimberg) es un
ejemplo femenino de ese tradicional sentido del humor judio-neoyorquino mas conocido hoy
en dia gracias a Woody Allen y Philip Roth. Sally Jay parece estar siempre observando, y la
distancia entre ella y la vida, tal y como la viven los demas, le permite ofrecer unos retratos
acertadisimos del reparto de personajes que la rodean: turistas, bohemios, expatriados,
aristécratas decadentes -entre ellos, un amante casado con el rimbombante nombre de
Teddy Alfredo Ourselli Visconti- y funcionarios insoportables. La narradora es una picara
norteamericana perdida en el paisaje parisiense de finales de los afios cuarenta, y la novela
retoma uno de los grandes temas de Henry James: el enfrentamiento entre los inocentes del
nuevo mundo capitalista con la decadencia europea.
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Tanto los norteamericanos -empezando por ella misma- como los europeos son blanco de
sus retratos agudos y llenos de humor. Pero, a diferencia del Paris de los expats de
Hemingway, en el mundo de Sally Jay no hay héroes ni antihéroes con ideales y principios
literarios: solo hay seres humanos.

A su manera, la novela es también una oda al Paris de la época, una ciudad aun destrozada y
llena de almas perdidas cuyas fronteras son el bar del Hotel Ritz y el Café Select, donde una
joven estadounidense con insomnio puede bajar, en pijama y una gabardina cerrada con
imperdibles, a tomarse un pernod y un croque-monsieur a las dos de la madrugada.

:Como distinguirse del resto de los «aguacates» (asi describe un personaje parisiense a las
exdticas turistas norteamericanas de carne suave e interior duro, de ahi el titulo) que plagan
la ciudad? ;Como entregarse a la experiencia parisiense y destacar en el intento? Sally Jay se
tine el pelo de rosa y lleva un cefido vestido de noche a todas horas. Evidentemente, intenta
alejarse de los demas estadounidenses, entre ellos un primo hermano recién llegado al que
describe como «mi odioso primo John Roger Gorce [...] uno de esos estadounidenses
auténticos, serios, entusiastas, ingenuos, complacientes y mojigatos» (p. 75).

El amor es la entrée evidente a la vida parisiense, pero Sally Jay es consciente de que los
romances también son un tépico de la americana en Paris: «Tener un romance con un
hombre, que encima sea el primero que tienes en tu vida, solo porque te aborda en
circunstancias muy romanticas en los Campos Eliseos, porque te lleva al Ritz y a sitios asi y,
sobre todo, porque te impresiona que ya tenga mujer y amante [...] no se puede ser mas
predecible. La Turista Desorganizada de Segundo Afo» (p. 19).

Aunque la protagonista es una jovencita, queda claro que la autora escribe con la ventaja de
muchos afnos de experiencia de vida: como actriz, como esposa del temido critico de teatro e
aristécrata inglés Kenneth Tynan y como madre. Sally Jay a veces refleja esta experiencia
con unas salidas geniales. Hay una escena en la que un don nadie se mete con ella por ser
actriz, diciéndole que no entiende cdmo puede hacer algo tan aburrido como repetir el
mismo didlogo noche tras noche. Sally Jay le contesta que casi todo el mundo repite el mismo
didlogo todas las noches de su vida, y que la diferencia es que a los actores se les paga por
hacerlo.

Aunqgue no se hayan traducido al castellano, las memorias de Dundy, La vida misma (Life
Itself), valen la pena. Por ellas pasan los amigos del mundillo de teatro britanico, entre ellos
Orson Welles, Peter Ustinov, Laurence Olivier o Richard Burton. También cuenta como Tynan
le propuso casarse con él en su primera cita, animado tras beberse dos botellas de champan:
«Soy el hijo ilegitimo de sir Peter Peacock. Vivo de las rentas. Tengo veintitrés afios y cuando
llegue a los treinta me mataré si no me he muerto ya, porque no me quedara nada nuevo
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gue decir. ;Quieres casarte conmigo?» Se casaron: una aventura digna de Sally Jay, aunque
Dundy insiste en que Te quiero verde no es del todo autobiografica. Segun la autora, las
insensateces del personaje son autobiografia pura, y todo lo que hace bien es ficcion.

Kenneth Tynan fue un genio feroz, pero acomplejado, y su relacién con Dundy no sobrevivio
el enorme éxito de Te quiero verde. Al final, el aguacate defectuoso fue el matrimonio, y no
la novela.
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