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Escritora secreta durante afos, Marisa Madieri, nacida en 1938 en Fiume, hoy Yugoslavia, y muerta
en Trieste, Italia, en 1996, publicaria por primera vez en 1987 Verde agua, calificado por la critica
italiana de «pequefio clasico contemporaneo». Una especie de sutil edificaciéon en torno a la idea del
paso del tiempo, a la manera de El rumor del tiempo de Osip Mandelstam, Verde agua es una de esas
joyas inclasificables que contiene cada literatura. Inmediatamente quedaria asimilada a otros clasicos
italianos de la memoria intima como son Léxico familiar de Natalia Ginzburg, o también a ciertos
pasajes igualmente inolvidables de descripciones del caracter propio e intraducible que tienen
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siempre los componentes de cada familia, tal y como los describia Primo Levi en su bellisimo libro E/
sistema periddico. Aparte de este libro, Marisa Madieri publicaria también en vida La radura, una
melancdlica y terrible fabula filoséfica, como lo es El pequefio principe de Saint-Exupéry, y ya de
forma péstuma aparecerian recogidos cinco relatos inéditos con el titulo de La conchiglia.

Tiempo aislado, secuestrado e incontaminado, la infancia, como se dice en Verde agua, se libera del
peso del dolor y de las tragedias que la rodean: «Incluso la tragedia de la guerra -recuerda Marisa
Madieri- fue para mi una extrafia aventura». De él, de ese tiempo secuestrado en lo mas hondo de la
conciencia, quedara y se guardara esa sensacion y eco exacto de lo indescifrable, de lo que no nos es
dado a conocer y encierra nuestro propio misterio insondable, arrastrandose toda la vida como un
dulce fardo pendiente de explicacién. Como dice la escritora, se convierte en la «Atlantida», en el
continente inexplorado de cada uno. «Mi Fiume», nos dira la autora: «Yo soy aun aquel viento». Ahi se
ha quedado detenida. Nada ha avanzado. Nada ha cambiado. Aquel y no otro es el ser y la mirada
que un dia vio por primera vez. Para cada uno, la verdad esta en ese origen, en ese comienzo de
todo.

Pero aparte de ser un libro sobre el exilio y el extranamiento de todo que supone la nifiez, Verde agua
abordara sin cesar una recurrente y IUcida reflexion sobre la idea del destierro, de todo destierro. La
familia de Marisa Madieri emprenderia junto a otros muchos italianos un tragico y doloroso éxodo
desde la ciudad de Fiume, entregada a los yugoslavos después de la guerra. Fue la suya una nifiez
vivida en precario durante siete largos afios en un campo de refugiados, en el Silos de Trieste, en
donde «entrar era entrar en un paisaje vagamente dantesco, en un nocturno y humeante purgatorio»,
en un tenebroso poblado estratificado y articulado a través de boxes unifamiliares; a merced de los
temibles vaivenes de un futuro cuya llegada se teme sin cesar, el paraiso para seres crecidos entre la
angustia y el sobresalto --como es el caso de familias como la de Marisa Madieri- es algo que en
cualquier momento puede volverse a perder. Poco a poco, el libro de Marisa Madieri se convierte todo
él en una de las mejores metaforas que podremos conocer sobre la herida y fractura del exilio, de las
diasporas forzadas, del éxodo y de tantos microéxodos sufridos por miles de desplazados y olvidados
cantos rodados de la Historia. Apenas censados entre otros grandes flujos y mareas dramaticas del
continente europeo durante el siglo XX , su éxodo, su huida, su expulsién, nunca lograra clausurarse.

Claudio Magris explicara asi en el postfacio de Verde agua este éxodo de los italianos que vivian en
Fiume, ciudad que en 1947 pasdé a Croacia, dentro de la antigua Yugoslavia: «Alrededor de 300.000
italianos abandonaron en los primeros afios de la posguerra -marcada por el miedo, la intimidacion y
la persecucién- Istria, Fiume y otras localidades dalmatas, perdiéndolo todo y viviendo como Marisa
Madieri y su familia la vida misera y precaria del exiliado en campos de refugiados como el Silos
triestino». A ello pronto se tendra que afadir un segundo y doloroso exilio, interior y profundo, que no
tardaran en conocer estos cautivos de un mundo que ha dejado de existir y de un mundo que adn no
se ha inaugurado: el 5 de octubre de 1954 se firma en Londres un memorandum por el cual se cede
por fin parte del territorio libre de Trieste a Italia. Y afade Marisa Madieri: «Pero en el Silos las cosas
no cambiaron. La vida del poblado prosiguié durante bastantes afos al ritmo de la desolacién. Los
refugiados continuaron siendo mirados con sospecha, considerados con frecuencia incomodos y
extrafilos competidores para acceder a los pocos puestos de trabajo que ofrecia la ciudad... No
faltaron muchos desgarradores adioses de familias que partian hacia Australia como emigrantes, en
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un segundo y mas radical exilio».

En el libro de Marisa Madieri apareceran, fragmentariamente, traidas a golpes de memoria, escenas e
imagenes congeladas, cronicas domésticas del fascismo, dentelladas de la penuria de una posguerra
devastadora, de intolerantes autoritarismos que se instalaron tras la victoria aliada y que exigieron, si
no su tributo de sangre, si la humillacién, la revancha, el vasallaje, el reparto de las piezas de caza,
esos botines humanos de guerra que suscitaban rapidas e incruentas limpiezas étnicas. «Al final de la
Segunda Guerra Mundial, la Yugoslavia de Tito -vuelve a decir Claudio Magris-, tras su extraordinaria
resistencia partisana, no sélo recuperd tierras étnicamente eslavas incorporadas con anterioridad a
Italia, sino que ocupd e hizo también suyas tierras en las que vivian italianos, como Istria y Fiume
-actualmente Rijeka, en Croacia-, donde Marisa Madieri nacié y vivié de nifia, con su familia.» «Mi
ciudad, Fiume -recuerda Marisa Madieri hablando de esta nifiez-, mi ciudad que ya no era italiana,
establecio el sistema escolar yugoslavo, y el estudio obligatorio de la lengua serbocroata.» Y sigue
diciendo: «Entre 1947 y 1948 a los italianos que estaban todavia en Fiume se les exigidé que eligieran:
debian decidir entre adoptar la ciudadania yugoslava o abandonar el pais. Mi familia opt6 por Italia y
sufrié un afio de marginacién y persecuciones. Fuimos desalojados de nuestro piso, papa perdié su
puesto de trabajo y poco antes de partir fue encarcelado».

Novela de formacién y de desarrollo vital de la protagonista, Verde agua consignara también el
retrato fiel y pormenorizado de los componentes, 0 mas precisamente, de algunos de los
componentes de su familia que mas la marcaron. Todo el libro se convierte también, de este modo,
en un homenaje, en una tabla de salvacidn, después de tantos naufragios, de algunos seres heroicos
y llenos de vigor, que si no hubiera sido a través de la escritura habrian visto negada su racién de
eternidad, diluidos y pulverizados en el agujero sin forma de su anonimato. Es esa madre, siempre
amando y sufriendo, de forma indisoluble, cuya imagen le es devuelta dolorosamente a la autora «en
el campamento del Silos, en Trieste, doblegada por la angustia, por la miseria, por una madre
tiranica, por la falta de una casa, sélo deseosa de envejecer para tener tiempo de "leer libros"», un
lujo para ella inalcanzable, despreciado e ignorado por tantos otros.

Pero es también el entrafiable, y lleno de humor, retrato de personajes extravagantes, acorazados por
Su propio ingenio, por sus espejismos, que se protegen de la adversidad, inventando continuamente
su propia leyenda, hasta llegarsela a creer, creando nuevas y miticas personalidades indestructibles.
Ahi, en esas descripciones de Marisa Madieri, paralelas a los efectuosos retratos de sus familias
elaborados respectivamente por Primo Levi en El sistema periédico o por Natalia Ginzburg en Léxico
familiar, se enclavaria la figura del padre de la autora: «Mi padre -dira Marisa Madieri- consiguid
siempre modificar alegremente su pasado en el recuerdo y transformar su vida, que conocio reveses
y satisfacciones reales, miserias y tenaces recuperaciones en una novela de capa y espada, llena de
aventuras y empresas gloriosas, en las que acabd creyendo». Otro personaje fascinante, protagonista
todo él de una sola y auténoma novela, sera la «adoptada y ascendida a abuela» viuda del padre de
Marisa Madieri. Nacida cerca de Belgrado, de madre rumana y de padre serbio, «derrelicto de una
civilizacién oscuramente agraria y feudal», los relatos de la abuela Anka -nada de psicologia, dira
Marisa Madieri, todo consecuencias patrimoniales- «eran un conglomerado de acontecimientos
histéricos ligados a sus tierras, el Banato, Eslavonia, Serbia, Hungria, Rumania, de los que se
desprendian un orgullo racial y de clase, prejuicios antisemitas, un odio visceral hacia Tito, nostalgias
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monarquicas».

Personajes y vestigios todos ellos que se evaporaban dia tras dia ante los ojos de Marisa y los suyos.
Grandilocuentes, tenaces e inmunes, permanecian conectados a nostalgicos y remotos pulmones de
acero austrohingaros e imperiales que les permitian seguir con vida. Pero junto a ellos se muestran,
aunque sea a través de la ironia con que son acogidos, hallaremos en cambio transfiguraciones
estremecedoras de los que, como terroristas domésticos legalizados por las leyes no escritas de una
convivencia diaria que los legitima sin cesar, socavaban también sin clemencia alguna el equilibrio
regido por el panico de hogares mantenidos por ellos con mano férrea. Ahi estaria el padre que viola
impunemente a sus hijas o la madre que igualmente aniquila a su propia hija y acosa y empuja al
suicidio a un yerno débil, ademas de «eslavo».

Precisa y certera, llena de matices sutiles y escondidos, eludiendo con pocas palabras distorsiones y
arrebatos literarios, Marisa Madieri, al congelar y tejer la historia suya y de su familia, ha buscado el
equilibrio que da la lealtad hacia un pasado del que nada se oculta ni se maquilla, por incémodo o
brutal que vuelva a presentarse. Mosaico fragmentado y ensartado en porciones de esencia
coagulada, la poesia que recorre el libro de esta escritora compone, minuto a minuto, mojén tras
mojon, un recurrente e insustituible ensayo autdbnomo sobre la idea del tiempo y su reparticidén en
cualidades, esferas significantes, movimientos, pausas, éxtasis, metamorfosis, rupturas. Lo decia
Montaigne en sus Ensayos: «Cada hombre encierra la forma entera de la condicién humana:
propongo una vida baja y sin esplendor. En ella pinto el paso de dia a dia, de minuto a minuto».
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