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Escritora secreta durante afos, Marisa Madieri, nacida en 1938 en Fiume, hoy Yugoslavia, y
muerta en Trieste, Italia, en 1996, publicaria por primera vez en 1987 Verde agua, calificado
por la critica italiana de «pequefio clasico contemporaneo». Una especie de sutil edificacién
en torno a la idea del paso del tiempo, a la manera de El rumor del tiempo de Osip
Mandelstam, Verde agua es una de esas joyas inclasificables que contiene cada literatura.
Inmediatamente quedaria asimilada a otros clasicos italianos de la memoria intima como son
Léxico familiar de Natalia Ginzburg, o también a ciertos pasajes igualmente inolvidables de
descripciones del caracter propio e intraducible que tienen siempre los componentes de cada
familia, tal y como los describia Primo Levi en su bellisimo libro El sistema periddico. Aparte
de este libro, Marisa Madieri publicaria también en vida La radura, una melancélica y terrible
fabula filoséfica, como lo es El pequeno principe de Saint-Exupéry, y ya de forma pdéstuma
aparecerian recogidos cinco relatos inéditos con el titulo de La conchiglia.

Tiempo aislado, secuestrado e incontaminado, la infancia, como se dice en Verde agua, se
libera del peso del dolor y de las tragedias que la rodean: «Incluso la tragedia de la guerra
-recuerda Marisa Madieri- fue para mi una extrafia aventura». De él, de ese tiempo
secuestrado en lo mas hondo de la conciencia, quedara y se guardara esa sensacion y eco
exacto de lo indescifrable, de lo que no nos es dado a conocer y encierra nuestro propio
misterio insondable, arrastrandose toda la vida como un dulce fardo pendiente de
explicacion. Como dice la escritora, se convierte en la «Atlantida», en el continente
inexplorado de cada uno. «Mi Fiume», nos dira la autora: «Yo soy aun aquel viento». Ahi se
ha quedado detenida. Nada ha avanzado. Nada ha cambiado. Aquel y no otro es el sery la
mirada que un dia vio por primera vez. Para cada uno, la verdad esta en ese origen, en ese
comienzo de todo.

Pero aparte de ser un libro sobre el exilio y el extrafiamiento de todo que supone la nifiez,
Verde agua abordara sin cesar una recurrente y licida reflexidn sobre la idea del destierro,
de todo destierro. La familia de Marisa Madieri emprenderia junto a otros muchos italianos un
tragico y doloroso éxodo desde la ciudad de Fiume, entregada a los yugoslavos después de la
guerra. Fue la suya una nifiez vivida en precario durante siete largos afos en un campo de
refugiados, en el Silos de Trieste, en donde «entrar era entrar en un paisaje vagamente
dantesco, en un nocturno y humeante purgatorio», en un tenebroso poblado estratificado y
articulado a través de boxes unifamiliares; a merced de los temibles vaivenes de un futuro
cuya llegada se teme sin cesar, el paraiso para seres crecidos entre la angustia y el
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sobresalto --como es el caso de familias como la de Marisa Madieri- es algo que en cualquier
momento puede volverse a perder. Poco a poco, el libro de Marisa Madieri se convierte todo
él en una de las mejores metaforas que podremos conocer sobre la herida y fractura del
exilio, de las diasporas forzadas, del éxodo y de tantos microéxodos sufridos por miles de
desplazados y olvidados cantos rodados de la Historia. Apenas censados entre otros grandes
flujos y mareas dramaticas del continente europeo durante el siglo XX , su éxodo, su huida,
su expulsién, nunca lograra clausurarse.

Claudio Magris explicara asi en el postfacio de Verde agua este éxodo de los italianos que
vivian en Fiume, ciudad que en 1947 pas6 a Croacia, dentro de la antigua Yugoslavia:
«Alrededor de 300.000 italianos abandonaron en los primeros afos de la posguerra -marcada
por el miedo, la intimidacion y la persecucién- Istria, Fiume y otras localidades dalmatas,
perdiéndolo todo y viviendo como Marisa Madieri y su familia la vida misera y precaria del
exiliado en campos de refugiados como el Silos triestino». A ello pronto se tendra que afadir
un segundo y doloroso exilio, interior y profundo, que no tardaran en conocer estos cautivos
de un mundo que ha dejado de existir y de un mundo que adn no se ha inaugurado: el 5 de
octubre de 1954 se firma en Londres un memorandum por el cual se cede por fin parte del
territorio libre de Trieste a Italia. Y afade Marisa Madieri: «Pero en el Silos las cosas no
cambiaron. La vida del poblado prosiguié durante bastantes afios al ritmo de la desolacion.
Los refugiados continuaron siendo mirados con sospecha, considerados con frecuencia
incomodos y extrafios competidores para acceder a los pocos puestos de trabajo que ofrecia
la ciudad... No faltaron muchos desgarradores adioses de familias que partian hacia Australia
como emigrantes, en un segundo y mas radical exilio».

En el libro de Marisa Madieri apareceran, fragmentariamente, traidas a golpes de memoria,
escenas e imagenes congeladas, crénicas domésticas del fascismo, dentelladas de la penuria
de una posguerra devastadora, de intolerantes autoritarismos que se instalaron tras la
victoria aliada y que exigieron, si no su tributo de sangre, si la humillacion, la revancha, el
vasallaje, el reparto de las piezas de caza, esos botines humanos de guerra que suscitaban
rapidas e incruentas limpiezas étnicas. «Al final de la Segunda Guerra Mundial, la Yugoslavia
de Tito -vuelve a decir Claudio Magris-, tras su extraordinaria resistencia partisana, no sélo
recupero tierras étnicamente eslavas incorporadas con anterioridad a Italia, sino que ocupé e
hizo también suyas tierras en las que vivian italianos, como Istria y Fiume -actualmente
Rijeka, en Croacia-, donde Marisa Madieri nacié y vivié de nifia, con su familia.» «Mi ciudad,
Fiume -recuerda Marisa Madieri hablando de esta nifiez-, mi ciudad que ya no era italiana,
establecié el sistema escolar yugoslavo, y el estudio obligatorio de la lengua serbocroata.» Y
sigue diciendo: «Entre 1947 y 1948 a los italianos que estaban todavia en Fiume se les exigio
que eligieran: debian decidir entre adoptar la ciudadania yugoslava o abandonar el pais. Mi
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familia optd por Italia y sufrié un afno de marginacién y persecuciones. Fuimos desalojados de
nuestro piso, papa perdid su puesto de trabajo y poco antes de partir fue encarcelado».

Novela de formacidn y de desarrollo vital de la protagonista, Verde agua consignara también
el retrato fiel y pormenorizado de los componentes, 0 mas precisamente, de algunos de los
componentes de su familia que mas la marcaron. Todo el libro se convierte también, de este
modo, en un homenaje, en una tabla de salvacién, después de tantos naufragios, de algunos
seres heroicos y llenos de vigor, que si no hubiera sido a través de la escritura habrian visto
negada su racion de eternidad, diluidos y pulverizados en el agujero sin forma de su
anonimato. Es esa madre, siempre amando y sufriendo, de forma indisoluble, cuya imagen le
es devuelta dolorosamente a la autora «en el campamento del Silos, en Trieste, doblegada
por la angustia, por la miseria, por una madre tirdnica, por la falta de una casa, sélo deseosa
de envejecer para tener tiempo de "leer libros"», un lujo para ella inalcanzable, despreciado
e ignorado por tantos otros.

Pero es también el entrafable, y lleno de humor, retrato de personajes extravagantes,
acorazados por su propio ingenio, por sus espejismos, que se protegen de la adversidad,
inventando continuamente su propia leyenda, hasta llegarsela a creer, creando nuevas y
miticas personalidades indestructibles. Ahi, en esas descripciones de Marisa Madieri,
paralelas a los efectuosos retratos de sus familias elaborados respectivamente por Primo Levi
en El sistema peridédico o por Natalia Ginzburg en Léxico familiar, se enclavaria la figura del
padre de la autora: «Mi padre -dira Marisa Madieri- consiguio siempre modificar alegremente
su pasado en el recuerdo y transformar su vida, que conocid reveses y satisfacciones reales,
miserias y tenaces recuperaciones en una novela de capa y espada, llena de aventuras y
empresas gloriosas, en las que acabéd creyendo». Otro personaje fascinante, protagonista
todo él de una sola y autdbnoma novela, sera la «adoptada y ascendida a abuela» viuda del
padre de Marisa Madieri. Nacida cerca de Belgrado, de madre rumana y de padre serbio,
«derrelicto de una civilizacion oscuramente agraria y feudal», los relatos de la abuela Anka
-nada de psicologia, dira Marisa Madieri, todo consecuencias patrimoniales- «eran un
conglomerado de acontecimientos histéricos ligados a sus tierras, el Banato, Eslavonia,
Serbia, Hungria, Rumania, de los que se desprendian un orgullo racial y de clase, prejuicios
antisemitas, un odio visceral hacia Tito, nostalgias monarquicas».

Personajes y vestigios todos ellos que se evaporaban dia tras dia ante los ojos de Marisa y los
suyos. Grandilocuentes, tenaces e inmunes, permanecian conectados a nostalgicos y
remotos pulmones de acero austrohingaros e imperiales que les permitian seguir con vida.
Pero junto a ellos se muestran, aunque sea a través de la ironia con que son acogidos,
hallaremos en cambio transfiguraciones estremecedoras de los que, como terroristas
domésticos legalizados por las leyes no escritas de una convivencia diaria que los legitima
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sin cesar, socavaban también sin clemencia alguna el equilibrio regido por el panico de
hogares mantenidos por ellos con mano férrea. Ahi estaria el padre que viola impunemente a
sus hijas o la madre que igualmente aniquila a su propia hija y acosa y empuja al suicidio a
un yerno débil, ademas de «eslavo».

Precisa y certera, llena de matices sutiles y escondidos, eludiendo con pocas palabras
distorsiones y arrebatos literarios, Marisa Madieri, al congelar y tejer la historia suya y de su
familia, ha buscado el equilibrio que da la lealtad hacia un pasado del que nada se oculta ni
se maquilla, por incémodo o brutal que vuelva a presentarse. Mosaico fragmentado y
ensartado en porciones de esencia coagulada, la poesia que recorre el libro de esta escritora
compone, minuto a minuto, mojon tras mojén, un recurrente e insustituible ensayo auténomo
sobre la idea del tiempo y su reparticién en cualidades, esferas significantes, movimientos,
pausas, éxtasis, metamorfosis, rupturas. Lo decia Montaigne en sus Ensayos: «Cada hombre
encierra la forma entera de la condicion humana: propongo una vida baja y sin esplendor. En
ella pinto el paso de dia a dia, de minuto a minuto».

Autor: MARISA MADIERI
Edicion: Ed. MinUscula, Barcelona, 208 pags.
Titulo: Verde agua
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