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Dieciséis verbos, dieciséis relatos. Dieciséis trozos de espejo donde el lector descubre una mirada
abierta, meticulosa e incisiva. La realidad aparece en primer plano, y junto a ella un misterio fragil,
timido, que se calla para convencernos. Las imagenes se suceden sin ruido, como una aparicion que
nos hiciera sefias para seguirla. Asi entramos en el libro. Todo es tan silencioso y vivo que las
preguntas nos asaltan: ;qué broma es esta? ;Donde estamos? ;Quién nos lleva y adénde? Entonces,
detras de cada verbo aparece José Luis de Juan, o su mirada incégnita, como un espectro.

Secretos, digo, y no tanto por la categoria oculta o ignorada del hecho, como por su acontecer en
escenarios donde no cabe la resignacién a una existencia plena, sin recovecos, hendiduras o cuerpos
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extrafos. Pues en ellos, desde ellos y a través de ellos, se nos cuentan las historias. Pero aunque De
Juan narra con exclusividad de los temperamentos libres, sujeta su escritura a leyes precisas e
inamovibles, que evitan cualquier peligro o tentancién de vértigo. Una vez dentro del relato, la
fiabilidad del transito esta fuera de toda duda. Quiza esta sea la virtud mas ponderable del libro. El
parrafo, el rengldn, la frase, forman amalgamas de una carretera en la que no hay riesgo de derrape.
La suya es una prosa que captura sin estridencias, ajena a los juegos malabares, una prosa compacta,
sin fisuras, que no destaca pero actla intensamente.

Enraizado en ella, surge un humor impasible e inmune, que despliega su sombra mientras observa las
cosas tal y como son. Pero el humor no es el Unico poder al que se recurre. También hay sexo, y nada
tierno, por cierto, nada delicado, nada amoroso, simplemente carnal y nefasto, iconoclasta, a veces
cruel. Hay misterio, fantasmas, ensofiamientos, un poco de muerte. Y hay niflez, una infancia
consciente, no idilica, observadora, en la que toda ventaja se reduce a lo desapercibido, al escondite
licido que proporciona ser pequefio.

La vida privada de los verbos es un libro intimo, no porque lo narrado pertenezca al ambito de la
confesién directa, tampoco de la implicita, ni de las tensiones que se ajetrean dentro de nosotros, ni
siquiera porque el tono languidezca en ritmos suaves o0 se ampare a si mismo, sino por la forma de
ver. De entregarnos y de recrear lo visto. Es el mero acto sensitivo, personal y propio, tal cual se
extrae de las vivencias, el que, en primera o tercera persona, alumbra cada relato y lo mantiene
inmerso en esa atmoésfera envolvente, que habra de sostener el transcurso de las paginas en aquellos
tramos menos afines al particular criterio y sensibilidad del lector. Una sola circunstancia le afecta:
cuando el enfoque narrativo dilata su angulo, la atencién deambula sin encontrar un punto fijo de
interés. El exceso de follaje en algunas historias, sin derrotarlas, nos obliga a dar pasos innecesarios.
De esa forma, la trama se despista abandonando el corazén del argumento, pierde el pulso y causa
cierto cansancio. Nos aleja. Después del paseo, el autor vuelve a rescatar nuestra atencién, a veces
con repentino y violento efecto, no menos agradecido, pero el intervalo basta para sentir una aridez
que, de haberse limitado al asunto, no existiria. En consonancia con lo dicho, hemos de encontrar
risa, estupefaccion, atenciones complices, inmersiones subitas y, también, algun bostezo.

Estamos ante una coleccidn de historias que esbozan una experiencia aguda y sutilmente agria de la
vida en su primer gran trayecto (infanciamadurez), y que denotan, sobre todo, visién propia y una
elogiable sobriedad narrativa.

Verbos vivos - Jaime Royo-Villanova | 2 de 2
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



