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Dieciséis verbos, dieciséis relatos. Dieciséis trozos de espejo donde el lector descubre una
mirada abierta, meticulosa e incisiva. La realidad aparece en primer plano, y junto a ella un
misterio fragil, timido, que se calla para convencernos. Las imagenes se suceden sin ruido,
como una aparicién que nos hiciera sefias para seqguirla. Asi entramos en el libro. Todo es tan
silencioso y vivo que las preguntas nos asaltan: ;qué broma es esta? ;Dénde estamos?
;Quién nos lleva y adénde? Entonces, detras de cada verbo aparece José Luis de Juan, o su
mirada incégnita, como un espectro.

Secretos, digo, y no tanto por la categoria oculta o ignorada del hecho, como por su
acontecer en escenarios donde no cabe la resignacién a una existencia plena, sin recovecos,
hendiduras o cuerpos extrafios. Pues en ellos, desde ellos y a través de ellos, se nos cuentan
las historias. Pero aunque De Juan narra con exclusividad de los temperamentos libres, sujeta
su escritura a leyes precisas e inamovibles, que evitan cualquier peligro o tentancién de
vértigo. Una vez dentro del relato, la fiabilidad del transito esta fuera de toda duda. Quiza
esta sea la virtud mas ponderable del libro. El parrafo, el renglon, la frase, forman
amalgamas de una carretera en la que no hay riesgo de derrape. La suya es una prosa que
captura sin estridencias, ajena a los juegos malabares, una prosa compacta, sin fisuras, que
no destaca pero actla intensamente.

Enraizado en ella, surge un humor impasible e inmune, que despliega su sombra mientras
observa las cosas tal y como son. Pero el humor no es el Unico poder al que se recurre.
También hay sexo, y nada tierno, por cierto, nada delicado, nada amoroso, simplemente
carnal y nefasto, iconoclasta, a veces cruel. Hay misterio, fantasmas, ensofamientos, un
poco de muerte. Y hay nifiez, una infancia consciente, no idilica, observadora, en la que toda
ventaja se reduce a lo desapercibido, al escondite IGcido que proporciona ser pequefo.

La vida privada de los verbos es un libro intimo, no porque lo narrado pertenezca al ambito
de la confesién directa, tampoco de la implicita, ni de las tensiones que se ajetrean dentro de
nosotros, ni siquiera porque el tono languidezca en ritmos suaves o se ampare a si mismo,
sino por la forma de ver. De entregarnos y de recrear lo visto. Es el mero acto sensitivo,
personal y propio, tal cual se extrae de las vivencias, el que, en primera o tercera persona,
alumbra cada relato y lo mantiene inmerso en esa atmdsfera envolvente, que habra de
sostener el transcurso de las paginas en aquellos tramos menos afines al particular criterio y
sensibilidad del lector. Una sola circunstancia le afecta: cuando el enfoque narrativo dilata su
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angulo, la atencién deambula sin encontrar un punto fijo de interés. El exceso de follaje en
algunas historias, sin derrotarlas, nos obliga a dar pasos innecesarios. De esa forma, la trama
se despista abandonando el corazdn del argumento, pierde el pulso y causa cierto cansancio.
Nos aleja. Después del paseo, el autor vuelve a rescatar nuestra atencién, a veces con
repentino y violento efecto, no menos agradecido, pero el intervalo basta para sentir una
aridez que, de haberse limitado al asunto, no existiria. En consonancia con lo dicho, hemos
de encontrar risa, estupefaccion, atenciones complices, inmersiones subitas y, también,
algln bostezo.

Estamos ante una coleccidén de historias que esbozan una experiencia aguda y sutilmente
agria de la vida en su primer gran trayecto (infanciamadurez), y que denotan, sobre todo,
vision propia y una elogiable sobriedad narrativa.
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