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iQué ordinario es el verano! La primera vez que escuché la frase de labios de mi trasnochada abuela
hacia ya mucho tiempo que el gobierno del Frente Popular de Ledn Blum habia conseguido aprobar la
ley de las vacaciones pagadas, y aln mucho mas de que Ortega, con su verbo ampuloso y poniendo
su granito de arena «a la faena hercullea de las auténticas aristocracias», constatara aquello de que,
tras «el advenimiento de las masas al pleno poderio social» comenzaba a ser un problema lo de
encontrar sitio. No sé qué hubiera escrito hoy, sobre todo si estuviera pensando en pasar las
vacaciones en alguno de los llamados destinos turisticos.

Tampoco yo he encontrado sitio, de manera que me he decidido a permanecer en la ciudad. Si uno
consigue establecer corrientes de aire en la casa y se promete no conectar el televisor -donde
proliferan los magazines en torno a esa nueva especie de famosos que son conocidos sélo por su
propia celebridad- todo es perfecto. Sobre todo los fines de semana. No hay teléfonos, los vecinos
han desaparecido (quizas hayan encontrado sitio) y el silencio se ve tan sélo subrayado por el
ronronear de un lejano aparato de aire acondicionado con cuyo hipotético usufructuario/a se genera
casi inmediatamente una corriente de simpatia neutra y volatil.
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De los libros leidos este verano hay dos de los que quiero hablarles. Ambos son de viajes, aunque de
distinta clase. El primero, mas ligero, entraria de lleno en ese género tan posmoderno de los
travelogues, narraciones hibridas en los que ficcién y no ficcidn, historia, ensayo y documental, se
mezclan en torno al relato de un desplazamiento mas o menos aventurero. Driving Mr. Albert: A Trip
Across America With Einstein's Brain, de Michael Paterniti, cuenta la peripecia viajera de dos
personajes, el propio autor, un escritor free-lance, y el doctor Harvey, un patélogo octogenario de
Princeton que, cuarenta anos antes, tuvo el privilegio de realizar la autopsia de Albert Einstein. Una
vez analizadas las visceras del cientifico, Harvey devolvié el cuerpo a sus deudos, que lo incineraron y
arrojaron sus cenizas al rio Delaware. Pero se quedo con su cerebro, que mantuvo en su poder
durante cuatro décadas bafiado en una solucién de formoaldehido. El robo se descubrié pronto, pero
la legislacién forense norteamericana era demasiado ambigua al respecto y, por otra parte, las
autoridades médicas pensaron que, al fin y al cabo, era mejor que el érgano se quedara en Princeton,
aunque fuera custodiado por el excéntrico patélogo. Harvey pensaba estudiarlo, medirlo, compararlo,
desentranarlo. Pero nunca lo hizo.

En 1996, cuando Paterniti dio con Harvey, el cerebro de Einstein consistia en multitud de pequefios
fragmentos gelatinosos con aspecto de pequefnas croquetas irregulares que flotaban en el interior de
dos tarros de cristal. Entretanto, el anciano patélogo habia decidido devolver el érgano a los
descendientes del fisico. Habia localizado a su Unica nieta superviviente, Evelyn Einstein, en
California, pero necesitaba que alguien le llevara. Ese alguien fue Paterniti. El libro -del que ya se
conocia una version abreviada que publicé la revista Harper's- relata precisamente el viaje de casi
tres mil millas y dos semanas de duracién de los dos protagonistas desde New Jersey al Oeste. Bueno,
y de la parte fundamental del tercero que llevaban metida en un tupperware guardado en el maletero
del buick en el que se trasladaban. Paterniti aprovecha el relato del disparatado viaje para salpicarlo
de su satirica visién de la sociedad norteamericana contemporanea y de acotaciones mas o menos
sabrosas en torno a la personalidad y la obra del revolucionario descubridor de la formula que fijaba
la relacion entre la masa y la energia. Memorables son algunas de las paradas efectuadas en el
recorrido, como el encuentro en Kansas con el novelista beat William Burroughs (1914-1997), un
anciano decrépito atiborrado de metadona que en todo momento permanecié ignorante del tesoro
organico guardado en el automdvil aparcado en el patio de su casa. En todo caso, el viaje acabd en
frustracion. Segun Paterniti, Evelyn, que ya era una anciana y no queria problemas, no mostré
especial entusiasmo por la reliquia familiar, de modo que los dos viajeros tuvieron que regresar a su
origen llevando de vuelta el asendereado 6rgano. La direccién del Departamento de Patologia del
Centro Médico de Princeton exigié a Harvey que devolviera el cerebro y renunciara por escrito a
cualquier reclamacion sobre él. Ahora descansa definitivamente, sumergido en su liquido ambiental, y
suscitando la curiosidad de los cientificos. Paterniti vendid su historia a una prestigiosa revista y,
segun dicen, una opcién sobre los derechos cinematograficos del libro a una conocida productora
estadounidense. Fin del resumen.

El otro libro, bastante menos hilarante, cuenta otro viaje de distinta indole. El itinerario ideoldgico y
moral transitado por Ignazio Silone (1900-1978), fundador del Partido Comunista Italiano y prestigioso
novelista social, desde la lucha revolucionaria hasta la delacion de sus camaradas ante la OVRA, la
policia politica de Mussolini. El escandalo estalld en Italia hace pocos afios, cuando el joven
historiador Dario Biocca reveld que habia encontrado papeles que le hacian sospechar que Silone -el
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nombre de guerra escogido por Secondo Tranquillini- habia sido informante de la policia fascista
entre 1928 y 1930. Desde entonces la controversia ha venido acompafando cualquier
pronunciamiento a favor o en contra de una figura todavia muy querida por los demdcratas italianos.
Ahora Dario Biocca y Mauro Canali aportan nuevas (y, aparentemente, definitivas) pruebas de la
traicion -que pudo haber comenzado mucho antes, cuando Silone era un joven dirigente de la
Komintern- en su polémico estudio L'informatore: Silone, i comunisti e la Polizia. Silone fue expulsado
del PCl en 1931, en la época en que los estalinistas decidieron que los socialdemdécratas
(«socialfascistas») eran el enemigo principal. Mas tarde, como muchos otros excomunistas, escribié
acerca de su antigua fe. Recuerdo especialmente el impresionante alegato de Salida de urgencia, un
libro prologado sintomaticamente en su version espafiola (1969) por un Dionisio Ridruejo también de
vuelta de casi todo. La lectura de L'informatore, que ha encrespado los animos de buena parte de la
intelligentsia italiana, es, ademas de un descenso a los infiernos represivos del fascismo, una
gravisima y documentada acusacién contra uno de sus mas conspicuos -y hasta ahora
irreprochables- combatientes histéricos.

El verano trajo también otros transitos mas cercanos y dolorosos. En julio nos dejaron José Angel
Valente y Carmen Martin Gaite. El primero se fue tras regalarnos una de las trayectorias poéticas mas
coherentes y sintomaticas de esta Ultima mitad del siglo. Casi todos lo han reconocido, aunque con
un grado de entusiasmo que depende del mayor o menor grado de fanatismo de banderia. Carmifia,
que en sus ultimos afios logré ampliar considerablemente el abanico de sus lectores -algo de lo que
se mostraba satisfecha-, fue una mujer generosa y receptiva a cuanto de nuevo escriben los jovenes,
que siempre encontraron en ella valedora y consejera. Su obra novelistica, rebosante de oficio y
dignidad, quedara probablemente como ejemplo del sustrato necesario que precisa toda gran
literatura para desarrollarse. Leerlos, como siempre, es el mejor homenaje.

REFERENCIAS: Paterniti, Michael: Driving Mr. Albert: A Trip Across America With Einstein's Brain,
Dell Publishing, Nueva York, 2000, 192 paginas, 18,95 $.

Biocca, Dario, y Canali, Mauro: L'informatore: Silone, i comunisti e la Polizia, Luni Editrice, Milan,
2000, 276 paginas, 30.000 liras.

Silone, Ignazio: «Salida de urgencia», Revista de Occidente, Madrid, 1969, 306 paginas,
descatalogado.

Verano, viajes, transitos - Manuel Rodriguez Rivero | 3 de 3
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



