RI)IJ Verano, viajes, transitos

Revista de Libros

Verano, viajes, transitos

Posted on 1 de septiembre de 2000 by Manuel Rodriguez Rivero

iQué ordinario es el verano! La primera vez que escuché la frase de labios de mi trasnochada
abuela hacia ya mucho tiempo que el gobierno del Frente Popular de Ledn Blum habia
conseguido aprobar la ley de las vacaciones pagadas, y aun mucho mas de que Ortega, con
su verbo ampuloso y poniendo su granito de arena «a la faena herculea de las auténticas
aristocracias», constatara aquello de que, tras «el advenimiento de las masas al pleno
poderio social» comenzaba a ser un problema lo de encontrar sitio. No sé qué hubiera escrito
hoy, sobre todo si estuviera pensando en pasar las vacaciones en alguno de los llamados
destinos turisticos.

Tampoco yo he encontrado sitio, de manera que me he decidido a permanecer en la ciudad.
Si uno consigue establecer corrientes de aire en la casa y se promete no conectar el televisor
-donde proliferan los magazines en torno a esa nueva especie de famosos que son conocidos
sélo por su propia celebridad- todo es perfecto. Sobre todo los fines de semana. No hay
teléfonos, los vecinos han desaparecido (quizas hayan encontrado sitio) y el silencio se ve
tan s6lo subrayado por el ronronear de un lejano aparato de aire acondicionado con cuyo
hipotético usufructuario/a se genera casi inmediatamente una corriente de simpatia neutra y
volatil.

De los libros leidos este verano hay dos de los que quiero hablarles. Ambos son de viajes,
aunque de distinta clase. El primero, mas ligero, entraria de lleno en ese género tan
posmoderno de los travelogues, narraciones hibridas en los que ficcién y no ficcidn, historia,
ensayo y documental, se mezclan en torno al relato de un desplazamiento mas o menos
aventurero. Driving Mr. Albert: A Trip Across America With Einstein's Brain, de Michael
Paterniti, cuenta la peripecia viajera de dos personajes, el propio autor, un escritor free-
lance, y el doctor Harvey, un patdélogo octogenario de Princeton que, cuarenta afios antes,
tuvo el privilegio de realizar la autopsia de Albert Einstein. Una vez analizadas las visceras
del cientifico, Harvey devolvié el cuerpo a sus deudos, que lo incineraron y arrojaron sus
cenizas al rio Delaware. Pero se quedd con su cerebro, que mantuvo en su poder durante
cuatro décadas bafiado en una solucion de formoaldehido. El robo se descubrid pronto, pero
la legislacién forense norteamericana era demasiado ambigua al respecto vy, por otra parte,
las autoridades médicas pensaron que, al fin y al cabo, era mejor que el érgano se quedara
en Princeton, aunque fuera custodiado por el excéntrico patélogo. Harvey pensaba
estudiarlo, medirlo, compararlo, desentrafiarlo. Pero nunca lo hizo.
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En 1996, cuando Paterniti dio con Harvey, el cerebro de Einstein consistia en multitud de
pequenos fragmentos gelatinosos con aspecto de pequenas croquetas irregulares que
flotaban en el interior de dos tarros de cristal. Entretanto, el anciano patélogo habia decidido
devolver el érgano a los descendientes del fisico. Habia localizado a su Unica nieta
superviviente, Evelyn Einstein, en California, pero necesitaba que alguien le llevara. Ese
alguien fue Paterniti. El libro -del que ya se conocia una version abreviada que publicd la
revista Harper's- relata precisamente el viaje de casi tres mil millas y dos semanas de
duracion de los dos protagonistas desde New Jersey al Oeste. Bueno, y de la parte
fundamental del tercero que llevaban metida en un tupperware guardado en el maletero del
buick en el que se trasladaban. Paterniti aprovecha el relato del disparatado viaje para
salpicarlo de su satirica visién de la sociedad norteamericana contemporanea y de
acotaciones mas o menos sabrosas en torno a la personalidad y la obra del revolucionario
descubridor de la formula que fijaba la relacidén entre la masa y la energia. Memorables son
algunas de las paradas efectuadas en el recorrido, como el encuentro en Kansas con el
novelista beat William Burroughs (1914-1997), un anciano decrépito atiborrado de metadona
que en todo momento permanecid ignorante del tesoro organico guardado en el automovil
aparcado en el patio de su casa. En todo caso, el viaje acabo en frustracion. Segun Paterniti,
Evelyn, que ya era una anciana y no queria problemas, no mostrd especial entusiasmo por la
reliquia familiar, de modo que los dos viajeros tuvieron que regresar a su origen llevando de
vuelta el asendereado 6rgano. La direccion del Departamento de Patologia del Centro Médico
de Princeton exigié a Harvey que devolviera el cerebro y renunciara por escrito a cualquier
reclamacidén sobre él. Ahora descansa definitivamente, sumergido en su liquido ambiental, y
suscitando la curiosidad de los cientificos. Paterniti vendié su historia a una prestigiosa
revista y, segun dicen, una opcién sobre los derechos cinematograficos del libro a una
conocida productora estadounidense. Fin del resumen.

El otro libro, bastante menos hilarante, cuenta otro viaje de distinta indole. El itinerario
ideoldgico y moral transitado por Ignazio Silone (1900-1978), fundador del Partido Comunista
ltaliano y prestigioso novelista social, desde la lucha revolucionaria hasta la delacién de sus
camaradas ante la OVRA, la policia politica de Mussolini. El escandalo estall6 en Italia hace
pocos anos, cuando el joven historiador Dario Biocca revel6 que habia encontrado papeles
que le hacian sospechar que Silone -el nombre de guerra escogido por Secondo Tranquillini-
habia sido informante de la policia fascista entre 1928 y 1930. Desde entonces la
controversia ha venido acompanando cualquier pronunciamiento a favor o en contra de una
figura todavia muy querida por los demdcratas italianos. Ahora Dario Biocca y Mauro Canali
aportan nuevas (y, aparentemente, definitivas) pruebas de la traicion -que pudo haber
comenzado mucho antes, cuando Silone era un joven dirigente de la Komintern- en su
polémico estudio L'informatore: Silone, i comunisti e la Polizia. Silone fue expulsado del PCI
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en 1931, en la época en que los estalinistas decidieron que los socialdemdcratas
(«socialfascistas») eran el enemigo principal. Mas tarde, como muchos otros excomunistas,
escribid acerca de su antigua fe. Recuerdo especialmente el impresionante alegato de Salida
de urgencia, un libro prologado sintomaticamente en su versidn espafiola (1969) por un
Dionisio Ridruejo también de vuelta de casi todo. La lectura de L'informatore, que ha
encrespado los animos de buena parte de la intelligentsia italiana, es, ademas de un
descenso a los infiernos represivos del fascismo, una gravisima y documentada acusacion
contra uno de sus mas conspicuos -y hasta ahora irreprochables- combatientes histéricos.

El verano trajo también otros transitos mas cercanos y dolorosos. En julio nos dejaron José
Angel Valente y Carmen Martin Gaite. El primero se fue tras regalarnos una de las
trayectorias poéticas mas coherentes y sintomaticas de esta ultima mitad del siglo. Casi
todos lo han reconocido, aunque con un grado de entusiasmo que depende del mayor o
menor grado de fanatismo de banderia. Carmifia, que en sus ultimos afios logré ampliar
considerablemente el abanico de sus lectores -algo de lo que se mostraba satisfecha-, fue
una mujer generosa y receptiva a cuanto de nuevo escriben los jévenes, que siempre
encontraron en ella valedora y consejera. Su obra novelistica, rebosante de oficio y dignidad,
quedara probablemente como ejemplo del sustrato necesario que precisa toda gran literatura
para desarrollarse. Leerlos, como siempre, es el mejor homenaje.
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