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La lectura del original inglés de Juventud (2002) justo después de la concesiéon del Nobel a J.?M.
Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) me dej6 una huella permanente. No sélo por la licida recreacion
personal, alejada de la indulgencia y la nostalgia que son habituales en ese tipo de libros (pienso en
Pamuk), sino sobre todo por su original tono desapegado, frio pero profundo, conseguido gracias al
uso limpio de la tercera persona. Habia en esa obra una sabia elipsis en aras de la tarea esencial del
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lector: imaginar, intuir, acaso emocionarse. Dejaba una especial resonancia a través de la reflexion
conseguida gracias a la eliminacién de «circunstancias extraordinarias» en la narracion.

El punto fuerte del sudafricano es su fecunda capacidad de sugerencia desde la austeridad y la
renuncia, un arte que se renueva en cada libro. Verano lleva ese arte al extremo. Su protagonista es
el mismo de Infancia (1997) y Juventud: John, ahora apellidado Coetzee. La estrategia narrativa ha
cambiado, y es legitimo preguntarse si lo han hecho también las intenciones y el planteamiento del
autor. Es probable que el cambio radical en su vida (de escritor minoritario a mundialmente famoso)
haya provocado la eleccidn de los elementos narrativos, incluso del periodo de tiempo. Si Stendhal
lefa el Code Civil antes de ponerse a escribir para refrenar todo énfasis, Coetzee debe mascar hielo a
la hora de abordarse a si mismo como personaje. Lo mas probable es que decidiera poner punto final
a la incursién autobiografica matando al protagonista, como aqui hace, dejando que sean otros
quienes hablen sobre él. Elige los afios de «verano» de su vida, la treintena, de 1972 a 1976. En esos
anos regresa a Ciudad del Cabo, vive con su padre enfermo y publica dos novelas. No hay en ellos
«verano» en un sentido simbdlico, puesto que nada resulta luminoso ni apoyo para la nostalgia, al
contrario: Coetzee parece desplazado, descontento, sin rumbo, sin compasién.

La soberbia voz en off de Juventud da paso a una brillante polifonia de ventrilocuo, tras un prélogo de
retazos de un supuesto «diario», que cierra también el libro. Un profesor inglés, Vincent, realiza
entrevistas a personas que tuvieron relacidn con el escritor. Julia habla de un hombre austero,
ensimismado, con quien hacer el amor era una versién del onanismo. Lo encuentra poco adaptado,
inepto, en definitiva un «reprimido en el sentido mas amplio». Por su parte, la prima Margot carga
sobre su frialdad y dice que mira por encima del hombro al resto de la familia. Emplea una palabra
afrikaans para referirse a él: es un slapgat, un blando, como si fuese invertebrado. Adriana, una
brasilefia, madre de una de sus alumnas de inglés, es la que rebaja mas al personaje, hasta el punto
de elaborar una caricatura. Para ella, John Coetzee es sélo un pobre tipo que se excita en la
proximidad de las nifas, y una personalidad patética, que anula todo indicio de mérito o genio. El
insulto mas revelador que le propina es que vive dentro de un cuerpo fallido, pues ni siquiera puede
bailar. Un salto temporal de un par de afios nos trae la voz de Martin, un profesor de universidad que
lo recuerda como un nostalgico de las relaciones feudales de la vieja Surafrica. Por fin, Sophie, otra
colega, que fue su amante, recuerda su ingenuidad y cierto esnobismo.

Mi preferida es la voz de Margot, que nos llega mediante una transcripcién narrativa de Vincent, un
recurso muy habil, pues elimina la monotonia de una sucesién demasiado mecanica de entrevistas.
Aqui el autor introduce elementos intimos, en especial su relacién con la lengua afrikaans y con el
paisaje del veld. La excursion que ambos emprenden en la destartalada furgoneta de John y la noche
pasada en la cabina tienen una gran hondura por lo que revelan de la idiosincrasia de los dos primos
y su apego a la tierra. El resultado de las cinco voces es, desde luego, un retrato desfavorable de John
Coetzee. Muestran a un hombre débil pero obsesivo, ridiculo, engreido, nulo para la relacién amorosa
y el compromiso. Que un ser asi pudiera llegar a escribir obras inmortales resulta menos un misterio
que una paradoja. Puede argumentarse que la autoflagelacién es una variante de la vanidad, un
recurso irénico, pero en el fondo otra manera de echarse incienso. Ahora bien, lo interesante aqui no
es tanto el retrato del escritor (su verdad y su fantasia) como los personajes que hablan y se
muestran con acentos genuinos y una sorprendente riqueza, algunos mas vivos e inspirados que el
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mismo protagonista.

Al final, el libro, con sus posibles homenajes y ajustes de cuentas, con su impertinente uso del
camuflaje, contiene una potente dosis de redencion. Nos recuerda la frase de Lévinas: «Je suis un
coupable qu'écrie pour gagner le pardon». Esa polifonia de voces (la mezzosoprano Julia, la dura
soprano Adriana, las dulces contraltos Margot y Sophie, el bajo Martin) componen una formidable
musica moral que nos hace pensar en Britten o en Purcell. Ironia, distanciamiento, verdad es lo que
Coeetze lleva en sus alforjas en su camino hacia el perdén, no el perdén de los demas, que poco
importa a la postre, sino el que uno se debe a si mismo para seguir viviendo. Y lo importante es lo
que recibe el lector al terminar Verano. Pese a ese aleatorio catadlogo de miserias, derrotas, rechazos
y carencias, se eleva el rasgo constitucional del narrador: la obstinacion, esa fuerza que, segin
Flaubert, permite la novela. Y a su lado, como un andamiaje sosteniendo el fragil edificio del ser, el
poder curativo de la tranquila aceptacion del propio destino, sea el que sea.
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