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La lectura del original inglés de Juventud (2002) justo después de la concesion del Nobel a
J.?M. Coetzee (Ciudad del Cabo, 1940) me dejé una huella permanente. No sélo por la licida
recreacion personal, alejada de la indulgencia y la nostalgia que son habituales en ese tipo
de libros (pienso en Pamuk), sino sobre todo por su original tono desapegado, frio pero
profundo, conseguido gracias al uso limpio de la tercera persona. Habia en esa obra una
sabia elipsis en aras de la tarea esencial del lector: imaginar, intuir, acaso emocionarse.
Dejaba una especial resonancia a través de la reflexidon conseguida gracias a la eliminacién
de «circunstancias extraordinarias» en la narracion.

El punto fuerte del sudafricano es su fecunda capacidad de sugerencia desde la austeridad y
la renuncia, un arte que se renueva en cada libro. Verano lleva ese arte al extremo. Su
protagonista es el mismo de Infancia (1997) y Juventud: John, ahora apellidado Coetzee. La
estrategia narrativa ha cambiado, y es legitimo preguntarse si lo han hecho también las
intenciones y el planteamiento del autor. Es probable que el cambio radical en su vida (de
escritor minoritario a mundialmente famoso) haya provocado la eleccion de los elementos
narrativos, incluso del periodo de tiempo. Si Stendhal leia el Code Civil antes de ponerse a
escribir para refrenar todo énfasis, Coetzee debe mascar hielo a la hora de abordarse a si
mismo como personaje. Lo mas probable es que decidiera poner punto final a la incursién
autobiografica matando al protagonista, como aqui hace, dejando que sean otros quienes
hablen sobre él. Elige los afios de «verano» de su vida, la treintena, de 1972 a 1976. En esos
anos regresa a Ciudad del Cabo, vive con su padre enfermo y publica dos novelas. No hay en
ellos «verano» en un sentido simbdlico, puesto que nada resulta luminoso ni apoyo para la
nostalgia, al contrario: Coetzee parece desplazado, descontento, sin rumbo, sin compasién.

La soberbia voz en off de Juventud da paso a una brillante polifonia de ventrilocuo, tras un
prologo de retazos de un supuesto «diario», que cierra también el libro. Un profesor inglés,
Vincent, realiza entrevistas a personas que tuvieron relacién con el escritor. Julia habla de un
hombre austero, ensimismado, con quien hacer el amor era una version del onanismo. Lo
encuentra poco adaptado, inepto, en definitiva un «reprimido en el sentido mas amplio». Por
su parte, la prima Margot carga sobre su frialdad y dice que mira por encima del hombro al
resto de la familia. Emplea una palabra afrikaans para referirse a él: es un slapgat, un blando,
como si fuese invertebrado. Adriana, una brasilefia, madre de una de sus alumnas de inglés,
es la que rebaja mas al personaje, hasta el punto de elaborar una caricatura. Para ella, John
Coetzee es so6lo un pobre tipo que se excita en la proximidad de las nifias, y una personalidad
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patética, que anula todo indicio de mérito o genio. El insulto mas revelador que le propina es
que vive dentro de un cuerpo fallido, pues ni siquiera puede bailar. Un salto temporal de un
par de afnos nos trae la voz de Martin, un profesor de universidad que lo recuerda como un
nostalgico de las relaciones feudales de la vieja Surafrica. Por fin, Sophie, otra colega, que
fue su amante, recuerda su ingenuidad y cierto esnobismo.

Mi preferida es la voz de Margot, que nos llega mediante una transcripcion narrativa de
Vincent, un recurso muy habil, pues elimina la monotonia de una sucesién demasiado
mecanica de entrevistas. Aqui el autor introduce elementos intimos, en especial su relacién
con la lengua afrikaans y con el paisaje del veld. La excursion que ambos emprenden en la
destartalada furgoneta de John y la noche pasada en la cabina tienen una gran hondura por
lo que revelan de la idiosincrasia de los dos primos y su apego a la tierra. El resultado de las
cinco voces es, desde luego, un retrato desfavorable de John Coetzee. Muestran a un hombre
débil pero obsesivo, ridiculo, engreido, nulo para la relacion amorosa y el compromiso. Que
un ser asi pudiera llegar a escribir obras inmortales resulta menos un misterio que una
paradoja. Puede argumentarse que la autoflagelacion es una variante de la vanidad, un
recurso irénico, pero en el fondo otra manera de echarse incienso. Ahora bien, lo interesante
aqui no es tanto el retrato del escritor (su verdad y su fantasia) como los personajes que
hablan y se muestran con acentos genuinos y una sorprendente riqueza, algunos mas vivos e
inspirados que el mismo protagonista.

Al final, el libro, con sus posibles homenajes y ajustes de cuentas, con su impertinente uso
del camuflaje, contiene una potente dosis de redencidn. Nos recuerda la frase de Lévinas: «Je
suis un coupable qu’écrie pour gagner le pardon». Esa polifonia de voces (la mezzosoprano
Julia, la dura soprano Adriana, las dulces contraltos Margot y Sophie, el bajo Martin)
componen una formidable mulsica moral que nos hace pensar en Britten o en Purcell. Ironia,
distanciamiento, verdad es lo que Coeetze lleva en sus alforjas en su camino hacia el perdén,
no el perddn de los demas, que poco importa a la postre, sino el que uno se debe a si mismo
para seguir viviendo. Y lo importante es lo que recibe el lector al terminar Verano. Pese a ese
aleatorio catdlogo de miserias, derrotas, rechazos y carencias, se eleva el rasgo
constitucional del narrador: la obstinacién, esa fuerza que, segun Flaubert, permite la novela.
Y a su lado, como un andamiaje sosteniendo el fragil edificio del ser, el poder curativo de la
tranquila aceptacion del propio destino, sea el que sea.

Autor: |.M. Coetzee
Edicion: Mondadori, Barcelona
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