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Asi comienza una pelicula de King Vidor, The Crowd. Se estrend en 1928: el crack -y no la
prosperidad- estaba a la vuelta de la esquina. La cdmara enfoca un rascacielos; el campo de
visién se va concretando en una de las ventanas y penetra en una oficina interminable donde
hormiguea un sinfin de contables, hasta dar con el protagonista, que observa con
impaciencia el Ultimo minuto de la jornada laboral. ;En el principio fue el verbo? ;0 la
mirada? Cuando Vidor rodé esa escena faltaba poco para que el suefio americano se
resquebrajara, muy poco para

que un granadino, Federico Garcia Lorca, compusiera un réquiem de versos como Poeta
enNueva York... Aflos después, otro andaluz, Antonio Mufioz Molina, atraviesa con su mirada
las Ventanas de Manhattan. Es dificil andar por las avenidas que galvanizaron el
cosmopolitismo de entreguerras. Dificil sacar a pasear la sensibilidad por Manhattan
obviando a Woody Allen, a Morand o «la ciudad automatica» de los ojos vanguardistas de
Ramén y Camba. Desde que divisa el skyline de rascacielos, nuestro escritor se asoma al
vértigo de la megaldpolis. Se siente cohibido ante la violencia de la vida, los oropeles
descarados de la riqueza, la rofia de la degradacion humana y la displicencia de los
conductores de autobus. Se le va la mano por la cuartilla, como impelida por energias
mediumnicas: «Miro y escribo. Me gustaria que la mano avanzase sola y automatica para que
los o0jos no se apartaran ni un segundo del espectaculo que alimenta la inteligencia y la
escritura». Eso, inteligencia y escritura. Mufioz Molina posee ambas cualidades. De sobra. Es
dificil escribir en Manhattan después de tantas miradas. Tantas peliculas. Mas dificil todavia
cuando se vive el 11-S. Dificil respirar el olor a ceniza mojada de las Torres Gemelas y
llevarlo a la cuartilla, después de tantos documentales, tantas moviolas de la jugada mas
siniestra del terror. Ese gol por sorpresa en el primer minuto del Tercer Milenio. Ese pufietazo
que niega la victoria por puntos y obliga a ganar el combate por K.O. Dificil no obcecarse
entre la humareda que niebla la vista.

Ahito de sensaciones, admirado y aturdido, Mufioz Molina transita por la ciudad que
impresiond Garcia Lorca. La ciudad donde reside El jinete polaco, ese cuadro atribuido a
Rembrandt que inspird una de sus novelas mas celebradas y que puede contemplarse en la
Frick Collection. Cada ventana se le antoja el marco de una obra de arte suspendida en la
cuspide artdéco del Waldorf Astoria. Se asoma a La ventana indiscreta de Hitchcock, cruza
Central Park pensando en una pelicula de Dieterle y elucubra sobre lo que hace ese hombre o
esa mujer ensimismados como los personajes que Hopper enclaustrd en un hotel.
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Muy a menudo, el arte inflama la prosa de Mufioz Molina: las frases se van engarzando con la
cadencia iluminada de poemas en prosa. Cada vez que se fija en una ventana, suelta las
riendas de la sensibilidad y, digamoslo, en alguna ocasidén se le va la mano en prolijas
enumeraciones, comentarios sobre arte, peliculas... Porque Ventanasde Manhattan es una
obra proteica como la ciudad que la inspira y eso tiene ventajas e inconvenientes. Sentirse
como una hormiga en la urbe donde nadie te reconoce impele a la lucidez. Como escribe
Mufioz Molina, «viajar sirve sobre todo para aprender sobre el pais del que nos hemos
marchado». La multitud mareante y diversa agota incluso al voyeur mas empecinado; pero el
anonimato resulta siempre ventajoso. La mesa de un Starbucks Coffee puede ser la tabla de
salvacién en el océano multitudinario. Nuestro escritor reposa mientras hojea The New York
Times que alguien dejo tirado entre las tazas de café, mientras contempla por el ventanal a
un centroamericano que sale por la puerta trasera de un restaurante tras doce horas de
fregar platos. Muhoz Molina saca partido de la ciudad de los contrastes. La lasitud con olor a
café y tonos del Trieste de Magris frente a la ley de la calle que obliga a pensar rdpido. La
opulencia cultural frente a la podredumbre humana que remolonea entre bolsas de basura.
Los colores de Warhol, Hockney o Lichtenstein frente al cromatismo de la muerte: «De una
bandera americana hecha con crisantemos se desprende un denso olor a cementerio»... En
los pasajes sobre el 11-S que vivid en directo columbra la fragilidad de los idolos del
Progreso. La ciudad automatica, el dinamismo de las notas de jazz que palpitan en su diario
quehacer, las nubes que recorren los cielos y aceleran el calendario, como en Koyaanisqatsi,
se desploman en la fosa comun de la Zona Cero. El partido se interrumpe porque llega el
tiempo muerto...

:Qué ha escrito Mufioz Molina? No es un libro de viajes, aunque esté repleto de referencias
turisticas y homenajes al exilio; no es un dietario, aunque su temporalidad quede acotada por
los acontecimientos y su experiencia como profesor universitario; tampoco una crénica
periodistica, pese al valor testimonial del 11-S; no faltan elementos de ficcién, recuerdos de
estancias anteriores... Como advierte el titulo, es un mosaico literario, una ciudad en vifietas,
un inventario de cosas vistas, una colmena de miradas, una miriada de sensaciones. A veces,
una glosa estética de la cultura como manual de supervivencia ante una realidad agresiva...
Pero, sobre todo, el tour de force de un escritor que apuesta por un estilo hasta las ultimas
consecuencias. El que mira la lluvia sobre Manhattan y la vierte a la cuartilla como un poema
en prosa. El que pasea por el «rastro» de la Sexta Avenida y se topa con un folleto desvaido
con fotografias de la participacién de los Coros y Danzas de la Seccién Femenina en la
Exposicién Universal de 1965. El que contempla en la Morgan Library un libro de T4cito en
latin con acotaciones de Wilde, o escruta la temblorosa caligrafia de los soldados de la guerra
civil americana.
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Aqui cabe todo. Y cuando se apuesta fuerte por la obra total, no siempre se sale indemne. En
algunos pasajes, la ambicién estilistica de Mufioz Molina ahoga la vivacidad de la experiencia
y trunca la posible complicidad del lector. Eso sucede cuando se reiteran situaciones ya
descritas y el relato adquiere el vaivén de la perorata; o cuando la admiracion por Avedon o
Katz se convierte en una digresidn culturalista que resulta demasiado onerosa para el ritmo
de la narracion.

No cabe duda de que Ventanas de Manhattan no sera un titulo menor en la obra de Mufioz
Molina. En cada pdgina, el escritor ha volcado su visién del mundo; ha hecho de su travesia
americana una catarsis personal e intransferible: el vértigo del autoconocimiento: «No soy
nadie aqui, o soy un Don Nadie, y sin embargo soy mas yo mismo que nunca, mas que en
cualquier parte...». El autor de Sefarad culmina un periplo tan aleccionador como
extenuante, una experiencia lacerada por el 11-S que le permite baremar la fragilidad de
toda existencia y, al mismo tiempo, echarle un pulso a las potencialidades de la lengua y los
géneros literarios.

Autor: ANTONIO MUNOZ MOLINA
Titulo: Ventanas de Manhattan
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