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No es frecuente encontrar novelistas que, ademas de mantener en cada titulo las pautas
esenciales de su universo personal, demuestren la honestidad y el talento suficientes para
emprender el camino de la depuracién y la sintesis. En la segunda novela de Antonio Orejudo
se advierte esa voluntad de conseguir la absoluta necesidad de cada pagina y resorte
narrativo, manteniendo las sefas de identidad que hacian de su anterior titulo, Fabulosas
narraciones por historias (Lengua de Trapo, 1996), una singular e interesantisima opera
prima, pero resolviendo a la vez cierta tendencia a una escritura torrencial que dafaba, a
veces, la composicion global del relato.

Segun ha declarado el propio autor, la idea central de Ventajas de viajar en tren es deudora
de la lectura de dos novelas ejemplares, El casamiento enganoso y Elcoloquio de los perros.
En efecto, estamos ante un relato que se ajusta al molde originario del género novelesco, y
no solo por su extension (esa media distancia narrativa que tan pocos cultivadores
aceptables tienen hoy dia), sino sobre todo por el empleo de ciertos recursos narrativos y
estructurales que remiten directamente al modelo cervantino, asi como por el manejo de la
ironia distanciadora o, en fin, por el interés -ya presente en la anterior obra del autor- en
provocar una cuidadosa mixtificacion de realidad y ficcion.

A pesar de su brevedad, la novela encierra una sucesion casi vertiginosa de sucesos y
personajes, lo que hace muy dificil dar cumplida noticia de su peripecia. Ello se debe, en gran
medida, a su naturaleza de «historia de muchas historias», engarzadas habilmente mediante
el empleo de recursos de larga tradiciéon como los relatos especulares o la insercion del
manuscrito encontrado. A la abigarrada gavilla de historias y facecias, asi como a la
diversidad polifénica de sus narradores, confiere unidad una voz en tercera persona,
encargada de referir los actos de los dos protagonistas, la editora Helga Pato y un personaje
al que -como descubrirad quien leyera esta novela de esquizofrenias e imposturas-sélo por
convencién llamaremos Angel Sanagustin. Este se presenta a Helga como psiquiatra del
centro en que permanece interno su marido, y desde este momento el viaje en tren que
comparten se convierte en una visita a los abismos de la locura, a la vida, preocupaciones y
pensamientos de los dementes que han pasado por las manos del doctor Sanagustin, quien
ejerce de singular cicerone ante su compafera de vagon mediante el relato oral, primero, y
mas tarde, a través de cuatro textos, escritos por otros tantos enfermos, que van a parar a
manos de Helga. El interés que suscitan estos mondlogos delirantes en la avida editora, la
empujan a indagar el paradero del supuesto psiquiatra, busqueda que la sumergira
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realmente en la imprevisible légica de la locura.

La apuesta de Orejudo por una estructura heterogénea y compleja, por la pluralidad de
historias y de narradores, demuestra su insistencia en un tipo de novela arriesgada y
exigente con el lector, plagada de homenajes y referencias literarios, pero al mismo tiempo
agil y entretenida, asistida en cada pagina por un humor disolvente que sabe arrancar la
sonrisa incluso cuando desparrama generosamente la sal gorda. El talento del autor queda
fuera de toda duda: ahi esta su dominio del ritmo, el ingenio en los didlogos, la capacidad
para cambiar de tono y de registro... Sin embargo, queda por determinar si esta intrincada
urdimbre cuenta con alguna instancia aglutinadora que integre sus elementos en una unidad
coherente, o bien si se trata de un conjunto de fogonazos narrativos, ensamblados
brillantemente por el artificio, pero no por el sentido. La sensacién al concluir la novela es de
cierta perplejidad: la propia ficcidon desacredita lo que dicen y hacen sus personajes, advierte
de que s6lo hemos leido mentiras urdidas sobre otras mentiras. Es decir, estamos ante una
obra que, empleando sélo recursos habituales del género, vulnera una de sus condiciones
medulares: que la novela, aunque ficcién, debe mostrar una interior consistencia de verdad.
Esa premisa es sistematicamente conculcada por la misma configuracién narrativa, en la que
la yuxtaposicion de relatos y voces, los equivocos y fingimientos, acaban por diluir la
impresién de solidez propia del relato convencional. El desenlace, que remite directamente al
inicio, es un ejemplo claro de cémo la novela juega a manifestarse como espejismo
evanescente, pero espejismo, al fin, construido con un utillaje técnico necesario, manipulado
con inteligencia y rigor.

Detrds de este clima de irrealidad y de los resortes técnicos que lo generan, esta el motivo
central del libro. Se trata de la refutacidon del yo, de la nocidn de sujeto como entidad
autdonoma y coherente, dado que «la personalidad [...] es simplemente un impulso
electromecanico que sélo adquiere sentido cuando lo contamos» (pag. 16). Si la identidad del
individuo sélo existe como enunciado narrativo, entonces hemos perdido el gran reducto
cartesiano desde el que nos podemos impulsar para acceder a una realidad cuyos limites, por
tanto, se hacen permeables o desaparecen. Esta idea es la que permite comprender la
estructura de la novela, compuesta de capas sucesivas que conducen hacia un nucleo vacio.
De hecho, esta concepcidn sobre el sujeto y la vision del mundo que la acompafa justifica
toda la poética de la ficcién implicita en la obra, asi como sus motivos tematicos mas
importantes. También explica las profundas relaciones entre locura, vida y literatura. Por
ejemplo, el inolvidable Martin Urales, demente profesional, cree que los basureros forman
parte de una secreta maquinaria que vigila y controla a la sociedad. Pero esta tesis no parece
muy distinta a esa otra -al parecer real- de Saussure, quien creia que, desde el origen de la
lirica, existia una secta de poetas que ocultaban mensajes anagramaticos en sus
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composiciones. Orejudo indaga sabiamente sobre la tentacidn de conferir a nuestra
mondtona realidad el color y la diversidad que sélo tienen el delirio y la ficcidn literaria, y lo
hace con un caudal de sabiduria narrativa poco frecuente en estos tiempos.
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