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No es frecuente encontrar novelistas que, además de mantener en cada título las pautas
esenciales de su universo personal, demuestren la honestidad y el talento suficientes para
emprender el camino de la depuración y la síntesis. En la segunda novela de Antonio Orejudo
se advierte esa voluntad de conseguir la absoluta necesidad de cada página y resorte
narrativo, manteniendo las señas de identidad que hacían de su anterior título, Fabulosas
narraciones por historias (Lengua de Trapo, 1996), una singular e interesantísima opera
prima, pero resolviendo a la vez cierta tendencia a una escritura torrencial que dañaba, a
veces, la composición global del relato.

Según ha declarado el propio autor, la idea central de Ventajas de viajar en tren es deudora
de la lectura de dos novelas ejemplares, El casamiento engañoso y Elcoloquio de los perros.
En efecto, estamos ante un relato que se ajusta al molde originario del género novelesco, y
no sólo por su extensión (esa media distancia narrativa que tan pocos cultivadores
aceptables tienen hoy día), sino sobre todo por el empleo de ciertos recursos narrativos y
estructurales que remiten directamente al modelo cervantino, así como por el manejo de la
ironía distanciadora o, en fin, por el interés –ya presente en la anterior obra del autor– en
provocar una cuidadosa mixtificación de realidad y ficción.

A pesar de su brevedad, la novela encierra una sucesión casi vertiginosa de sucesos y
personajes, lo que hace muy difícil dar cumplida noticia de su peripecia. Ello se debe, en gran
medida, a su naturaleza de «historia de muchas historias», engarzadas hábilmente mediante
el empleo de recursos de larga tradición como los relatos especulares o la inserción del
manuscrito encontrado. A la abigarrada gavilla de historias y facecias, así como a la
diversidad polifónica de sus narradores, confiere unidad una voz en tercera persona,
encargada de referir los actos de los dos protagonistas, la editora Helga Pato y un personaje
al que –como descubrirá quien leyera esta novela de esquizofrenias e imposturas-sólo por
convención llamaremos Ángel Sanagustín. Éste se presenta a Helga como psiquiatra del
centro en que permanece interno su marido, y desde este momento el viaje en tren que
comparten se convierte en una visita a los abismos de la locura, a la vida, preocupaciones y
pensamientos de los dementes que han pasado por las manos del doctor Sanagustín, quien
ejerce de singular cicerone ante su compañera de vagón mediante el relato oral, primero, y
más tarde, a través de cuatro textos, escritos por otros tantos enfermos, que van a parar a
manos de Helga. El interés que suscitan estos monólogos delirantes en la ávida editora, la
empujan a indagar el paradero del supuesto psiquiatra, búsqueda que la sumergirá
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realmente en la imprevisible lógica de la locura.

La apuesta de Orejudo por una estructura heterogénea y compleja, por la pluralidad de
historias y de narradores, demuestra su insistencia en un tipo de novela arriesgada y
exigente con el lector, plagada de homenajes y referencias literarios, pero al mismo tiempo
ágil y entretenida, asistida en cada página por un humor disolvente que sabe arrancar la
sonrisa incluso cuando desparrama generosamente la sal gorda. El talento del autor queda
fuera de toda duda: ahí está su dominio del ritmo, el ingenio en los diálogos, la capacidad
para cambiar de tono y de registro… Sin embargo, queda por determinar si esta intrincada
urdimbre cuenta con alguna instancia aglutinadora que integre sus elementos en una unidad
coherente, o bien si se trata de un conjunto de fogonazos narrativos, ensamblados
brillantemente por el artificio, pero no por el sentido. La sensación al concluir la novela es de
cierta perplejidad: la propia ficción desacredita lo que dicen y hacen sus personajes, advierte
de que sólo hemos leído mentiras urdidas sobre otras mentiras. Es decir, estamos ante una
obra que, empleando sólo recursos habituales del género, vulnera una de sus condiciones
medulares: que la novela, aunque ficción, debe mostrar una interior consistencia de verdad.
Esa premisa es sistemáticamente conculcada por la misma configuración narrativa, en la que
la yuxtaposición de relatos y voces, los equívocos y fingimientos, acaban por diluir la
impresión de solidez propia del relato convencional. El desenlace, que remite directamente al
inicio, es un ejemplo claro de cómo la novela juega a manifestarse como espejismo
evanescente, pero espejismo, al fin, construido con un utillaje técnico necesario, manipulado
con inteligencia y rigor.

Detrás de este clima de irrealidad y de los resortes técnicos que lo generan, está el motivo
central del libro. Se trata de la refutación del yo, de la noción de sujeto como entidad
autónoma y coherente, dado que «la personalidad […] es simplemente un impulso
electromecánico que sólo adquiere sentido cuando lo contamos» (pág. 16). Si la identidad del
individuo sólo existe como enunciado narrativo, entonces hemos perdido el gran reducto
cartesiano desde el que nos podemos impulsar para acceder a una realidad cuyos límites, por
tanto, se hacen permeables o desaparecen. Esta idea es la que permite comprender la
estructura de la novela, compuesta de capas sucesivas que conducen hacia un núcleo vacío.
De hecho, esta concepción sobre el sujeto y la visión del mundo que la acompaña justifica
toda la poética de la ficción implícita en la obra, así como sus motivos temáticos más
importantes. También explica las profundas relaciones entre locura, vida y literatura. Por
ejemplo, el inolvidable Martín Urales, demente profesional, cree que los basureros forman
parte de una secreta maquinaria que vigila y controla a la sociedad. Pero esta tesis no parece
muy distinta a esa otra –al parecer real– de Saussure, quien creía que, desde el origen de la
lírica, existía una secta de poetas que ocultaban mensajes anagramáticos en sus
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composiciones. Orejudo indaga sabiamente sobre la tentación de conferir a nuestra
monótona realidad el color y la diversidad que sólo tienen el delirio y la ficción literaria, y lo
hace con un caudal de sabiduría narrativa poco frecuente en estos tiempos.
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