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La segunda novela de Eloy Tizén (Madrid, 1964), uno de los autores mas valorados por la critica en la
Ultima promocidn de narradores espafioles, es ante todo una intuitiva reflexién, fundamentada en la
memoria personal e histdrica, sobre el aprendizaje y el proceso de creacidn artistica. Esta reflexion se
articula, las mas de las veces de modo implicito, dentro de una historia de iniciacién sentimental y
social cuyo protagonista, un muchacho que no ha llegado a la adolescencia, forja su mundo de
ilusiones y sentimientos y los pilares de su creatividad, al tiempo que va descubriendo los varios
sentidos de la realidad y la complejidad de las relaciones humanas.

La novela, por tanto, se centra de una parte en la supuesta peripecia infantil del protagonista,
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contada mediante el recurso de la memoria y a través de una predominante segunda persona que da
a la narracién un tono de confidencia intima. Esto no supone, sin embargo, una relacién biografica,
lineal y sucesiva, ya que la edad del personaje se reviste de atemporalidad y sobrevuela inalterable
por encima del tiempo y de sus referencias a los Gltimos treinta afios de historia politica y social
espafola que forman el marco temporal de la novela. El protagonista es un testigo silencioso y reflejo
de un periodo histérico, de los cambios ocurridos desde el final del franquismo hasta el presente, y en
ningln caso una pieza implicada en su engranaje o en su determinismo causal. Su peripecia es
testimonial, pero sélo en su sentido mas estricto, es decir, en el de ofrecer una vision distanciada y
fria que se transmite desde lo que se ve y, sobre todo, desde lo que se oye.

Porque Eloy Tizén ha escrito un relato de relatos, un texto en el que se entrecruzan diversas historias
vividas y oidas por el personaje, las cuales van modelando su caracter y le invitan, en consecuencia, a
responder de distinta manera a los estimulos exteriores, aunque siempre de acuerdo con las
inquietudes de su mundo interior. Asi, mientras su fantasia se desborda con las historias que le
cuentan o con las zonas imprevisibles de la realidad, ocultas tras las apariencias, su espiritu disidente
choca, como es ldgico, con la mentalidad de sus padres, con el sistema del colegio o con los
esquemas politicos y culturales al uso. Por eso se fascina con Estela Gallardo, motivo inmediato de su
educacién sentimental, con la historia mitica de Carlomagno, con la del escultor Montesinos y con la
del enano Oscar, que ella le cuenta, y se intriga con el estrafalario estudio de pintura del profesor
Linaza y con el relato de su Unica aventura sentimental, pero reacciona con ironia y displicencia ante
los clichés establecidos por la sociedad y la cultura.

La mitificacion literaria de la infancia fragua el soporte narrativo de este libro, y es en esas partes
mas oniricas, fantasticas o miticas donde se encuentra su verdadero motivo. Alli donde la fantasia
consigue atrapar al personaje y llevarlo a los territorios de ficcién se configuran las claves del texto
como reflexiéon metaliteraria. El personaje ha iniciado un camino en la vida y ejecuta su dialéctica con
todo lo que le rodea, pero su mayor empuje vital le viene de dentro, de su propio afan creativo que
mitifica lo que ve e intenta comprender, lo que oye y consigue recrear. Como el escultor o el narrador
del relato necesitan crear mundos imaginarios, nuestro personaje necesita entrar en mundos de
ficcion para crear una realidad paralela a la cotidiana, la cual le disgusta y le incomoda.

La necesidad de la creacion se respira por todas partes. El escritor real, Eloy Tizén, tampoco se libra
de este virus. Es cuestion de todo o nada, escribe, porque entre escribir y no escribir existe la misma
diferencia que entre estar vivo o estar muerto. La sugestion por la ficcién resulta mucho mas
atractiva y rica que la propia vida. Por eso, en la mente de nuestro personaje -véase la anécdota del
perro en casa de Linaza- llegan a confundirse las dos realidades, la real y la imaginada, de manera
que, a medida que progresa en la observacion de la realidad y en la captacién de lo imaginario,
progresa en el aprendizaje de la creacidn artistica.

En la novela se alternan los relatos y los apuntes metaliterarios y le dan al texto una estructura
fragmentaria, porque si bien estd organizada en capitulos, pueden considerarse independientes
durante el tiempo de la lectura. No obstante, el capitulo final funciona como cierre argumental de los
episodios, aparentemente inconexos, los interrelaciona y da sentido global a la trama, una vez que el
ensamblaje de las historias, que se realiza como si fuera un montaje cinematografico, otorga a la
totalidad una unidad que hasta ese momento se echaba en falta.
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La tendencia a lo fragmentario que intenta borrar los limites entre los géneros, en concreto de la
novela y el cuento, no es nueva en la novela espafola reciente. En ocasiones, incluso, ha servido para
renovar aspectos técnicos que han dado sefias de identidad muy personales al discurso narrativo y a
la obra de un autor. En cualquier cao, y aun cuando el propio escritor justifique en la novela «ese
punto fronterizo en que una historia ya no es relato y todavia no es novela» (pag. 185), siempre
queda una duda razonable sobre la permeabilidad de los géneros, pues es dificil dilucidar si se trata
realmente de un intento coherente de renovacion técnica o, por el contrario, de un medio de encubrir
bajo la etiqueta de novela algo que no lo es, sino tal vez una coleccién de relatos cosidos entre si con
grandes puntadas.

Esta posibilidad cobra fuerza cuando se analiza el punto de vista de la novela. El escritor ha montado
las historias de modo que nunca aparezca explicito el narrador y para contarlas delega en una voz
gue imita las formas de la oralidad, por lo que en realidad puede tratarse de una o de varias voces. El
resultado es un juego de ida y vuelta con las personas narrativas que puede sugerir un vaivén de
puntos de vista; pero también puede suceder que, tras ese aparente juego polifonico, no haya mas
que una sola voz, que a veces no se sabe a quién pertenece (véase, por ejemplo, la repentina primera
persona de la pagina 139) ni dénde estd, con lo que a la postre no queda claro desde donde se esta
contando la novela. Y eso, creemos, es importante.
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