
Sobre la iniciación estética

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 1

Sobre la iniciación estética
Posted on 1 de junio de 2001 by Santos Alonso

La segunda novela de Eloy Tizón (Madrid, 1964), uno de los autores más valorados por la
crítica en la última promoción de narradores españoles, es ante todo una intuitiva reflexión,
fundamentada en la memoria personal e histórica, sobre el aprendizaje y el proceso de
creación artística. Esta reflexión se articula, las más de las veces de modo implícito, dentro
de una historia de iniciación sentimental y social cuyo protagonista, un muchacho que no ha
llegado a la adolescencia, forja su mundo de ilusiones y sentimientos y los pilares de su
creatividad, al tiempo que va descubriendo los varios sentidos de la realidad y la complejidad
de las relaciones humanas.

La novela, por tanto, se centra de una parte en la supuesta peripecia infantil del
protagonista, contada mediante el recurso de la memoria y a través de una predominante
segunda persona que da a la narración un tono de confidencia íntima. Esto no supone, sin
embargo, una relación biográfica, lineal y sucesiva, ya que la edad del personaje se reviste
de atemporalidad y sobrevuela inalterable por encima del tiempo y de sus referencias a los
últimos treinta años de historia política y social española que forman el marco temporal de la
novela. El protagonista es un testigo silencioso y reflejo de un período histórico, de los
cambios ocurridos desde el final del franquismo hasta el presente, y en ningún caso una
pieza implicada en su engranaje o en su determinismo causal. Su peripecia es testimonial,
pero sólo en su sentido más estricto, es decir, en el de ofrecer una visión distanciada y fría
que se transmite desde lo que se ve y, sobre todo, desde lo que se oye.

Porque Eloy Tizón ha escrito un relato de relatos, un texto en el que se entrecruzan diversas
historias vividas y oídas por el personaje, las cuales van modelando su carácter y le invitan,
en consecuencia, a responder de distinta manera a los estímulos exteriores, aunque siempre
de acuerdo con las inquietudes de su mundo interior. Así, mientras su fantasía se desborda
con las historias que le cuentan o con las zonas imprevisibles de la realidad, ocultas tras las
apariencias, su espíritu disidente choca, como es lógico, con la mentalidad de sus padres,
con el sistema del colegio o con los esquemas políticos y culturales al uso. Por eso se fascina
con Estela Gallardo, motivo inmediato de su educación sentimental, con la historia mítica de
Carlomagno, con la del escultor Montesinos y con la del enano Óscar, que ella le cuenta, y se
intriga con el estrafalario estudio de pintura del profesor Linaza y con el relato de su única
aventura sentimental, pero reacciona con ironía y displicencia ante los clichés establecidos
por la sociedad y la cultura.
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La mitificación literaria de la infancia fragua el soporte narrativo de este libro, y es en esas
partes más oníricas, fantásticas o míticas donde se encuentra su verdadero motivo. Allí
donde la fantasía consigue atrapar al personaje y llevarlo a los territorios de ficción se
configuran las claves del texto como reflexión metaliteraria. El personaje ha iniciado un
camino en la vida y ejecuta su dialéctica con todo lo que le rodea, pero su mayor empuje
vital le viene de dentro, de su propio afán creativo que mitifica lo que ve e intenta
comprender, lo que oye y consigue recrear. Como el escultor o el narrador del relato
necesitan crear mundos imaginarios, nuestro personaje necesita entrar en mundos de ficción
para crear una realidad paralela a la cotidiana, la cual le disgusta y le incomoda.

La necesidad de la creación se respira por todas partes. El escritor real, Eloy Tizón, tampoco
se libra de este virus. Es cuestión de todo o nada, escribe, porque entre escribir y no escribir
existe la misma diferencia que entre estar vivo o estar muerto. La sugestión por la ficción
resulta mucho más atractiva y rica que la propia vida. Por eso, en la mente de nuestro
personaje –véase la anécdota del perro en casa de Linaza– llegan a confundirse las dos
realidades, la real y la imaginada, de manera que, a medida que progresa en la observación
de la realidad y en la captación de lo imaginario, progresa en el aprendizaje de la creación
artística.

En la novela se alternan los relatos y los apuntes metaliterarios y le dan al texto una
estructura fragmentaria, porque si bien está organizada en capítulos, pueden considerarse
independientes durante el tiempo de la lectura. No obstante, el capítulo final funciona como
cierre argumental de los episodios, aparentemente inconexos, los interrelaciona y da sentido
global a la trama, una vez que el ensamblaje de las historias, que se realiza como si fuera un
montaje cinematográfico, otorga a la totalidad una unidad que hasta ese momento se echaba
en falta.

La tendencia a lo fragmentario que intenta borrar los límites entre los géneros, en concreto
de la novela y el cuento, no es nueva en la novela española reciente. En ocasiones, incluso,
ha servido para renovar aspectos técnicos que han dado señas de identidad muy personales
al discurso narrativo y a la obra de un autor. En cualquier cao, y aun cuando el propio escritor
justifique en la novela «ese punto fronterizo en que una historia ya no es relato y todavía no
es novela» (pág. 185), siempre queda una duda razonable sobre la permeabilidad de los
géneros, pues es difícil dilucidar si se trata realmente de un intento coherente de renovación
técnica o, por el contrario, de un medio de encubrir bajo la etiqueta de novela algo que no lo
es, sino tal vez una colección de relatos cosidos entre sí con grandes puntadas.

Esta posibilidad cobra fuerza cuando se analiza el punto de vista de la novela. El escritor ha
montado las historias de modo que nunca aparezca explícito el narrador y para contarlas
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delega en una voz que imita las formas de la oralidad, por lo que en realidad puede tratarse
de una o de varias voces. El resultado es un juego de ida y vuelta con las personas narrativas
que puede sugerir un vaivén de puntos de vista; pero también puede suceder que, tras ese
aparente juego polifónico, no haya más que una sola voz, que a veces no se sabe a quién
pertenece (véase, por ejemplo, la repentina primera persona de la página 139) ni dónde está,
con lo que a la postre no queda claro desde dónde se está contando la novela. Y eso,
creemos, es importante.
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