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Realmente, la lectura del libro de Laura Cumming le deja a uno sumido en la perplejidad, tanto que,
antes de escribir esta reseña, lo he leído en el original inglés dos veces y una más en su traducción
española que, por cierto, mejora el original. Y siempre retorna la misma cuestión: ¿qué es, en
realidad, este objeto, con apariencia de libro, con sus páginas impresas e ilustradas, que cabe en una
estantería normal? ¿Qué buscaba expresar su autora, qué misteriosa y oculta verdad nos pretendía
revelar, algo que en realidad nunca hace? ¿A qué viene esa farragosa acumulación de datos, que en
la mayoría de los casos no están sustanciados y guardan escasa relación con el tema? Se supone que
un ensayo debe tener una cierta homogeneidad, debe estar orientado a establecer hipótesis
razonables y permitir que todos los elementos que lo componen estén dirigidos hacia ese mismo fin.
Nada de eso encontramos aquí.

Lo primero que hay que señalar es que se trata de un libro, diríamos, transgender o, quizá más
apropiadamente, multigender: a ratos se nos aparece como un relato autobiográfico, otras veces
asume la apariencia de trabajo académico convencional y aún otras pretende convertirse en un
thriller histórico. Todo el tiempo, eso sí, con una tendencia a halagar al lector, «humanizando» a los
protagonistas, haciéndolos más cercanos, utilizando para ello, sobre todo, su imaginación.

La autora, por otro lado, no parece tener una especial preparación en la historia del arte español, ni
siquiera en la historia de España. A lo largo del libro, más bien, parece sugerir que tales formalismos
son innecesarios para algunos, entre los que se cuenta claramente ella; que basta con tener
sensibilidad para sentir la llamada del cuadro, para hacerse eco de lo que el cuadro nos habla.
Desgraciadamente, Laura Cumming, olvidando el consejo que le dio «un eminente historiador del
arte»1, en el sentido de que «guardara sus reacciones emocionales para sí misma», prefirió seguir sus
intuiciones. Como veremos, esta actitud un tanto frívola ante los datos de la historia ha llevado a la
autora a incurrir en numerosos errores y anacronismos.

Pero vayamos por partes. El libro trata de un modesto comerciante de la pequeña localidad de
Reading (Berkshire), quien, en una subasta local en 1845, compró un retrato sumamente ennegrecido
por la modesta cantidad de ocho libras esterlinas. Una vez limpio, el comerciante, un tal John Snare,
se convenció de que el cuadro era obra de Diego Velázquez y hasta el final de sus días, según parece,
se dedicó a exhibir la pintura y defender su atribución, lo que le llevó eventualmente a la ruina y a
tener que emigrar finalmente a Estados Unidos, donde el cuadro y su dueño se desvanecieron y
nunca más se supo de ellos2. Conviene indicar que no se conserva el cuadro, ni se conocen ni fotos ni
dibujos, ni grabados del mismo, lo que resta bastante viabilidad a cualquier atribución por esas
fechas. Pero hay una pregunta que resulta más pertinente, aunque nadie parece haberla formulado:
¿por qué pensó Snare en Velázquez al ver el cuadro? ¿Qué podía conocer este modesto personaje del
pintor español, en aquellos momentos casi desconocido en su país? Desde luego estaban los
soberbios Velázquez de Apsley House, la casa del duque de Wellington en Londres, pero esta sólo se
abrió al público en 1852, es decir, siete años después de que Snare «reconociese» la mano del
maestro español. Otras obras maestras de Velázquez permanecieron en manos privadas en Inglaterra
hasta fechas muy tardías: la Venus del espejo, por ejemplo, no entró en la National Gallery hasta
1857 o el Felipe IV de marrón y plata, en el mismo museo, hasta 1882. Snare, en las diversas
publicaciones con que intentó defender sus tesis, siempre afirmó que el «descubrimiento» de su
cuadro le había impulsado a leer todo lo que encontró sobre Velázquez y a intentar ver todos los
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cuadros de su mano que había en Inglaterra, aunque desgraciadamente no menciona ninguno3. Es
decir que, en cualquier caso, lo que aprendió de Velázquez fue ex post facto.

¿Quién era el retratado en el cuadro de Snare? Para esto no había la menor duda: el joven príncipe
Carlos Estuardo, quien en una pintoresca aventura había viajado a España en 1623 para pedir en
matrimonio a la infanta Mariana, una unión (The Spanish Match) que debería sellar la paz entre
ambas naciones. Antonio Palomino, en su Parnaso Español Pintoresco Laureado, afirma, en efecto,
que Velázquez «hizo también de camino un bosquejo del serenísimo señor Don Carlos, Príncipe de
Gales […] [y este] dióle cien ducados»4. Es decir, que durante la estancia del príncipe en Madrid,
Velázquez le hizo un «bosquejo» o, lo que es lo mismo, un apunte, seguramente a lápiz. Este dato, y
el hecho de que el joven del retrato llevase una incipiente barba, que para Snare –y también para
Cumming– era una «barba española», son las bases sobre las que ambos –dueño y escritora–
atribuyen a Velázquez la autoría del cuadro. El problema es que, como ya sabemos, desde finales del
siglo XIX, nadie, nunca, volvió a ver el retrato. Si no es fácil saber qué se entendía a mediados del
siglo XIX por «una barba española», menos aún en el XVII. Cualquier repaso a la multitud de retratos
españoles del siglo XVII en nuestros museos nos permite ver, más bien, una exuberante variedad de
modas capilares.

En realidad, resulta comprensible que un pequeño comerciante se envaneciera con la posesión de un
cuadro que tan barato le había costado. Pero a la autora, esta actitud la hace incurrir en numerosos
anacronismos y contradicciones. En este sentido, por ejemplo, la anécdota conocida desde Pacheco y
Palomino de que el rey poseía una llave del estudio del pintor y acudía allí a verlo trabajar, le hace
exclamar: «Esta intimidad siempre es evidente: no hay distancia social entre ellos» (p. 15), algo que a
cualquier conocedor, aun superficial, del rígido protocolo de la corte habsbúrgica no dejará de
producirle estupor. Más chusco todavía es que la autora nos hable, por ejemplo, de la viuda del
sumiller de cortina de Felipe IV, antiguo canónigo de la catedral de Sevilla y protector de Velázquez,
don Juan de Fonseca y Figueroa, persuadida, evidentemente, de que la Iglesia católica, al igual que la
Church of England, permitía el matrimonio de sus miembros (p. 47). En fin, por no alargar el capítulo
de anacronismos, no podemos menos de citar la observación de Snare, evidentemente admitida por
Cumming, puesto que no la desmiente (p. 56), de que una prueba más de la «españolidad» de su
Velázquez sería la cortina roja y amarilla que apareció tras su limpieza, identificándola con la bandera
española. No hay que rebuscar en antiguos tratados de vexilografía para saber que esa bandera sólo
fue declarada oficial en 1849, si bien en 1785 fue admitida como bandera naval.

Otras omisiones o malentendidos son más peligrosos. Por poner un solo ejemplo, los dos famosos
paisajes plein-air que Velázquez pinta hacia 1630 en los jardines de la Villa Medici se convierten, en el
libro de Cumming, en uno solo: aquel que muestra una serliana tapada con tablones. El cuadrito
compañero que muestra la escultura de la Ariadna bajo un arco es como si nunca hubiera existido; de
hecho, jamás se menciona más que un solo cuadro.

En fin, podríamos añadir algunos ejemplos más de los errores u omisiones del libro de Cumming, pero
no tendría mucho sentido. Sí cabe hacerle, en cambio, una crítica a la estructura del libro. Resulta
evidente de su lectura que, a medida que la autora fue escribiéndolo, debió de percatarse de la
escasez de materiales con que contaba. No porque no los hubiera buscado, sino, sencillamente,
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porque escasean. John Snare fue un personaje muy menor que dejó poca huella, excepto en sus
apasionados escritos en defensa de la autenticidad de su Velázquez. La impresión que obtiene el
lector es que la autora fue añadiendo capítulos al libro, algunos de ellos sólo muy remotamente
relacionados con su tema, a medida que aquella carencia fue haciéndosele evidente. Se trata de
excursus que rompen la fluidez de la narración y no añaden gran cosa a nuestros conocimientos.

Hay que precisar, para ser ecuánimes, que Cumming, aunque figura como crítica de arte del periódico
británico The Observer, lo es solo desde 1999, habiendo antes trabajado principalmente sobre temas
literarios. Aun así, no puede uno menos de maravillarse ante la audacia de una autora que se
embarca en la escritura de un libro sobre un tema del que, evidentemente, posee un conocimiento
superficial, consiguiendo, además, un best seller. Quizá la explicación resida en las líneas
(¡admirativas!) que le dedica una reseña estadounidense: «Se lee como una novela de intriga». Sobre
el desenlace del libro, mejor no hablar.
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1. En sus propias palabras; en realidad, la autora rarísima vez sustancia sus afirmaciones.

2. Se supone que Snare murió en 1883.

3. No era habitual que las grandes colecciones británicas se abrieran para un modesto comerciante.

4. Madrid, Aguilar, 1947, p. 897. Cunning atribuye esta anécdota al Arte de la Pintura de Francisco Pacheco, pero, como es
normal en la autora, no cita ni edición ni página y yo no he podido, desde luego, encontrarla.


