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Realmente, la lectura del libro de Laura Cumming le deja a uno sumido en la perplejidad,
tanto que, antes de escribir esta resefia, lo he leido en el original inglés dos veces y una mas
en su traduccién espafola que, por cierto, mejora el original. Y siempre retorna la misma
cuestién: jqué es, en realidad, este objeto, con apariencia de libro, con sus paginas impresas
e ilustradas, que cabe en una estanteria normal? ;Qué buscaba expresar su autora, qué
misteriosa y oculta verdad nos pretendia revelar, algo que en realidad nunca hace? ;A qué
viene esa farragosa acumulacién de datos, que en la mayoria de los casos no estan
sustanciados y guardan escasa relacidon con el tema? Se supone que un ensayo debe tener
una cierta homogeneidad, debe estar orientado a establecer hipdtesis razonables y permitir
que todos los elementos que lo componen estén dirigidos hacia ese mismo fin. Nada de eso
encontramos aqui.

Lo primero que hay que sefialar es que se trata de un libro, diriamos, transgender o, quiza
mas apropiadamente, multigender: a ratos se nos aparece como un relato autobiografico,
otras veces asume la apariencia de trabajo académico convencional y aun otras pretende
convertirse en un thriller histérico. Todo el tiempo, eso si, con una tendencia a halagar al
lector, «humanizando» a los protagonistas, haciéndolos mas cercanos, utilizando para ello,
sobre todo, su imaginacion.
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La autora, por otro lado, no parece tener una especial preparacion en la historia del arte
espafiol, ni siquiera en la historia de Espafa. A lo largo del libro, mas bien, parece sugerir que
tales formalismos son innecesarios para algunos, entre los que se cuenta claramente ella;
que basta con tener sensibilidad para sentir la llamada del cuadro, para hacerse eco de lo
que el cuadro nos habla. Desgraciadamente, Laura Cumming, olvidando el consejo que le dio
«un eminente historiador del arte»En sus propias palabras; en realidad, la autora rarisima
vez sustancia sus afirmaciones., en el sentido de que «guardara sus reacciones emocionales
para si misma», prefirié seguir sus intuiciones. Como veremos, esta actitud un tanto frivola
ante los datos de la historia ha llevado a la autora a incurrir en numerosos errores y
anacronismos.

Pero vayamos por partes. El libro trata de un modesto comerciante de la pequefia localidad
de Reading (Berkshire), quien, en una subasta local en 1845, comprd un retrato sumamente
ennegrecido por la modesta cantidad de ocho libras esterlinas. Una vez limpio, el
comerciante, un tal John Snare, se convencid de que el cuadro era obra de Diego Veldzquez y
hasta el final de sus dias, segun parece, se dedicd a exhibir la pintura y defender su
atribucion, lo que le llevo eventualmente a la ruina y a tener que emigrar finalmente a
Estados Unidos, donde el cuadro y su duefo se desvanecieron y nunca mas se supo de
ellosSe supone que Snare murié en 1883.. Conviene indicar que no se conserva el cuadro, ni
se conocen ni fotos ni dibujos, ni grabados del mismo, lo que resta bastante viabilidad a
cualquier atribucidon por esas fechas. Pero hay una pregunta que resulta mas pertinente,
aunque nadie parece haberla formulado: ;por qué pensd Snare en Velazquez al ver el
cuadro? ;Qué podia conocer este modesto personaje del pintor espafiol, en aquellos
momentos casi desconocido en su pais? Desde luego estaban los soberbios Velazquez de
Apsley House, la casa del duque de Wellington en Londres, pero esta sélo se abrié al publico
en 1852, es decir, siete afios después de que Snare «reconociese» la mano del maestro
espafol. Otras obras maestras de Velazquez permanecieron en manos privadas en Inglaterra
hasta fechas muy tardias: la Venus del espejo, por ejemplo, no entr6 en la National Gallery
hasta 1857 o el Felipe IV de marrdn y plata, en el mismo museo, hasta 1882. Snare, en las
diversas publicaciones con que intentd defender sus tesis, siempre afirmé que el
«descubrimiento» de su cuadro le habia impulsado a leer todo lo que encontrd sobre
Veldzquez y a intentar ver todos los cuadros de su mano que habia en Inglaterra, aunque
desgraciadamente no menciona ningunoNo era habitual que las grandes colecciones
britanicas se abrieran para un modesto comerciante.. Es decir que, en cualquier caso, lo que
aprendié de Veldzquez fue ex post facto.

(Quién era el retratado en el cuadro de Snare? Para esto no habia la menor duda: el joven
principe Carlos Estuardo, quien en una pintoresca aventura habia viajado a Espafia en 1623
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para pedir en matrimonio a la infanta Mariana, una unién (The Spanish Match) que deberia
sellar la paz entre ambas naciones. Antonio Palomino, en su Parnaso Espafiol Pintoresco
Laureado, afirma, en efecto, que Velazquez «hizo también de camino un bosquejo del
serenisimo sefior Don Carlos, Principe de Gales [...] [y este] didle cien ducados»Madrid,
Aguilar, 1947, p. 897. Cunning atribuye esta anécdota al Arte de la Pintura de Francisco
Pacheco, pero, como es normal en la autora, no cita ni edicidon ni pagina y yo no he podido,
desde luego, encontrarla.. Es decir, que durante la estancia del principe en Madrid, Veldzquez
le hizo un «bosquejo» o, lo que es lo mismo, un apunte, seguramente a lapiz. Este dato, y el
hecho de que el joven del retrato llevase una incipiente barba, que para Snare -y también
para Cumming- era una «barba espanola», son las bases sobre las que ambos -duefo y
escritora- atribuyen a Veldzquez la autoria del cuadro. El problema es que, como ya
sabemos, desde finales del siglo XIX, nadie, nunca, volvid a ver el retrato. Si no es facil saber
qué se entendia a mediados del siglo XIX por «una barba espafiola», menos aln en el XVIL.
Cualquier repaso a la multitud de retratos espanoles del siglo XVII en nuestros museos nos
permite ver, mas bien, una exuberante variedad de modas capilares.

En realidad, resulta comprensible que un pequeno comerciante se envaneciera con la
posesion de un cuadro que tan barato le habia costado. Pero a la autora, esta actitud la hace
incurrir en numerosos anacronismos y contradicciones. En este sentido, por ejemplo, la
anécdota conocida desde Pacheco y Palomino de que el rey poseia una llave del estudio del
pintor y acudia alli a verlo trabajar, le hace exclamar: «Esta intimidad siempre es evidente:
no hay distancia social entre ellos» (p. 15), algo que a cualquier conocedor, aun superficial,
del rigido protocolo de la corte habsburgica no dejara de producirle estupor. Mas chusco
todavia es que la autora nos hable, por ejemplo, de la viuda del sumiller de cortina de Felipe
IV, antiguo candnigo de la catedral de Sevilla y protector de Velazquez, don Juan de Fonseca
y Figueroa, persuadida, evidentemente, de que la Iglesia catdlica, al igual que la Church of
England, permitia el matrimonio de sus miembros (p. 47). En fin, por no alargar el capitulo de
anacronismos, no podemos menos de citar la observacion de Snare, evidentemente admitida
por Cumming, puesto que no la desmiente (p. 56), de que una prueba mas de la
«espafnolidad» de su Velazquez seria la cortina roja y amarilla que aparecié tras su limpieza,
identificandola con la bandera espafiola. No hay que rebuscar en antiguos tratados de
vexilografia para saber que esa bandera sélo fue declarada oficial en 1849, si bien en 1785
fue admitida como bandera naval.

Otras omisiones o malentendidos son mas peligrosos. Por poner un solo ejemplo, los dos
famosos paisajes plein-air que Veldzquez pinta hacia 1630 en los jardines de la Villa Medici se
convierten, en el libro de Cumming, en uno solo: aquel que muestra una serliana tapada con
tablones. El cuadrito companero que muestra la escultura de la Ariadna bajo un arco es como
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si nunca hubiera existido; de hecho, jamas se menciona mas que un solo cuadro.

En fin, podriamos afiadir algunos ejemplos mas de los errores u omisiones del libro de
Cumming, pero no tendria mucho sentido. Si cabe hacerle, en cambio, una critica a la
estructura del libro. Resulta evidente de su lectura que, a medida que la autora fue
escribiéndolo, debid de percatarse de la escasez de materiales con que contaba. No porque
no los hubiera buscado, sino, sencillamente, porque escasean. John Snare fue un personaje
muy menor que dejé poca huella, excepto en sus apasionados escritos en defensa de la
autenticidad de su Veldzquez. La impresion que obtiene el lector es que la autora fue
afiadiendo capitulos al libro, algunos de ellos sélo muy remotamente relacionados con su
tema, a medida que aquella carencia fue haciéndosele evidente. Se trata de excursus que
rompen la fluidez de la narracién y no afladen gran cosa a huestros conocimientos.

Hay que precisar, para ser ecuanimes, que Cumming, aunque figura como critica de arte del
periddico britdnico The Observer, lo es solo desde 1999, habiendo antes trabajado
principalmente sobre temas literarios. Aun asi, no puede uno menos de maravillarse ante la
audacia de una autora que se embarca en la escritura de un libro sobre un tema del que,
evidentemente, posee un conocimiento superficial, consiguiendo, ademas, un best seller.
Quiza la explicacion resida en las lineas (jadmirativas!) que le dedica una resefia
estadounidense: «Se lee como una novela de intriga». Sobre el desenlace del libro, mejor no
hablar.
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