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Rara vez una primera novela se escapa a las imprecisiones que suelen marcar a un escritor novel.
Pero también una ópera prima suele revelar si tiene una visión del mundo, si anuncia un porvenir que
madurará en obras ya del todo cuajadas. Puede uno equivocarse –y de hecho, no es pequeña la lista
de falsas promesas anunciadas–, pero no importa demasiado porque resulta preferible anteponer el
contento por ver a alguien que hace con buena voluntad su propia incursión en la aventura de crear
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un mundo con palabras. Es el caso de la recién llegada Pilar Bellver, cuyo Veinticuatro veces tiene
numerosos méritos, pero también algunos lastres.

A Pilar Bellver habría que presentarla como una narradora un tanto tradicional que escribe urgida por
el deseo de contar una historia de fuerte aliento novelesco y que, como ya no resulta posible hacer
una literatura de esquematismo narrativo, se afana por buscar una estructura de cierta complejidad
formal. La anécdota tiene una línea de fondo fuerte y nítida. Una joven descubre en la adolescencia
una lápida en un cementerio con una misteriosa inscripción. El epitafio se le queda grabado y, como
si fuera una señal dirigida a ella misma, se dedica a esclarecer el enigma años más tarde, hasta
conseguir hallar su sentido. Y, en efecto, la vida de la chica encuentra la confirmación de un norte en
el mensaje cifrado en aquella apartada tumba: «una especie de oráculo sobre mi destino», según
indica al comienzo del relato, que le confirma en su determinación de no casarse ni tener hijos.

Esta mínima información argumental sirve –sin que por ello estropee jugosas anécdotas ni atractivos
personajes– para anunciar el fondo de historia de intriga en el que se sustenta la novela. Dividida en
dos partes, más o menos polarizadas en el pasado y en el presente cercano a la narración, las
distintas pistas que llevan al descubrimiento del enigma constituyen un legítimo suspense que
mantiene la atención pendiente de lo que sucede. Ese suspense se acentúa con líneas secundarias,
con análisis sociales y familiares y con alguna digresión bastante lateral y un tanto forzada. Tiene
Pilar Bellver en sus manos una historia intensa, un drama humano bien concebido en su dimensión
emocional e histórica (cómo los personajes eluden las trabas que les impiden desarrollar su relación
no convencional), pero hay algo que lo estropea por cargarlo de rellenos, por dilatarlo en lugar de
concentrarlo.

No debería yo aclarar aquí cuál es la base de ese drama, porque ello desvela la sorpresa que encierra
la novela. Y no lo haría si el texto de la cubierta del libro no lo insinuara, con un criterio comercial
bastante inoportuno. Se trata de un conflicto sexual transgresor de las conductas dominantes, por
decirlo dejando un margen a la curiosidad del lector. En este sentido, la novela contiene una
propuesta firme y sentida. Defiende a ultranza la entrega a los propios impulsos y la libertad como
causa última del comportamiento humano. La historia que ejemplifica este alegato es original y
auténtica; una hermosa historia de amor proscrito, silencioso, total. Pero la novela, a su conclusión,
despide un aromilla propagandístico del todo perjudicial. La justicia de la propuesta de la autora –el
derecho a la diferencia y la denuncia de las coacciones a la libertad individual– no justifica la
instrumentalización del relato, que impulsa aclaraciones innecesarias. Ya lo he dicho: la historia es en
sí misma lo bastante rica como para que precise muletillas.

Tengo, en fin, otra reserva. Pilar Bellver se inclina por un intimismo confesional –y este rasgo suyo
coincide con buena parte de la actual narrativa femenina– al que da forma mediante una primera
persona verbal que se dirige a un destinatario explícito. Que la narradora sea la protagonista propicia
la intensidad emocional y lo tengo por un acierto. Que el destinatario se incorpore al texto desbarata
esa cualidad. No es gratuito, pues en ese destinatario se cumple la razón misma de la escritura, y la
novela viene a ser algo así como la revelación del propio caso de la narradora. Pero resulta un artificio
excesivo que, al final, paga el precio de un deseo innecesario de literaturizar la realidad. Algo que
también ocurre, no mucho, pero sí alguna vez, en el nivel de la lengua. Ni siquiera una prosa culta
admite una expresión de este tono: un médico «ahíto del poder de su casta y tan impunemente
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inepto».

Estas debilidades no quitan la sensación de hallarnos ante la novela de alguien que tiene algo que
decir, y que se lo plantea en serio. Tendrá que afinar los medios, pero el latido último que impulsa a
la escritura y la conciencia de que ésta es un arte que exige composición están en este debut de Pilar
Bellver, una escritora cuya trayectoria pienso seguir desde ahora porque me merece suficiente
crédito.


