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Rara vez una primera novela se escapa a las imprecisiones que suelen marcar a un escritor
novel. Pero también una ópera prima suele revelar si tiene una visión del mundo, si anuncia
un porvenir que madurará en obras ya del todo cuajadas. Puede uno equivocarse –y de
hecho, no es pequeña la lista de falsas promesas anunciadas–, pero no importa demasiado
porque resulta preferible anteponer el contento por ver a alguien que hace con buena
voluntad su propia incursión en la aventura de crear un mundo con palabras. Es el caso de la
recién llegada Pilar Bellver, cuyo Veinticuatro veces tiene numerosos méritos, pero también
algunos lastres.

A Pilar Bellver habría que presentarla como una narradora un tanto tradicional que escribe
urgida por el deseo de contar una historia de fuerte aliento novelesco y que, como ya no
resulta posible hacer una literatura de esquematismo narrativo, se afana por buscar una
estructura de cierta complejidad formal. La anécdota tiene una línea de fondo fuerte y nítida.
Una joven descubre en la adolescencia una lápida en un cementerio con una misteriosa
inscripción. El epitafio se le queda grabado y, como si fuera una señal dirigida a ella misma,
se dedica a esclarecer el enigma años más tarde, hasta conseguir hallar su sentido. Y, en
efecto, la vida de la chica encuentra la confirmación de un norte en el mensaje cifrado en
aquella apartada tumba: «una especie de oráculo sobre mi destino», según indica al
comienzo del relato, que le confirma en su determinación de no casarse ni tener hijos.

Esta mínima información argumental sirve –sin que por ello estropee jugosas anécdotas ni
atractivos personajes– para anunciar el fondo de historia de intriga en el que se sustenta la
novela. Dividida en dos partes, más o menos polarizadas en el pasado y en el presente
cercano a la narración, las distintas pistas que llevan al descubrimiento del enigma
constituyen un legítimo suspense que mantiene la atención pendiente de lo que sucede. Ese
suspense se acentúa con líneas secundarias, con análisis sociales y familiares y con alguna
digresión bastante lateral y un tanto forzada. Tiene Pilar Bellver en sus manos una historia
intensa, un drama humano bien concebido en su dimensión emocional e histórica (cómo los
personajes eluden las trabas que les impiden desarrollar su relación no convencional), pero
hay algo que lo estropea por cargarlo de rellenos, por dilatarlo en lugar de concentrarlo.

No debería yo aclarar aquí cuál es la base de ese drama, porque ello desvela la sorpresa que
encierra la novela. Y no lo haría si el texto de la cubierta del libro no lo insinuara, con un
criterio comercial bastante inoportuno. Se trata de un conflicto sexual transgresor de las
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conductas dominantes, por decirlo dejando un margen a la curiosidad del lector. En este
sentido, la novela contiene una propuesta firme y sentida. Defiende a ultranza la entrega a
los propios impulsos y la libertad como causa última del comportamiento humano. La historia
que ejemplifica este alegato es original y auténtica; una hermosa historia de amor proscrito,
silencioso, total. Pero la novela, a su conclusión, despide un aromilla propagandístico del todo
perjudicial. La justicia de la propuesta de la autora –el derecho a la diferencia y la denuncia
de las coacciones a la libertad individual– no justifica la instrumentalización del relato, que
impulsa aclaraciones innecesarias. Ya lo he dicho: la historia es en sí misma lo bastante rica
como para que precise muletillas.

Tengo, en fin, otra reserva. Pilar Bellver se inclina por un intimismo confesional –y este rasgo
suyo coincide con buena parte de la actual narrativa femenina– al que da forma mediante
una primera persona verbal que se dirige a un destinatario explícito. Que la narradora sea la
protagonista propicia la intensidad emocional y lo tengo por un acierto. Que el destinatario se
incorpore al texto desbarata esa cualidad. No es gratuito, pues en ese destinatario se cumple
la razón misma de la escritura, y la novela viene a ser algo así como la revelación del propio
caso de la narradora. Pero resulta un artificio excesivo que, al final, paga el precio de un
deseo innecesario de literaturizar la realidad. Algo que también ocurre, no mucho, pero sí
alguna vez, en el nivel de la lengua. Ni siquiera una prosa culta admite una expresión de este
tono: un médico «ahíto del poder de su casta y tan impunemente inepto».

Estas debilidades no quitan la sensación de hallarnos ante la novela de alguien que tiene
algo que decir, y que se lo plantea en serio. Tendrá que afinar los medios, pero el latido
último que impulsa a la escritura y la conciencia de que ésta es un arte que exige
composición están en este debut de Pilar Bellver, una escritora cuya trayectoria pienso seguir
desde ahora porque me merece suficiente crédito.
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