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Con su buen corazón y su mal carácter, la niña Scout Finch, convertida en una joven de veintiséis
años, vuelve a la vida literaria más de medio siglo después de aquella magnífica novela de 1960
gracias a la cual todos sabemos qué significa mockingbird, y que, así, es desde hace algunas
semanas la mejor mitad de un extraordinario díptico narrativo que a su vez es, afortunadamente, más
sencillo y mucho menos enrevesado que la cronología de su redacción o, sobre todo, que las
peculiaridades de su publicación.

Se ha hablado mucho de ello y es todo un poco confuso, hasta el punto de que el Estado de Alabama
encargó una investigación para asegurarse de que no ha habido nada ilegítimo o directamente
criminal en la inesperada decisión de desempolvar y sacar a la luz el manuscrito de Go Set a
Watchman, la legendaria primera novela de Harper Lee, aquella que, supuestamente rechazada en su
día por varios editores, habría dado lugar a una corrección integral que en algo menos de tres años
iba a acabar titulándose To Kill a Mockingbird, novela que, a su vez, y no se sabe con qué grado de
implicación, habría sido revisada a fondo por Truman Capote, íntimo amigo de infancia de Lee.

El festival de las conjeturas sigue abierto, pero, una vez leída Ve y pon un centinela, uno tiene la
sospecha de que la principal mixtificación, acaso la única, es precisamente el misterio (tal vez
interesado, tal vez incluso programado) de esta novela inédita, cuya imprecisa existencia contribuyó
a amplificar el mito de Matar a un ruiseñor, una precuela que habría sido escrita después, pero que no
recoge ni aprovecha casi nada de Ve y pon un centinela; simplemente recupera a sus memorables
personajes y los remonta casi veinte años atrás. Tal vez fue el inmediato éxito de ese sorprendente
debut narrativo (que hizo universal su estupenda versión cinematográfica) lo que en un principio
debió de hacer parecer inconveniente la aparición de esa otra novela que, narrada en tercera
persona, y no a través de la voz infantil de Scout, contaba la visita de una mujer de veintiséis años a
su pueblo natal, donde vivía su anciano padre, el admirable abogado Atticus Finch. Probablemente no
quisieron cruzar dos perspectivas tan superficialmente distintas de la misma familia, del mismo lugar,
de los mismos conflictos, y eso, aparte de la posible autoexigencia de la autora (en el capítulo 10 de
Matar a un ruiseñor la enigmática miss Maudie afirma que «las personas que están en sus cabales no
se enorgullecen de sus talentos»), explicaría hasta cierto punto que hayan transcurrido cincuenta y
cinco años entre la publicación de una y otra. De todos modos, al parecer nadie ha reparado en que
hay un detalle en el que se demuestra que algo, por poco que sea, ha intervenido la autora en todo
este proceso comercial, pues si Matar a un ruiseñor estaba dedicada «A míster Lee y Alice en
testimonio de amor y cariño», Ve y pon un centinela aparece ofrecida a las mismas personas pero con
un actualizado «En memoria del señor Lee y Alice».

Lo que importa, en todo caso, es que, en contra de lo que buena parte de todas esas cautelas y
sospechas habían hecho temer, Ve y pon un centinela es una novela muy estimable, de calidad
notablemente superior a la mayor parte de las que se escriben y publican en nuestros días, y en ella
nos reencontramos enseguida con esa habilidad narrativa inolvidable de Matar a un ruiseñor, hecha
de humor tierno, de inteligencia escarmentada, de bondad herida, de filantropía irritada, vertido todo
esta vez en un narrador omnisciente que es siempre sagaz y a veces malicioso (como cuando, dando
cuenta en los primeros párrafos de las distintas ramas de la familia Finch, se refiere a un primo
aficionado a escribir versos, «una poesía tan adelantada a su época que nadie la ha descifrado aún»,
p. 14). Ese ficticio pueblo de Maycomb (tan inmóvil que, según se leía en el capítulo 13 de 1960, en él
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«un rato» es un período de tiempo que puede oscilar entre tres días y treinta años, y tan asfixiante
que, como se explicaba en el 15, «si uno salía a dar un paseo sin un objetivo concreto en la mente,
era acertado creer que su mente era incapaz de un objetivo concreto») es, aparte de un trasunto del
Monroeville natal de Harper Lee, el escenario perfecto para reflexionar sobre los conflictos
provocados por la violenta fricción de dos tiempos subjetivos y simultáneos: del mismo modo que se
produce un terremoto cuando dos placas tectónicas rozan entre sí, hay problemas más o menos
graves derivados de la difícil convivencia entre determinados prejuicios incrustados en los genes
sureños de Estados Unidos y los nuevos aires o las refrescantes necesidades de jóvenes inquietos que
han conocido otras latitudes y han oxigenado su forma de pensar. Scout, convertida en Jean Louise
Finch, vive en Nueva York y, de entre todas las virtudes de esa ciudad, celebra especialmente el
anonimato de vivir allí, la indiferencia de los otros, la no vigilancia por parte de los vecinos. Ya de niña
nos contó que la simple visión de un grupo de señoras reunidas le hacía sentir «un firme deseo de
estar en otra parte», pero ahora, hablando de la gran ciudad, resulta que, según dice, «cuando vives
en Nueva York a menudo tienes la sensación de que Nueva York no es el mundo. Quiero decir que,
cada vez que regreso a casa, siento que estoy regresando al mundo, y cuando me voy de Maycomb
es como salir» (p. 80).

En ello tiene mucho que ver, por supuesto, la frecuente evocación de la infancia («En aquel entonces,
sin saber por qué, era siempre verano», p. 60), cuando su hermano Jem estaba vivo, la sirvienta
Calpurnia les sacaba limonadas a la calle y todos asistieron a la admirable intervención de su padre
para defender y salvar de la horca a un joven negro que había sido acusado de violar a una muchacha
blanca. La personalidad del abogado viudo Atticus, hombre ejemplar, padre perfecto y consejero
infalible fascinaba a todo el pueblo, y sólo a él se le permitían pequeñas heterodoxias que camuflaba
con una cortesía impecable en todas las circunstancias («ningún poder sobre la faz de la Tierra
impediría que Atticus dejara de portarse como un caballero», pp. 242-243). Verdadero protagonista
de Matar a un ruiseñor, a través de los ojos de su hija («que, antes de tomar cualquier decisión
importante, se preguntaba inconscientemente, como un reflejo, qué haría Atticus», p. 119), también
ahora termina erigiéndose en personaje principal, por encima de sus hermanos Jack y Alexandra (que
en 1960 estaba muy desdibujada y ahora tiene un perfil más nítido) o de Henry Clinton, eterno y
resignado pretendiente de Jean Louise. La sorpresa (y ésta constituye el nudo más importante de la
novela) es que, de repente, Atticus se revela como «una especie de demócrata jeffersoniano» y,
aunque, por supuesto, no vacila en lo que respecta a los derechos elementales del hombre (la vida, el
propio cuerpo, la educación, el trabajo, el libre albedrío, ser defendido ante una acusación injusta), a
la hora de enfrentarse a lo que llaman «la plena ciudadanía» tiene serias dudas, y más bien piensa
que «un hombre no podía votar por el simple hecho de ser un hombre. Tenía que ser, además, un
hombre responsable» (p. 238). Para indignación de su hija (quien opina que «es un misterio que sigan
portándose tan bien después de llevar cien años soportando que les nieguen sistemáticamente que
son seres humanos», p. 245), Finch considera «atrasada» a la comunidad negra y cree que les
perjudicaría disfrutar de determinados derechos, de modo que la actitud del abogado es tal vez más
paternalista que exactamente racista (y, de hecho, califica de «sádico» a un personaje que suelta un
discurso rebosante del racismo más obtuso). Desde luego, al contrario de lo que al parecer han leído
con cierta consternación algunos lectores y críticos, la integridad de Atticus en Matar a un ruiseñor no
se ha convertido en integrismo en Ve y pon un centinela, aunque no hay duda de que el tema
fundamental de ambas narraciones sea esa encrucijada sociopolítica del Sur y la inflamable
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convivencia entre sus razas (la oposición blanco/negro es una presencia constante, aunque a veces
sutil, en los capítulos centrales: «el viejo edificio del juzgado se erguía, blanco, en medio del
esplendor de la tarde. A lo lejos, un perro de caza negro bajaba por la calle a grandes zancadas», pp.
107-108).

Son más atinados otros reproches que de forma general, casi unánime, está recibiendo esta «nueva
vieja novela», como el modo en el que se acelera y precipita al final, lo confuso de algunos sucesos
(como ese estratégico pero inexplicable puñetazo que Jack Finch da a su sobrina) y lo discutible de
algunas resoluciones. La frase que abre el libro tampoco anunciaba nada bueno (se habla de «un
deleite casi físico», como si hubiese alguna sensación que no lo sea), pero es sólo la torpe puerta de
entrada a un universo narrativo, un mundo simbólico y un pueblo con el que cualquier lector de Matar
a un ruiseñor se siente automáticamente familiarizado, casi como en casa, y no importa demasiado
que ésta tenga pequeñas grietas, que pesen ciertas dudas sobre los derechos de propiedad o que, en
otro orden de cosas, haya por allí gente que defienda que «a veces tenemos que matar un poco para
poder vivir» (p. 258).
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