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Por lo común, la cubierta escogida para una novela no constituye, en sí misma, un hecho
significante, ni siquiera un presagio de lo que podemos hallar entre sus páginas. No ocurre
así con la última novela de Vázquez Montalbán. Bajo el título –propio de subgéneros literarios
lejanos a la trayectoria literaria del barcelonés– yace el que parece fin justificativo de las
trescientas páginas que esperan, ávidas, a un nuevo lector: «Vuelve Pepe Carvalho». La
fotografía de la nueva y radiante Barcelona augura la reconversión burguesa del antaño
maldito detective. Pero vayamos por partes.

En El hombre de mi vida existe un sustrato ideológico, sobre el que se asienta la trama
argumental, digno de ser tenido muy en cuenta. Como suele ser habitual en su quehacer
literario, Vázquez Montalbán hace gala de una visión ácida y, a ratos, cáustica de la realidad
inmediata que le rodea. Así, pocos son los gremios que permanecen incólumes tras ser
expurgados y enjuiciados por la pluma mordaz del escritor. En concreto, el autor de Los
mares del Sur parodia, hasta el sarcasmo, las bases, pretendidamente sólidas, del
nacionalismo catalán, más atento a cuestiones económicas que ideológicas y cuyos
mentores, tras la apariencia de respetables políticos, resultan ser miembros integrantes de
una especie de secta que concibe Cataluña como un pueblo elegido por Dios. La pintura
decadente se completa con una Barcelona de valores burgueses y conservadores, lejos ya de
los aires de vanguardia que la caracterizaran en décadas anteriores: «Todas las metáforas de
la ciudad se habían hecho inservibles. […] Barcelona se había convertido en una ciudad
hermosa, pero sin alma» (pág. 19).

Ahora bien, no hay nada más allá de las buenas intenciones y de la mirada, a ratos lúcida, del
narrador. Tras un comienzo prometedor, en el que se observa una cierta retranca paródica
respecto del género policiaco y sus resortes más recurrentes, la novela cae en un hondo
precipicio. En primer lugar, por la falta evidente de planteamiento previo. El asesinato que
desencadena la resurrección literaria del detective Carvalho parece estar relacionado con
una serie de intereses económicos y políticos, íntimamente emparentados con el
nacionalismo catalán conservador. El estilo impreciso y hasta caótico con el que se teje esta
enrevesada red de determinantes iniciales hace que el eje motivador del relato se extinga
muy pronto, de manera que Vázquez Montalbán no tiene más remedio, a falta de pericia para
dotar a la novela de un nuevo rumbo, que aderezar esa apenas esbozada trama con nuevos
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condimentos. Ahora bien, el escritor catalán parece haber olvidado una de las reglas de oro
del género que, en su día, le consagrara como narrador. Para que una novela policíaca
resulte convincente, todos y cada uno de los elementos que la integran tienen que
necesitarse entre sí; digámoslo de otra forma: de nada sirve la introducción aleatoria de
situaciones y personajes si unas y otros no cumplen un papel determinante que debe estar
justificado al final de la obra. De esta forma, el relato resulta tramposo y, por ende,
incoherente desde las propias coordenadas internas de la novela. El hombre de mi vida,
pues, termina siendo una especie de cajón de sastre, en el que tiene cabida cualquier
planteamiento, por esperpéntico que parezca, a fin de adornar un relato policíaco en realidad
inexistente. Siguiendo con el razonamiento, el asesinato inicial no alcanza una explicación
que convenza. Los intereses políticos que parecían haberlo propiciado degeneran muy pronto
en un rocambolesco desfile de fantoches que sirven de punto de partida, a su vez, a otras
tantas líneas de investigación a cual más increíble: satánicos conversos en lucha constante
por una Cataluña independiente, burgueses aburridos metidos a cátaros… Por si todo ello
fuera poco, la novela soporta un grado de maniqueísmo extremo. La larga nómina de
dramatis personae se reparte en dos grupos totalmente diferenciados en los que no ha lugar
a matices: buenos y malos. Un sector aparte es el representado por las mujeres, poco menos
que objetos siempre dispuestos a satisfacer las necesidades primarias de los varones que se
van encontrando en el camino.

En fin, que El hombre de mi vida acaba por ser una fallida novela de género, en la que la
anécdota policiaca resulta, a todas luces, una excusa para narrar la decadencia de Carvalho
y su necesidad de encontrar cobijo en los brazos del sexo opuesto; la pretendida «vuelta» del
detective no es sino su definitivo testamento que lo entierra como personaje. A fin de
cuentas, quedará el recuerdo de un Carvalho irónico, transgresor y de vuelta de todo que
muy poco tiene que ver con el que aquí se nos presenta.
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