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Desde enero de 1974 Stephen Jay Gould publica un articulo mensual en el Natural History Magazine.
Los primeros 224 han sido recogidos en siete volumenes, aparecidos regularmente cada tres afos a
partir de 1977 (Desde Darwin, El pulgar del panda, Dientes de gallina y dedos de caballo, La sonrisa
del flamenco, Brontosaurus y la nalga del ministro, Ocho cerditos y Un dinosaurio en un pajar). A

éstos debe afiadirse la recopilacién de 18 criticas publicadas originalmente en The New York Review
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of Books (An Urchin in the Storm, 1987) que no ha sido traducida al castellano. El conjunto constituye
la obra actual mas sobresaliente de un género en boga, el de la divulgacién bioldgica. Prueba de ello
es el rotundo éxito que ha acompafado a la serie desde su inicio, tanto en el original inglés como en
sus traducciones, de manera que la mayor parte de las espafiolas (iniciadas en 1983) han sido
reeditadas varias veces.

Los asuntos tratados son muy diversos aunque, en su mayor parte, giran alrededor de un mismo eje:
el del como y el porqué de la evolucion bioldgica que Gould considera el «giro intelectual mas
desconcertante de todos los que la ciencia nos ha obligado a aceptar». La estructura del relato se
ajusta a una férmula narrativa tradicional, comenzando por una referencia a menudo erudita, que se
relaciona mas o menos tangencialmente con el motivo cientifico central, desarrollado a continuacién
siguiendo una linea que mantiene la claridad de exposicién sin mayor pérdida de rigor. Aunque el
procedimiento dista de ser novedoso, la fortuna de su utilizaciéon es mérito exclusivo del autor.

Para proporcionar al posible lector una muestra, evidentemente sesgada por mis preferencias
personales, expondré el contenido de dos de los ensayos incluidos en la mas reciente entrega.

El mayor de los éxitos de Poe. Desconozco si las frecuentes depresiones sufridas por Edgar Allan Poe
pueden atribuirse a que, en vida, sélo logré ver reeditada una de sus obras: el manual escolar titulado
The Conchologist's First Book (1839). La trama de este desconcertante suceso es la siguiente.
Thomas Wyatt, autor de un extenso tratado de conquiliologia (estudio de las conchas de los
moluscos), pretendia aumentar sus ingresos mediante la venta de una versién abreviada (y mas
barata) de su libro, aprovechando sus giras como conferenciante. La operacidn, sin embargo, estaba
vedada por su contrato editorial y, para eludir este impedimento, alquilé por cincuenta délares el
nombre y los servicios de su amigo Poe. Como éste reconoce en una carta, su labor consistié en
acortar las descripciones de las partes duras del animal (procedentes del volumen original de Wyatt)
conjuntandolas con especificaciones de sus partes blandas (tomadas del célebre naturalista francés
Cuvier), rematando la tarea con la redaccién de una introduccién plagiada en buena medida de un
texto inglés. A pesar de todo, hasta Poe pudo escribir recto con renglones torcidos, resolviendo una
de sus numerosas crisis econdmicas mediante la redaccion de una de las primeras exposiciones de la
moderna malacologia (integracion de las descripciones de las partes duras y blandas del mismo
animal). En otras palabras, The Conchologist's First Book representé para la biologia del momento un
importante avance conceptual, por superar los analisis parciales tratando al animal como un todo.

Enganchar a Leviatan por su pasado. Uno de los atavismos de la postura antievolucionista es
proclamar la inexistencia de formas intermedias en el registro fésil. Esta objecién, admisible el afio de
la publicacién de El origen de las especies (1859), perdid gran parte de su fuerza dos afios mas tarde
con el descubrimiento de los restos del ave-reptil Archaeopteryx y hoy sélo se esgrime en ciertos
reductos del fundamentalismo acientifico. No obstante el descubrimiento de nuevos datos siempre es
esclarecedor. En este ensayo se expone lucidamente la transicion entre dos grupos de mamiferos: los
actuales cetdceos y sus antecesores terrestres (mesoniquidos). Los primeros carecen de
extremidades posteriores visibles (aunque conservan algunos huesos vestigiales) y se desplazan
mediante oscilaciones verticales de la columna vertebral recogidas por una aleta caudal horizontal
(en los peces, por el contrario, el movimiento de la columna es horizontal y la aleta vertical). A partir
de los fésiles descubiertos durante los Ultimos quince afios Gould nos muestra cémo la funcion de las
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extremidades traseras pasé de la plenamente locomotora a la de gobernar el sentido del movimiento,
para acabar perdiéndose por completo con la reduccién de su tamafio; mientras que la capacidad de
ondulacioén vertical de la columna, propia de los mamiferos terrestres, se ha conservado hasta hoy.

Es dificil resistir la tentacién de aplicar al corpus ensayistico gouldiano el procedimiento de analisis de
tendencias que su autor pormenoriza en otra de sus obras que comentaremos a continuacién. Un
ensayo debe tener una extensién minima, para no quedar reducido a la categoria de nota erudita vy,
por tanto, si esa extensidon experimenta alguna tendencia temporal su sentido debe ser el de
aumento. Desde 1974 la longitud promedio de los articulos de Gould ha crecido alrededor de un 4%
anual, de manera que la de los ultimos casi dobla la de los primeros. Por otra parte, la limitacién del
repertorio de la serie al ambito cientifico de la evolucién implica que, con el paso del tiempo, los
ensayos propenderan a una mayor reiteracion, rebuscamiento o ambas cosas a la vez. En ese
sentido, la novedad y frescura de la primera entrega (Desde Darwin) no ha permanecido inmune al
paso del tiempo aunque, con todo, los productos del ingenio de Gould siguen manteniendo unas
calidades cientifica y estilistica que los hacen imprescindibles para el profesional y el aficionado y, en
este respecto, Un dinosaurio en un pajar no es excepcion.

En una confiada hipérbole, excesivamente invocada en provecho propio por la literatura
evolucionista, Freud caracterizaba el desarrollo cientifico como un continuo proceso de demolicién del
egocentrismo humano: Copérnico habria iniciado la tarea desplazando a la Tierra del centro del
Universo y Darwin la habria continuado relegando al hombre a la condicién de un producto evolutivo
mas (no siempre se menciona que Freud veia en su propia obra el remate de la operacién). Sin
embargo, Gould opina que la humanidad aun no ha asimilado las que él estima como principales
implicaciones de la revolucién darwinista: la evolucién no es progresiva y la aparicién del Homo
sapiens es un mero fruto de la casualidad. Esta preocupacién es un leitmotiv de la obra divulgadora
de Gould desde su arranque: «Homo sapiens no es el producto preordenado de una escalera dirigida
a nuestro exaltado puesto desde el principio de las cosas. No somos mas que la rama superviviente
de un arbusto otrora tupido» (Desde Darwin, pag. 66 de la traduccion espafiola de 1983). Con el
tiempo, cada una de esas dos proposiciones ha llegado a convertirse en el tema Unico de un libro: «La
vida maravillosa [1989, traduccion espafiola 1991] declara el caracter imprevisible y contingente de
cualquier acontecimiento evolutivo concreto, y hace hincapié en que el origen del Homo sapiens debe
ser considerado como uno de tales sucesos irrepetibles, no como una consecuencia prevista. La
grandeza de la vida presenta el argumento general contra la idea de que el progreso define la historia
de la vida o, incluso, contra la idea de su mera existencia en tanto que tendencia general» (pag. 12).
Aqui nos ocuparemos Unicamente de la Ultima obra, cuyo titulo americano Full House (alusivo a la
jugada de péquer), por una decisién editorial cuyo alcance se me escapa, ha sido sustituido por La
grandeza de la vida al otro lado del Atlantico (Reino Unido incluido).

Gould define el progreso evolutivo «como tendencia de la vida a una creciente complejidad
anatémica, a una mayor complejidad neuronal, a un mas amplio y flexible comportamiento» (pag.
29). Planteado asi el asunto, la denegacidn del progreso es inmediata, puesto que muy pocos
evolucionistas aceptarian que la complejidad sea definible en términos globales y, aunque lo fuera,
todavia menos afirmarian que el incremento temporal de la complejidad pudiera equipararse a
progreso, a no ser en el sentido trivial de subproducto originado por la utilizacién de unas técnicas
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estadisticas inadecuadas. Otra cosa seria discutir si existe progreso definido en otros términos; por
ejemplo, la acumulacién y perfeccionamiento de las adaptaciones (R. Dawkins) o la capacidad de
obtener y utilizar informacién sobre el entorno (F. J. Ayala) o, incluso, dilucidar si la propia nocién de
progreso evolutivo es aceptable (R. C. Lewontin), pero esto nos apartaria del propésito del libro.

En esencia, La grandeza de la vida pretende convencer al lector de que «el progreso es, pese a todo,
un espejismo» (pag. 30). Por ello, su mayor parte estd dedicada a elaborar verbalmente el siguiente
argumento estadistico: una tendencia temporal del valor promedio de una caracteristica puede ser
Unicamente fruto de los cambios experimentados por su variabilidad, sobre todo cuando la amplitud
de ésta se halla constrefiida por la existencia de limites inferiores o superiores. Tomemos, por
ejemplo, la conocida regla de Cope: el aumento temporal del tamafo corporal experimentado por la
mayoria de los linajes evolutivos. Esta generalizacion se ha interpretado tradicionalmente en funcién
de ciertas supuestas ventajas evolutivas que conferirian unas mayores dimensiones (aunque
sospecho que la versatilidad de la especulacidn evolucionista seria perfectamente capaz de elaborar
un razonamiento opuesto en caso necesario). Sin embargo, como quizas ya habia intuido el propio
Cope en 1896, si las dimensiones de los primeros seres vivos estaban muy préximas a los minimos
valores posibles, el Unico sentido en que puede darse cambio evolutivo (que no progreso) es en el de
aumento del tamafo corporal promedio. En términos mas amplios, la relativa simplicidad inicial de la
vida no dejaria abierto otro camino evolutivo que el de la complejidad creciente.

El acuerdo en que muchas tendencias pueden no ser mas que un subproducto es general; otro asunto
es como averiguar en la practica si una tendencia obedece a algo mas que a una inercia, ya que
diferenciar convincentemente las propensiones reales de las ficticias no es nada facil, como se
reconoce al final del libro (pags. 215-226). Gould trata de convencernos de lo primero mediante una
excesiva acumulacion de ejemplos que ocupan las primeras tres cuartas partes del libro. El recurso a
la metafora se justifica por el «rechazo cultural que despierta en nosotros todo aquello que huela a
matematicas» (pag. 10). No me cabe duda de que esto es asi, aunque me resista a calificar el rechazo
de cultural, pero el precio que hay que pagar por esas limitaciones que ahora si quiero tachar de
culturales, es el de tener que movernos en el terreno alegérico, con la consiguiente falta de precisién
y un excesivo alargamiento de la duracién del viaje. Por otra parte, el motivo de algunas de las
metaforas elegidas puede ser tan incomprensible para un lector espafiol como el razonamiento
estadistico. Este es el caso de la mas querida por su autor, una detallada disquisicion sobre la
evolucién de las marcas del béisbol que ocupa nada menos que la cuarta parte del volumen. Mi
absoluto desconocimiento de ese deporte no me permite enjuiciar el asunto; si quiero hacer constar
aqui mi compasién por el traductor.

El segundo argumento de Gould en contra de la nocidn de progreso se basa en que la aparicion de
novedades evolutivas no suele resultar en la eliminacion de las formas anteriores. Aunque esta
nocion forma parte del bagaje general del evolucionista, también es cierto que suele ser
flagrantemente ignorada fuera del ambito estrictamente técnico. El tema se elabora en su mayor
parte al final de la obra, en el capitulo dedicado a las bacterias, un saludable recordatorio de que no
puede decirse que los organismos modernos sean mas evolucionados que los antiguos: «Desde
cualquier punto de vista [...], las bacterias son y siempre han sido la forma de vida predominante
sobre la tierra» (pag. 188).
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En resumidas cuentas, Gould se ha esforzado en transmitir aspectos importantes del pensamiento
evolucionista y, a pesar de los circunloquios, su excelente oficio acaba persuadiendo de que los
«seres humanos estamos aqui gracias a los caprichos de la suerte, no a algun tipo de inevitabilidad
impresa en la direccién de la vida o en los mecanismos de la evolucién» (pag. 187). Otra cosa es que
haya convencido al lector de que ello signifique la consumacién de la operacién de derribo freudiana:
«el destronamiento de la arrogancia humana» (pag. 148). Dadas las circunstancias, me parece mas
probable que ese lector adopte un lema parecido al que estaba bordado en los cojines de la casa del
abuelo de Gore Vidal: «Better nouveau rich than not rich».
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