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Elogiados y vituperados con el mismo fervor, Mario Vargas Llosa y Fernando Savater han
protagonizado itinerarios vitales con indudables paralelismos. Ambos se movieron en el terreno del
radicalismo político. El Nobel peruano fue comunista hasta que el desencanto con la Revolución
cubana le impulsó hacia una vigorosa ruptura con el marxismo. Desde entonces, Vargas Llosa ha
transitado por la democracia cristiana, la socialdemocracia y el liberalismo. Fernando Savater
simpatizó con el anarquismo, rebelándose contra el Leviatán, ese Estado que diluye las diferencias
individuales mediante la coacción y la invasión de todas las esferas de la vida humana. Savater pidió
la abstención en el referéndum sobre la Constitución del 78, escribió en Egin, asistió a mítines de
Herri Batasuna y se mofó de los que defendían la unidad de España. Más tarde, rectificaría,
celebrando el texto constitucional, reconociendo la necesidad del Estado y convirtiéndose en uno de
los rostros más visibles de la oposición ciudadana contra ETA. La evolución política de Vargas Llosa y
Savater les costaría el linchamiento moral de la izquierda, que los acusó de haber abrazado una
perspectiva reaccionaria y clasista. Como sostiene José Lázaro, que organizó un coloquio entre los dos
escritores y que ha reunido y seleccionado fragmentos de libros, artículos y conferencias para ilustrar
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su recorrido intelectual y moral, no cabe hablar de una regresión hacia posiciones integristas, sino de
un avance perfectamente justificado hacia «un liberalismo radicalmente progresista». Las vías
paralelas de Vargas Llosa y Savater son para muchos un ejemplo de vidas incorrectas, pero lo que a
unos les parece reprobable, a otros se nos antoja una inequívoca muestra de virtud y sensatez.

Lejos de escoger lo más fácil, ambos escritores se pusieron en el centro del huracán, sabiendo que les
lloverían toda clase de improperios. Vargas Llosa se jugó la vida en el Perú en un momento en que el
terrorismo de Sendero Luminoso y la violencia de las fuerzas policiales y militares competían en
salvajismo. Fernando Savater sufrió el acoso del terrorismo independentista vasco, que dibujó su cara
en miles de dianas pintadas en los muros de su tierra natal. No creo que el éxito literario y el
reconocimiento público hayan compensado tantos sacrificios. De hecho, los dos ya gozaban de esos
privilegios. Por lo tanto, hay que admitir que su motivación fue moral y no venal. Vargas Llosa ha sido
menos provocador que Savater, un libertino de espíritu burlón, pero sus elogios a Margaret Thatcher,
Esperanza Aguirre, Cayetana Álvarez de Toledo, José María Aznar y Juan Carlos I han levantado
ampollas entre la izquierda más beligerante y demagógica. Savater no ha renunciado a sus
convicciones socialdemócratas, pero no le ha costado participar en un vídeo que reúne a relevantes
personalidades de la política y la cultura, exclamando: «¡Viva nuestro rey constitucional!». Vargas
Llosa también ha participado en ese vídeo, pero con un escueto «¡Viva el rey!», quizás porque tiene
un carácter menos pasional. Todos estos gestos les han convertido en dos de las principales «bestias
negras» de nacional-populismo.

José Lázaro, artífice de este libro, no es menos incorrecto que sus protagonistas. Profesor de
Humanidades Médicas del Departamento de Psiquiatría de la Universidad Autónoma de Madrid y
autor –entre otros libros- de Vida y muerte de Luis Martín Santos, Premio Comillas de Historia,
Biografía y Memorias, se describe a sí mismo como desafecto a las redes sociales por su aprecio a la
«sociabilidad selectiva», adicto a sus errores, que le han enseñado más que sus aciertos, amante de
las citas literarias –incluidas las de autoría dudosa- y temeroso del cumplimiento de sus anhelos, pues
los dioses suelen castigar a los mortales concediéndoles lo que desean. Admite que al hacer examen
de conciencia cada noche, confirma que casi todo lo que le gusta infringe los preceptos de la moral, la
ley y las dietas saludables, y advierte que «solo los que son incapaces de pensar se atrincheran en
creencias permanentes». No es el caso de Vargas Llosa y Savater, que se conocieron cuando el
peruano consiguió el Premio Planeta por Lituma en los Andes y el donostiarra quedó finalista con El
jardín de las dudas. Tuvieron que viajar juntos por toda España para promocionar sus obras, lo cual
implicaba el riesgo de acabar odiándose por compartir forzosamente hoteles, medios de locomoción y
actos públicos, como ya les había sucedido a otros premiados, pero la convivencia, lejos de aventar
los conflictos, alumbró un entendimiento que ha llegado hasta hoy. Savater siempre agradeció a
Mario que fuera uno de los pocos intelectuales que apoyó a la plataforma «Basta Ya», cuando ETA
aún seguía disparando a la nuca de sus adversarios y poniendo bombas en las calles, sin preocuparle
que murieran simples transeúntes.

Ambos escritores apoyan el matrimonio gay, el derecho al aborto y la eutanasia. También se
muestran partidarios de la legalización de las drogas, si bien Vargas Llosa reconoce que a él nunca le
han atraído. Un breve contacto con la cocaína, que le provocó náuseas y un horrible malestar
psíquico, le convenció definitivamente de que los paraísos artificiales no se habían creado para él.
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Aclara que no le agradan los estados de conciencia provocados por las drogas, pues «significan un
abdicación de la facultad más humana de todas, que es la racionalidad». Fernando Savater objeta que
la literatura también es una droga y sostiene que el secreto está en elegir la sustancia adecuada
según la edad. En la valoración de la experiencia religiosa, las discrepancias afloran de nuevo.
Savater reitera los viejos tópicos del feroz anticlericalismo ibérico. Vargas Llosa no ignora el daño
causado por las religiones, pero destaca su papel civilizador: «Sin ellas la historia de la humanidad
hubiera sido sin duda peor, un aquelarre de salvajismo y violencia de los cuales tal vez hubiera
resultado la extinción de la vida sobre el planeta». Savater se opone a la enseñanza de la religión en
la escuela, pero Vargas Llosa replica que privar de educación religiosa a las nuevas generaciones las
condenaría a no entender el arte, la literatura y el pensamiento de Occidente. Además, si se
implantara un laicismo ciego y agresivo, la humanidad «retrocedería a un estado primario de
barbarie, algo no muy distinto de lo sucedido en China durante la Revolución Cultural».  Vargas Llosa
se declara agnóstico y se opone a la intromisión de la Iglesia en el poder político, pero reconoce que
«la religión es un ingrediente básico de la civilización».

El liberalismo político del Nobel peruano no implica indiferencia hacia el bienestar social, como
pretenden sus adversarios. Vargas Llosa ha abrazado «el liberalismo radicalmente progresista»
porque cree firmemente en que el progreso no se construye a base de bombas y barricadas, sino con
una economía libre de mercado regulada por leyes que garanticen la igualdad de oportunidades y la
competencia en condiciones justas. José Lázaro aplica el calificativo de «progresista» a quien aboga
por un orden político y social basado en la justicia y el bienestar de la mayoría. La meta es garantizar
los servicios mínimos necesarios (seguridad, educación, sanidad, protección legal), pero sin
entorpecer la libre iniciativa. Europa es la realidad política que refleja ese planteamiento. Vargas
Llosa suscribe ese ideario, tan alejado del comunismo que exaltó en otro tiempo. Al meditar sobre sus
errores, reflexiona que «el precio que uno paga para ser libre es equivocarse». Fernando Savater se
posiciona más cerca de la socialdemocracia que del liberalismo, ironizando sobre la capacidad de
autorregularse del mercado y sobre la interpretación de la riqueza como mera acumulación de
bienes. Frente a los placeres que proporciona el dinero, hay que subrayar que los placeres de la
inteligencia son infinitamente más valiosos. No en vano Chesterton escribió: «Para ver lo que Dios
piensa del dinero no hay más que fijarse en a quién se lo da». Dado que el mercado es un mecanismo
basado exclusivamente en la oferta y la demanda, hay que intervenir la economía para garantizar el
acceso a la educación y a la sanidad. Savater recuerda que el Estado del bienestar no lo inventaron
los socialistas, sino Bismarck, pues entendió que no había otra forma de garantizar la paz social. Ese
logro histórico es perfectamente compatible con la autonomía individual, fuente inagotable de
innovación y creatividad. Respetar la libertad individual no es de derechas o izquierdas, recuerda
Savater, sino una postura «civilizada».

Vargas Llosa contempla el anarquismo con simpatía, pues sabe que el Estado puede llegar a ser la
mayor amenaza contra las libertades, pero considera que no puede llevarse a la práctica. Savater
defiende un anarquismo vital. Los anarquistas no tienen un temperamento anárquico. Más bien al
contrario. Simplemente se resisten a que otros organicen su vida y la limiten mediante órdenes. En la
concepción del hecho literario,  Savater y Vargas Llosa vuelven a discrepar amistosamente. Mario es
un escritor realista que se abastece de acontecimientos históricos o experiencias personales.
Fernando se siente más atraído por lo onírico y fantástico. Aficionado al cine de aventuras, las
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películas de Antonioni y otros cineastas similares le parecen un aburrido «despliegue de estupidez».
De joven, Vargas Llosa no soportaba el cine de Hitchcock. En cambio, ahora le atrae, si bien aprecia
cierta frialdad en sus películas. Su director preferido es John Ford, con su épica del Lejano Oeste y sus
historias llenas de personajes complejos y humanísimos. Los cambios de Vargas Llosa y Savater, lejos
de ser un ejemplo de inestabilidad e incongruencia, ponen de manifiesto que ambos escritores
siempre han sido inconformistas y rebeldes. Ante el espectáculo de la pobreza o la violencia, han
buscado soluciones. Dada la magnitud de esos problemas, es natural que hayan pasado por distintas
etapas, utilizando el procedimiento del ensayo y el error. Savater rompió con la izquierda abertzale, a
la que había descrito como «uno de los casos de insumisión popular más notables de una Europa
adocenada y en regresión derechista». El asesinato de José María Ryan, ingeniero-jefe de la central
nuclear de Lemóniz, fue el punto de partida de un largo enfrentamiento. Al día siguiente de condenar
el crimen, aparecieron en la puerta de su despacho pintadas que lo acusaban de fascista. El caso
Padilla fue el detonante que hizo a Vargas Llosa retirar su apoyo a la Revolución cubana. Desde sus
posiciones liberales de hoy en día, no solo critica el legado del Che, que ha contribuido a desprestigiar
y debilitar la democracia, sino que también cuestiona con especial énfasis el fervor nacionalista.
Savater coincide con Mario en que la esencia del nacionalismo no es aglutinar, sino excluir en nombre
de una irreductible singularidad. Se margina al que discrepa, al impuro, al tibio. Al mismo tiempo,
todos los nacionalismos cultivan el victimismo. ETA presentaba sus crímenes como actos de
resistencia contra la ocupación española. El Estado de las Autonomías surgió para aplacar el
separatismo de vascos y catalanes, pero –como observa Vargas Llosa- la transferencia de las
competencias educativas solo ha servido para falsificar la historia, fomentando el independentismo y
el antiespañolismo en las nuevas generaciones. Se ha actuado con deslealtad y mala fe.

Savater y Vargas Llosa son aficionados a los toros. Los argumentos que utilizan no me resultan
convincentes. Afirmar que es un rito milenario que escenifica el carácter precioso y patético de la
vida, no resta un ápice de horror a un espectáculo que espantó a Pío Baroja, Ramón y Cajal,
Jovellanos, Larra y otras inteligencias no menos brillantes. A Savater le aburre el fútbol, pero no a
Vargas Llosa, que incluso ha ejercido de periodista deportivo. Ambos coinciden en que es una
ceremonia que permite desahogar de forma incruenta las tensiones de la vida colectiva. Algo
semejante sucede con la literatura, donde el Mal no es un hecho moral, sino una fantasía que
neutraliza las tendencias destructivas del ser humano. Se puede compartir o no las opiniones de
Savater y Vargas Llosa, pero no se puede negar que su trayectoria intelectual nace de una
insurrección sincera contra las imperfecciones del mundo. José Lázaro los describe como dos «sujetos
pensantes» frente a los «sujetos creyentes». Pensantes porque no aceptan dogmas y porque son
capaces de modificar sus opiniones, admitiendo sus errores. «Es evidente que he cambiado –afirma
Vargas Llosa-, y espero seguir cambiando. No creo que permanecer siempre idéntico sea una virtud».
Savater solo persevera en su escepticismo, lo cual tal vez explica que no se haya convertido en un
verdadero filósofo, pues no se pueden elaborar teorías cuando se desconfía de ellas. Además, ¿no
constituye una presunción ridícula creer que un mamífero puede entender el universo? «Creo en la
acción y en la necesidad apasionada de acción, pero apenas en nada más…», concluye Savater.
Vargas Llosa habla con un tono más templado y constructivo: «Creo que ahora soy mucho más lúcido
y mucho más sensato que lo que era hace veinte años. Creo que en una cosa soy igual: creo que
tengo la misma capacidad de constatación de la injusticia, del horror, de la iniquidad, de la barbarie,
del subdesarrollo». Eso sí, ahora está firmemente convencido de que esas calamidades no se
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resuelven «tirando bombas o a través de un razonamiento maniqueo».

Savater y Lázaro coinciden en situar las creencias religiosas en el terreno del cretinismo incorregible.
Lázaro las sitúa al mismo nivel que creencias tan estrambóticas como pensar que los extraterrestres
salvarán a unos cuantos elegidos o preceptos tan absurdos como prohibir «comer lacón con grelos los
miércoles de febrero». Dado que yo sí albergo creencias religiosas, pensar que me asignan un lugar
en la tribu de los cretinos no me resulta particularmente regocijante. Hans Jonas, un filósofo al que
estimo mucho, se negaba a pensar que Platón, Pascal o Kant fueran unos imbéciles a los que había
desenmascarado el pensamiento científico. Pretender que la religión proporcione una evidencia
inequívoca de lo trascendente significa no entender el fenómeno religioso. Si Dios fuera una
presencia, sería un ídolo, un objeto del mundo y ejercería una coacción invencible, frustrando la
posibilidad de la libertad. Dios es el nombre que utilizamos para designar el fondo último del ser y el
triunfo de la vida sobre la indignidad de la muerte. Si Dios aporta esperanza e inteligibilidad, el Jesús
histórico proporciona ejemplaridad, evitando que los valores morales se hundan en un relativismo
marcado por el cambio de época. Detrás de esa visión, hay una larga tradición hermenéutica y varios
siglos de grandes aportaciones estéticas. ¿Se puede entender Occidente sin el cristianismo, el
judaísmo o la filosofía platónica? El agnóstico George Steiner diría que no.

Las vías paralelas de Vargas Llosa y Fernando Savater son vidas incorrectas que evidencian la
mediocridad de la corrección moral y política. José Lázaro cose magistralmente las opiniones que han
expresado los dos escritores en distintos foros y medios, añadiendo reflexiones salpicadas de ingenio,
humor y una beligerancia no exenta de provocación. Es difícil no disfrutar de un cóctel con estas
características. En la era de las redes sociales, un mundo virtual donde la estupidez cabalga a galope
tendido, leer un libro como Vías paralelas es un ejercicio muy sano.  Sirve para desconectarse del
ruido y la furia de las redes, y para recuperar –al menos un tiempo- la convicción de que el ser
humano es una especie inteligente.


