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Elogiados y vituperados con el mismo fervor, Mario Vargas Llosa y Fernando Savater han
protagonizado itinerarios vitales con indudables paralelismos. Ambos se movieron en el
terreno del radicalismo político. El Nobel peruano fue comunista hasta que el desencanto con
la Revolución cubana le impulsó hacia una vigorosa ruptura con el marxismo. Desde
entonces, Vargas Llosa ha transitado por la democracia cristiana, la socialdemocracia y el
liberalismo. Fernando Savater simpatizó con el anarquismo, rebelándose contra el Leviatán,
ese Estado que diluye las diferencias individuales mediante la coacción y la invasión de todas
las esferas de la vida humana. Savater pidió la abstención en el referéndum sobre la
Constitución del 78, escribió en Egin, asistió a mítines de Herri Batasuna y se mofó de los que
defendían la unidad de España. Más tarde, rectificaría, celebrando el texto constitucional,
reconociendo la necesidad del Estado y convirtiéndose en uno de los rostros más visibles de
la oposición ciudadana contra ETA. La evolución política de Vargas Llosa y Savater les
costaría el linchamiento moral de la izquierda, que los acusó de haber abrazado una
perspectiva reaccionaria y clasista. Como sostiene José Lázaro, que organizó un coloquio
entre los dos escritores y que ha reunido y seleccionado fragmentos de libros, artículos y
conferencias para ilustrar su recorrido intelectual y moral, no cabe hablar de una regresión
hacia posiciones integristas, sino de un avance perfectamente justificado hacia «un
liberalismo radicalmente progresista». Las vías paralelas de Vargas Llosa y Savater son para
muchos un ejemplo de vidas incorrectas, pero lo que a unos les parece reprobable, a otros se
nos antoja una inequívoca muestra de virtud y sensatez.

Lejos de escoger lo más fácil, ambos escritores se pusieron en el centro del huracán,
sabiendo que les lloverían toda clase de improperios. Vargas Llosa se jugó la vida en el Perú
en un momento en que el terrorismo de Sendero Luminoso y la violencia de las fuerzas
policiales y militares competían en salvajismo. Fernando Savater sufrió el acoso del
terrorismo independentista vasco, que dibujó su cara en miles de dianas pintadas en los
muros de su tierra natal. No creo que el éxito literario y el reconocimiento público hayan
compensado tantos sacrificios. De hecho, los dos ya gozaban de esos privilegios. Por lo tanto,
hay que admitir que su motivación fue moral y no venal. Vargas Llosa ha sido menos
provocador que Savater, un libertino de espíritu burlón, pero sus elogios a Margaret Thatcher,
Esperanza Aguirre, Cayetana Álvarez de Toledo, José María Aznar y Juan Carlos I han
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levantado ampollas entre la izquierda más beligerante y demagógica. Savater no ha
renunciado a sus convicciones socialdemócratas, pero no le ha costado participar en un vídeo
que reúne a relevantes personalidades de la política y la cultura, exclamando: «¡Viva nuestro
rey constitucional!». Vargas Llosa también ha participado en ese vídeo, pero con un escueto
«¡Viva el rey!», quizás porque tiene un carácter menos pasional. Todos estos gestos les han
convertido en dos de las principales «bestias negras» de nacional-populismo.

José Lázaro, artífice de este libro, no es menos incorrecto que sus protagonistas. Profesor de
Humanidades Médicas del Departamento de Psiquiatría de la Universidad Autónoma de
Madrid y autor –entre otros libros- de Vida y muerte de Luis Martín Santos, Premio Comillas
de Historia, Biografía y Memorias, se describe a sí mismo como desafecto a las redes sociales
por su aprecio a la «sociabilidad selectiva», adicto a sus errores, que le han enseñado más
que sus aciertos, amante de las citas literarias –incluidas las de autoría dudosa- y temeroso
del cumplimiento de sus anhelos, pues los dioses suelen castigar a los mortales
concediéndoles lo que desean. Admite que al hacer examen de conciencia cada noche,
confirma que casi todo lo que le gusta infringe los preceptos de la moral, la ley y las dietas
saludables, y advierte que «solo los que son incapaces de pensar se atrincheran en creencias
permanentes». No es el caso de Vargas Llosa y Savater, que se conocieron cuando el
peruano consiguió el Premio Planeta por Lituma en los Andes y el donostiarra quedó finalista
con El jardín de las dudas. Tuvieron que viajar juntos por toda España para promocionar sus
obras, lo cual implicaba el riesgo de acabar odiándose por compartir forzosamente hoteles,
medios de locomoción y actos públicos, como ya les había sucedido a otros premiados, pero
la convivencia, lejos de aventar los conflictos, alumbró un entendimiento que ha llegado
hasta hoy. Savater siempre agradeció a Mario que fuera uno de los pocos intelectuales que
apoyó a la plataforma «Basta Ya», cuando ETA aún seguía disparando a la nuca de sus
adversarios y poniendo bombas en las calles, sin preocuparle que murieran simples
transeúntes.

Ambos escritores apoyan el matrimonio gay, el derecho al aborto y la eutanasia. También se
muestran partidarios de la legalización de las drogas, si bien Vargas Llosa reconoce que a él
nunca le han atraído. Un breve contacto con la cocaína, que le provocó náuseas y un horrible
malestar psíquico, le convenció definitivamente de que los paraísos artificiales no se habían
creado para él. Aclara que no le agradan los estados de conciencia provocados por las
drogas, pues «significan un abdicación de la facultad más humana de todas, que es la
racionalidad». Fernando Savater objeta que la literatura también es una droga y sostiene que
el secreto está en elegir la sustancia adecuada según la edad. En la valoración de la
experiencia religiosa, las discrepancias afloran de nuevo. Savater reitera los viejos tópicos
del feroz anticlericalismo ibérico. Vargas Llosa no ignora el daño causado por las religiones,
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pero destaca su papel civilizador: «Sin ellas la historia de la humanidad hubiera sido sin duda
peor, un aquelarre de salvajismo y violencia de los cuales tal vez hubiera resultado la
extinción de la vida sobre el planeta». Savater se opone a la enseñanza de la religión en la
escuela, pero Vargas Llosa replica que privar de educación religiosa a las nuevas
generaciones las condenaría a no entender el arte, la literatura y el pensamiento de
Occidente. Además, si se implantara un laicismo ciego y agresivo, la humanidad
«retrocedería a un estado primario de barbarie, algo no muy distinto de lo sucedido en China
durante la Revolución Cultural».  Vargas Llosa se declara agnóstico y se opone a la
intromisión de la Iglesia en el poder político, pero reconoce que «la religión es un ingrediente
básico de la civilización».

El liberalismo político del Nobel peruano no implica indiferencia hacia el bienestar social,
como pretenden sus adversarios. Vargas Llosa ha abrazado «el liberalismo radicalmente
progresista» porque cree firmemente en que el progreso no se construye a base de bombas
y barricadas, sino con una economía libre de mercado regulada por leyes que garanticen la
igualdad de oportunidades y la competencia en condiciones justas. José Lázaro aplica el
calificativo de «progresista» a quien aboga por un orden político y social basado en la justicia
y el bienestar de la mayoría. La meta es garantizar los servicios mínimos necesarios
(seguridad, educación, sanidad, protección legal), pero sin entorpecer la libre iniciativa.
Europa es la realidad política que refleja ese planteamiento. Vargas Llosa suscribe ese
ideario, tan alejado del comunismo que exaltó en otro tiempo. Al meditar sobre sus errores,
reflexiona que «el precio que uno paga para ser libre es equivocarse». Fernando Savater se
posiciona más cerca de la socialdemocracia que del liberalismo, ironizando sobre la
capacidad de autorregularse del mercado y sobre la interpretación de la riqueza como mera
acumulación de bienes. Frente a los placeres que proporciona el dinero, hay que subrayar
que los placeres de la inteligencia son infinitamente más valiosos. No en vano Chesterton
escribió: «Para ver lo que Dios piensa del dinero no hay más que fijarse en a quién se lo da».
Dado que el mercado es un mecanismo basado exclusivamente en la oferta y la demanda,
hay que intervenir la economía para garantizar el acceso a la educación y a la sanidad.
Savater recuerda que el Estado del bienestar no lo inventaron los socialistas, sino Bismarck,
pues entendió que no había otra forma de garantizar la paz social. Ese logro histórico es
perfectamente compatible con la autonomía individual, fuente inagotable de innovación y
creatividad. Respetar la libertad individual no es de derechas o izquierdas, recuerda Savater,
sino una postura «civilizada».

Vargas Llosa contempla el anarquismo con simpatía, pues sabe que el Estado puede llegar a
ser la mayor amenaza contra las libertades, pero considera que no puede llevarse a la
práctica. Savater defiende un anarquismo vital. Los anarquistas no tienen un temperamento
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anárquico. Más bien al contrario. Simplemente se resisten a que otros organicen su vida y la
limiten mediante órdenes. En la concepción del hecho literario,  Savater y Vargas Llosa
vuelven a discrepar amistosamente. Mario es un escritor realista que se abastece de
acontecimientos históricos o experiencias personales. Fernando se siente más atraído por lo
onírico y fantástico. Aficionado al cine de aventuras, las películas de Antonioni y otros
cineastas similares le parecen un aburrido «despliegue de estupidez». De joven, Vargas Llosa
no soportaba el cine de Hitchcock. En cambio, ahora le atrae, si bien aprecia cierta frialdad
en sus películas. Su director preferido es John Ford, con su épica del Lejano Oeste y sus
historias llenas de personajes complejos y humanísimos. Los cambios de Vargas Llosa y
Savater, lejos de ser un ejemplo de inestabilidad e incongruencia, ponen de manifiesto que
ambos escritores siempre han sido inconformistas y rebeldes. Ante el espectáculo de la
pobreza o la violencia, han buscado soluciones. Dada la magnitud de esos problemas, es
natural que hayan pasado por distintas etapas, utilizando el procedimiento del ensayo y el
error. Savater rompió con la izquierda abertzale, a la que había descrito como «uno de los
casos de insumisión popular más notables de una Europa adocenada y en regresión
derechista». El asesinato de José María Ryan, ingeniero-jefe de la central nuclear de Lemóniz,
fue el punto de partida de un largo enfrentamiento. Al día siguiente de condenar el crimen,
aparecieron en la puerta de su despacho pintadas que lo acusaban de fascista. El caso Padilla
fue el detonante que hizo a Vargas Llosa retirar su apoyo a la Revolución cubana. Desde sus
posiciones liberales de hoy en día, no solo critica el legado del Che, que ha contribuido a
desprestigiar y debilitar la democracia, sino que también cuestiona con especial énfasis el
fervor nacionalista. Savater coincide con Mario en que la esencia del nacionalismo no es
aglutinar, sino excluir en nombre de una irreductible singularidad. Se margina al que
discrepa, al impuro, al tibio. Al mismo tiempo, todos los nacionalismos cultivan el victimismo.
ETA presentaba sus crímenes como actos de resistencia contra la ocupación española. El
Estado de las Autonomías surgió para aplacar el separatismo de vascos y catalanes, pero
–como observa Vargas Llosa- la transferencia de las competencias educativas solo ha servido
para falsificar la historia, fomentando el independentismo y el antiespañolismo en las nuevas
generaciones. Se ha actuado con deslealtad y mala fe.

Savater y Vargas Llosa son aficionados a los toros. Los argumentos que utilizan no me
resultan convincentes. Afirmar que es un rito milenario que escenifica el carácter precioso y
patético de la vida, no resta un ápice de horror a un espectáculo que espantó a Pío Baroja,
Ramón y Cajal, Jovellanos, Larra y otras inteligencias no menos brillantes. A Savater le aburre
el fútbol, pero no a Vargas Llosa, que incluso ha ejercido de periodista deportivo. Ambos
coinciden en que es una ceremonia que permite desahogar de forma incruenta las tensiones
de la vida colectiva. Algo semejante sucede con la literatura, donde el Mal no es un hecho
moral, sino una fantasía que neutraliza las tendencias destructivas del ser humano. Se puede
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compartir o no las opiniones de Savater y Vargas Llosa, pero no se puede negar que su
trayectoria intelectual nace de una insurrección sincera contra las imperfecciones del mundo.
José Lázaro los describe como dos «sujetos pensantes» frente a los «sujetos creyentes».
Pensantes porque no aceptan dogmas y porque son capaces de modificar sus opiniones,
admitiendo sus errores. «Es evidente que he cambiado –afirma Vargas Llosa-, y espero seguir
cambiando. No creo que permanecer siempre idéntico sea una virtud». Savater solo
persevera en su escepticismo, lo cual tal vez explica que no se haya convertido en un
verdadero filósofo, pues no se pueden elaborar teorías cuando se desconfía de ellas. Además,
¿no constituye una presunción ridícula creer que un mamífero puede entender el universo?
«Creo en la acción y en la necesidad apasionada de acción, pero apenas en nada más…»,
concluye Savater. Vargas Llosa habla con un tono más templado y constructivo: «Creo que
ahora soy mucho más lúcido y mucho más sensato que lo que era hace veinte años. Creo
que en una cosa soy igual: creo que tengo la misma capacidad de constatación de la
injusticia, del horror, de la iniquidad, de la barbarie, del subdesarrollo». Eso sí, ahora está
firmemente convencido de que esas calamidades no se resuelven «tirando bombas o a
través de un razonamiento maniqueo».

Savater y Lázaro coinciden en situar las creencias religiosas en el terreno del cretinismo
incorregible. Lázaro las sitúa al mismo nivel que creencias tan estrambóticas como pensar
que los extraterrestres salvarán a unos cuantos elegidos o preceptos tan absurdos como
prohibir «comer lacón con grelos los miércoles de febrero». Dado que yo sí albergo creencias
religiosas, pensar que me asignan un lugar en la tribu de los cretinos no me resulta
particularmente regocijante. Hans Jonas, un filósofo al que estimo mucho, se negaba a
pensar que Platón, Pascal o Kant fueran unos imbéciles a los que había desenmascarado el
pensamiento científico. Pretender que la religión proporcione una evidencia inequívoca de lo
trascendente significa no entender el fenómeno religioso. Si Dios fuera una presencia, sería
un ídolo, un objeto del mundo y ejercería una coacción invencible, frustrando la posibilidad
de la libertad. Dios es el nombre que utilizamos para designar el fondo último del ser y el
triunfo de la vida sobre la indignidad de la muerte. Si Dios aporta esperanza e inteligibilidad,
el Jesús histórico proporciona ejemplaridad, evitando que los valores morales se hundan en
un relativismo marcado por el cambio de época. Detrás de esa visión, hay una larga tradición
hermenéutica y varios siglos de grandes aportaciones estéticas. ¿Se puede entender
Occidente sin el cristianismo, el judaísmo o la filosofía platónica? El agnóstico George Steiner
diría que no.

Las vías paralelas de Vargas Llosa y Fernando Savater son vidas incorrectas que evidencian
la mediocridad de la corrección moral y política. José Lázaro cose magistralmente las
opiniones que han expresado los dos escritores en distintos foros y medios, añadiendo
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reflexiones salpicadas de ingenio, humor y una beligerancia no exenta de provocación. Es
difícil no disfrutar de un cóctel con estas características. En la era de las redes sociales, un
mundo virtual donde la estupidez cabalga a galope tendido, leer un libro como Vías paralelas
es un ejercicio muy sano.  Sirve para desconectarse del ruido y la furia de las redes, y para
recuperar –al menos un tiempo- la convicción de que el ser humano es una especie
inteligente.
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Titulo: Vías Paralelas: Vargas Llosa y Savater. Un ensayo dialogado


