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Entre los autores cuya influencia reconoce Vargas Llosa, se encuentra Georges Bataille (1897-1962),
al que dedicó varios ensayos (dos de ellos extensos) de extraordinaria calidad. Una revisión
sistemática de las numerosas referencias a Bataille que aparecen en las Obras completas de Vargas
Llosa (al menos en los volúmenes que han llegado a publicarse) deja muy clara la importancia del
autor francés para el novelista peruano y la trascendencia de sus ideas en la concepción que Vargas
Llosa elabora de la literatura. Pero también aclara algo más importante: una determinada concepción
del ser humano compuesto de una parte noble y otra «maldita», por emplear el término de Bataille.
Esta no es una teoría psicológica acerca de algunos seres humanos sino una concepción
antropológico-filosófica sobre todos ellos. Hay muchos antecedentes de esa distinción entre nuestros
ángeles y demonios internos, alguno de ellos tan célebre como la novela de Stevenson El doctor Jekyll
y mister Hyde. Y hay actualmente disciplinas, como la Psicología evolucionista, que se dedican a
estudiar filogenéticamente a esa fiera salvaje, ese arcaico resto evolutivo que conserva todo humano,
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igual que conserva el apéndice vermiforme (Ghiglieri, 2005; Simon, 2008; Waller, 2002). Esa es al
menos la teoría de Bataille, claramente especulativa, que se refleja en la conducta cruel y violenta de
los personajes que pueblan sus novelas, al igual que las de Vargas Llosa.

LA HUELLA DE BATAILLE EN VARGAS LLOSA

Los dos ensayos principales de Vargas Llosa sobre Bataille están fechados en 1972 («Bataille o el
rescate del mal») y 1978 («El placer glacial»). En años posteriores le dedica numerosas referencias
puntuales, aunque muy significativas. Está claro que esos párrafos, dispersos en artículos que se
refieren básicamente a otros temas, sintetizan las ideas batailleanas que permanecen presentes en la
memoria de Vargas Llosa tiempo después de su lectura sistemática; representan el núcleo conceptual
que Vargas Llosa recibió y conservó del autor parisino.

La fiera que todos llevamos dentro

A propósito de la brutal tortura y asesinato de un niño de dos años por dos de once en la Gran
Bretaña, escribe Vargas Llosa (1993) que «Georges Bataille vivió fascinado por “el malˮ, que él
definía, influido por Freud, como todo aquello que la comunidad prohíbe, pues si fuera admitido
pondría en peligro su supervivencia». Lo que le resulta más perturbador es que Bataille descubre la
humanidad de los monstruos, pues «todo hombre es una jaula en la que hay encerrado un animal
“una bestia”que, cuando se suelta, causa estragos». Aunque en las sociedades libres es más fácil que
esas jaulas se abran, las prohibiciones y frenos de las sociedades autoritarias dan vía libre a otras
fieras mucho más peligrosas. En el permisivo mundo actual han desparecido muchos de los
contrapesos tradicionales (religiosos, culturales, sociales…) y eso ha sido liberador. Pero no siempre
se ha logrado sustituirlos por otros más tolerables en una democracia y el resultado es que las
metafóricas jaulas de Bataille a veces se abren de par en par y las fieras liberadas cometen las
aberraciones que acaban apareciendo en periódicos y televisiones.

El fondo oscuro del ser humano en que lo contradictorio se confunde

Comentando una exposición que lo reconcilió con Frida Kahlo —cuya pintura no le había gustado la
primera vez que visitó su casa-museo en Coyacán— escribe Vargas Llosa (1998):
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«Hay en esos cuadros algo que va más allá de la pintura y del arte, algo que toca ese
indescifrable misterio de que está hecha la vida del hombre, ese fondo irreductible donde,
como decía Bataille, las contradicciones desaparecen, lo bello y lo feo se vuelven
indiferenciables y necesarios el uno al otro, y también el goce y el suplicio, la alegría y el
llanto, esa raíz recóndita de la experiencia que nada puede explicar, pero que ciertos
artistas que pintan, componen o escriben como inmolándose son capaces de hacernos
presentir».

Este texto avanza una idea que para Vargas Llosa será fundamental: el papel de la literatura como
forma simbólica de expresión de esa fiera reprimida a la que no conviene someter a una presión
excesiva: es mucho mejor dejar que se desahogue de una forma inocua, e incluso artística, que
cerrarle toda válvula de escape.

            Pero aparece también un matiz nuevo, que es uno de los más enigmáticos e inquietantes en
esa teoría de la bestia oculta: las aparentes contradicciones que se dan en el oscuro fondo del alma
humana con la presencia simultánea de cosas que, a la luz de la racionalidad consciente, serían
incompatibles. Sobre este punto Bataille hizo en El erotismo afirmaciones radicales, del tipo de las
siguientes:

«No sabemos nada y estamos en el fondo de la noche. Pero al menos podemos ver lo que
nos engaña, lo que nos impide conocer nuestro desamparo o, más exactamente, saber
que el gozo es lo mismo que el dolor, lo mismo que la muerte.

»Aquello de lo que nos apartan estas risotadas, suscitadas por las bromas licenciosas, es
la identidad del placer extremo y del dolor extremo: la identidad entre el ser y la muerte,
entre el saber que concluye en esta perspectiva deslumbrante y la oscuridad definitiva.

»No es que el horror se confunda alguna vez con la atracción, pero si no puede inhibirla o
destruirla, el horror refuerza la atracción. El peligro paraliza, pero al ser menos fuerte
puede excitar el deseo. Sólo alcanzamos el éxtasis en la perspectiva, aun lejana, de la
muerte, de lo que nos destruye». (Bataille, 1957, pp. 366-67).
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La literatura como expresión y antídoto de nuestras pesadillas más secretas, del horror
que acecha desde lo más profundo de nosotros mismos

En el año 2003, un libro de Hernán Migoya —que llevaba el contundente título de Todas putas—
provocó en España un fuerte escándalo. Uno de los relatos era la autojustificación ficticia de un
violador escrita en primera persona. El escándalo fue empujado políticamente porque la editora del
libro, Miriam Tey, acababa de ser nombrada directora del Instituto de la Mujer y la campaña contra
ella la acusó directamente de hacer apología de la violación. Pero, al margen de aquella circunstancia
concreta, se planteó una polémica de fondo en la que Vargas Llosa dio un paso más y amplió el
desarrollo de esa concepción de la literatura que Bataille había iniciado a partir de la constatación
sobre la bestia primordial que la civilización humana ha recluido en lo más profundo del sótano; no
son las novelas las que emponzoñan la vida, sino al revés: dan una salida a nuestros fantasmas más
secretos mostrándolos a plena luz, para que no nos asfixien desde el interior y para neutralizar su
peligro. Explica Vargas Llosa:

«Somos nosotros, no los libros, los que, en el secreto de nuestra intimidad, prohijamos
aquellos deseos locos y sueños excesivos, a veces ignominiosos, que llenan de fiebre y
espanto ciertas historias literarias. Yo lo explico mal, pero hay pensadores lúcidos, como
George Bataille, que en La literatura y el mal, por ejemplo, lo razonaron con luminosa
claridad. Los seres humanos estamos dotados de una imaginación y unos deseos que nos
exigen vivir más, y mejor o peor de lo que vivimos, pero, en todo caso, de una manera
distinta —más intensa, más temeraria, más insana— a aquella que la suerte nos deparó.
La literatura nació para que esa imposibilidad fuera posible, para que, gracias a la ficción,
viviéramos todo aquello que las limitaciones y prohibiciones de la vida real nos impiden
vivir».

Por esta razón, piensa Vargas Llosa, las atroces escenas de las novelas más brutales que leemos nos
purifican, nos completan, nos devuelven de forma ficticia los impulsos brutales a los que tuvimos que
renunciar para entrar en la civilización. Las aberraciones literarias no hacen daño a la sociedad, sino
que la libran de él. «La fantasía en libertad “produce monstruos”, sí, pero ello es profiláctico, una
liberación catártica para la colectividad. Es, más bien, cuando se reprime a estos fantasmas que ellos
irrumpen en la vida corriente en acciones destructivas».

La brutalidad que se deposita en la literatura sin cortapisa alguna haría a la sociedad más sana, al
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contrario de las imposiciones puritanas que provocan represión y, a la larga, crímenes más
aberrantes. Por supuesto que también hay una gran literatura sobre los aspectos nobles y generosos
del ser humano; precisamente la grandeza de un escritor está en la capacidad de recoger todas las
dimensiones de la realidad y no solo la mitad de ella.

«En la literatura tradicionalmente han encontrado una vía de escape privilegiada aquellos
fantasmas con los que a hombres y mujeres nos resulta más difícil convivir por su
naturaleza beligerante, retorcida y a veces perversa, esos demonios que nos
avergüenzan, asustan y no sabemos cómo sacarnos de encima. La literatura lo permite,
porque, proyectados en ficciones —sobre todo si éstas son logradas—, aquellos
monstruos de los abismos de la personalidad dejan de ser malignos, la palabra los
domestica y así, amansados, sublimados, también ellos ganan derecho de ciudad».
(Vargas Llosa, 2003).

Este es el núcleo del interés que los escritos de Bataille despertaron en el joven Vargas Llosa: una
manera de entender la literatura que encaja como un guante en sus propias novelas. Durante años se
refirió a los «demonios» internos que se agitan en el interior del hombre, pugnando constantemente
por salir al exterior y chocando contra las muchas barreras que la educación, la cultura y la
civilización misma oponen a su salida. Cuando por fin encuentran esa salida, pueden hacerlo de
varias formas: la del guerrero sanguinario, la del violador brutal, la del torturador sádico… pero
también la del artista, la del alma noble capaz de transformar su fondo innoble en las más hermosas
novelas, películas u obras teatrales. Esa es la función purificadora de la literatura: la de evitar que
nuestros impulsos más salvajes se realicen de forma destructiva, al sublimarlos artísticamente y
transformarlos en bellas obras de arte.

La necesidad de ritos, límites y represiones para garantizar el mayor placer sexual, que es
el de la transgresión

En 2010 la Junta de la Andalucía incluyó talleres de masturbación en los colegios de enseñanza
media, lo  que dio lugar a un escándalo en medios conservadores españoles. Vargas Llosa aprovechó
la circunstancia para dar otra vuelta de tuerca a la reflexión sobre el placer:
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«Es un error creer, como los promotores de este movimiento liberador, que,
desacralizándolo, desvistiéndolo de las veladuras y rituales que lo acompañan desde hace
siglos, desapareciendo de su práctica toda forma de transgresión, el sexo pasará a ser
una práctica sana y normal en la ciudad.

El sexo sólo es sano y normal entre los animales y las plantas. Lo fue entre nosotros, los
bípedos, cuando aún no éramos humanos del todo, es decir, cuando el sexo era en
nosotros desfogue del instinto y poco más que eso, una descarga física de energía que
garantizaba la reproducción. La desanimalización de la especie fue un largo y complicado
proceso y en él tuvo un papel decisivo la lenta aparición del individuo soberano, su
emancipación de la tribu, con tendencias, disposiciones, designios, anhelos, deseos que lo
diferenciaban de los demás y lo constituían como ser único e intransferible. El sexo
desempeñó un papel protagónico en la creación del individuo soberano y, como mostró
con más lucidez que nadie el genio de Freud, en ese dominio, el más íntimo y privado de
la soberanía individual, es donde se fraguan los rasgos distintivos de cada personalidad,
lo que nos pertenece como propio y nos hace diferentes de los otros. Ese es un dominio
privado y secreto y debería seguir siéndolo si no queremos cegar una de las fuentes más
intensas del placer y de la creatividad, es decir, de la civilización.

George Bataille no se equivocaba cuando alertó contra los riesgos de una permisividad
desenfrenada en materia sexual. La desaparición de los prejuicios no puede significar la
abolición de los rituales, el misterio, las formas y la discreción gracias a los cuales el sexo
se civilizó y humanizó. Con sexo público, sano y normal la vida podría volverse
infinitamente más aburrida, mediocre y violenta de lo que es».

Estos pasajes son, en efecto, una buena síntesis de las razones por las que Bataille interesó tanto a
Vargas Llosa. Resumiéndolas al máximo pueden enunciarse así: hay un Mr. Hyde dentro de cada ser
humano, una fiera salvaje que nos acecha desde lo más hondo de nosotros mismos y que suele surgir
con la mayor brutalidad en situaciones de crisis y descontrol social, que van desde los grandes
apagones hasta las guerras u otros cataclismos sociales. La civilización es el conjunto de medidas
represivas que, en condiciones normales, le impiden asomar sus garras. Por eso dijo Freud que la
cultura («el bien», dirá Bataille) consiste en la represión de los impulsos más primitivos («el mal») y
que el malestar que nos produce esa represión es el precio que pagamos por haber dejado de vivir en
la selva. Pero la bestia caótica sigue latiendo en la profundidad incognoscible de nosotros mismos y
en ella se mezclan y confunden las formas más extremas del dolor y del placer, del éxtasis y la
náusea, de lo sublime y lo espantoso.
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La literatura es un fascinante escenario en el que podemos plasmar, de forma imaginaria y grata,
todos los horrores inconscientes que nos dañarían —e incluso nos destruirían— si les dejásemos
actuar libremente en la realidad. Por eso la literatura nos permite a la vez disfrutar de lo prohibido y
protegernos contra ello, igual que una vacuna fabricada a partir del germen infeccioso nos protege
frente a él.

Los impulsos sexuales son un componente esencial de esos restos primitivos que conservamos en
nuestro sótano más secreto. Para controlarlos se ha levantado, en las sociedades civilizadas, todo un
sistema de límites, barreras y regulaciones que no existe en el reino animal, y que, en tanto que
construcción cultural, define y caracteriza al ser humano. El erotismo es, como la ópera o la pintura,
una creación que nos permite jugar con el equilibrio entre el deseo más primitivo y las barreras
culturales que nos protegen contra él; de ahí la aparente paradoja de que las formas más sublimes
del placer incluyan la transgresión de las normas establecidas. Y de ahí el efecto bumerán de las
políticas «liberadoras» que, eliminando las antiguas prohibiciones, destruyen sin darse cuenta la
condición misma del placer que la represión permitía.

            Este es un (esquemático) resumen de las ideas que más la interesaron a Vargas Llosa en la
prolija, oscura —y a veces confusa— obra de Bataille. Para desarrollarlo y devolverle toda la riqueza
del original hay que ver por qué vía le llegó su conocimiento y recorrer directamente los escritos que
le dedicó específicamente.

***

Efraín Kristal, autor del mejor libro actual sobre la obra novelística de Vargas Llosa, ha señalado la
importancia fundamental de César Moro como influencia temprana en el descubrimiento de Bataille
por parte de Vargas Llosa. Moro fue su profesor de francés en el colegio Leoncio Prado, donde era un
personaje despreciado por los cadetes debido a su fama doblemente mala: era homosexual y poeta.
En años posteriores, no dejaría Vargas Llosa de reivindicar la figura de Moro: «Muy pocos sintieron tan
integra y desesperadamente el demonio de la creación como él» (1966b). Moro, que además de
poeta era ensayista, estaba empapado de cultura francesa (vivió en París de 1923 a 1933, donde fue
amigo y colaborador de André Breton). Kristal (2010) considera que Moro estaba dominado por dos
obsesiones personales: «Primero, el desdén por los elementos racionales y las convenciones sociales,
que obstruyen la imaginación irracional (“la poesía [es] conocimiento irracional de las cosas”); y
segundo, la reivindicación de la experiencia erótica prohibida —en particular de la homosexual—.
Defiende el goce sexual y repudia a la sociedad que lo condena». Además, Moro apostaba por una
literatura del mal, frente a las preferencias bucólico-líricas y la moral convencional que predominaba
en los escritores peruanos de la época.
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Vargas llosa coincidió desde el principio con Moro en la concepción de la literatura como actividad
espontánea de raíces irracionales, expresión de la más absoluta libertad humana que es imposible
poner al servicio de una ideología política sin degradarla a una ínfima calidad. Para Moro, como para
Vargas Llosa, la subversión literaria se opone a la represión del deseo y libera gozosamente el lado
oscuro del ser humano. La diferencia inicial era que el joven Vargas Llosa sí pensaba que la auténtica
literatura, precisamente por su fidelidad a la verdad, suponía una denuncia del capitalismo y
contribuía a la necesaria construcción del socialismo. Cuando supere esta idea (pasado el tiempo de
su fidelidad a Sartre y a Fidel Castro) se acercará todavía más a las ideas de Moro, al borrar ese punto
de divergencia.

Hay una idea de Bataille que Moro no recoge pero que es fundamental para Vargas Llosa: la
transgresión de las normas como una necesidad intrínseca del ser humano y como condición
indispensable del goce. Para Moro, la subversión solo es necesaria cuando las normas, por su carácter
represivo, bloquean la realización del deseo y la obtención de placer. Para Bataille, es necesaria la
existencia de la norma y el acto de su violación para que el placer exista: una sociedad totalmente
libre sería una sociedad anhedónica. De ahí la paradoja irresoluble que Bataille asume: las normas
son imprescindibles para salir de la selva y vivir en una comunidad civilizada; pero su transgresión es
a la vez necesaria para liberar la parte maldita cuya expresión, fruto del deseo, permite alcanzar el
placer. Y esa contradicción, asumida y realizada a través de la fiesta, el sacrificio, el gasto
improductivo, el mal, el erotismo…, o bien sublimada en literatura —la gran compensación de las
insatisfacciones humanas—, es lo que permite al ser humano ascender a la soberanía. Un concepto
que va a ser culminante para Bataille.

***

En 1966 Vargas Llosa saludó con una reseña la publicación en Francia de un ensayo de Bataille: «Un
personaje para Sade: Gilles de Rais». Seis años después, en 1972, dedicó veinte páginas a presentar
la versión española de ese texto y en ellas realizó un recorrido por toda la obra de Bataille, que
presentó así en una versión global. Otros seis años después, en 1978, publicó «El placer glacial»,
estudio introductorio a la edición española de la novela Historia del ojo, una de las más brutales, más
extremas y menos afrodisíacas que se han escrito después de Los ciento veinte días de Sodoma. Su
minucioso análisis del relato fue objeto de una crítica demoledora por parte del escritor mexicano y
crítico literario Juan García Ponce, muy interesado en Bataille. En su respuesta Vargas Llosa (1979)
diseña en tres páginas una nítida clasificación de todas las obras que Bataille escribió. En esa
clasificación vamos a apoyarnos a continuación.

TOPOGRAFÍA DE BATAILLE
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Son tres los grupos de obras que Vargas Llosa distingue y caracteriza con gran claridad.

1. El místico heterodoxo

Por una parte, Vargas Llosa sitúa los ensayos que le dieron fama a Bataille de místico atípico y
antirreligioso, que básicamente son la llamada Suma Ateológica, formada por La experiencia interior
(1943), El culpable (1944) y Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte (1945). En esas obras, Bataille
intenta acercarse a la experiencia espiritual, incluso al éxtasis místico, negando toda realidad
sobrenatural, pero intentado superar los límites de la razón con ayuda de conceptos tomados de la
religión, como el éxtasis, lo sagrado, la profanación, el sacrificio… Vargas Llosa declara tajantemente:
«Este Bataille es el que menos me seduce y acaso lo comprendo mal».

Tanto los tres libros que componen la Suma Ateológica como la breve Teoría de la religión (publicada
de forma póstuma) fueron traducidos al español por un joven Fernando Savater, a petición de Jesús
Aguirre. En una reedición tardía (2018), Savater señala el contraste entre los místicos tradicionales,
tipo Juan de la Cruz o Teresa de Ávila, (que describen su encuentro con la divinidad usando metáforas
intensas tomadas del lenguaje erótico pero completamente espiritualizadas) y el caso de Bataille, que
«se mueve literalmente en el desarreglo de los sentidos, entre cuerpos desnudos poseídos por el
deseo y el alcohol que ofrecen sus secretos más obscenos a quien los goza tratando de llegar a través
de ellos a la visión mística». Es la experiencia de lo sagrado como despilfarro embriagador en el que
los deseos más salvajes y las pasiones más extremas hacen saltar el control y se entregan a un
placer desenfrenado que confunde al goce extremo y a la muerte. Concluye Savater: «Georges
Bataille no es un autor para estudiar ni para darnos lecciones sosegadas que amplíen nuestro
currículo; es más bien un compañero de borrachera que en las horas turbias de la madrugada nos
repite jaculatorias que apenas entendemos pero que evocan en nosotros el rumor estremecedor y
atractivo de lo inmanejable. O lo sagrado, si nos atrevemos a llamarlo así» (2018).

2. El fondo oscuro del ser humano

Por el contrario, los libros de Bataille que a Vargas Llosa más le interesan —como hemos anticipado
con las citas anteriores—, los que considera que podrían «prestar más servicios, en la indigencia y
confusión intelectual de nuestro tiempo», por su «espíritu radicalmente libertario» (1980, p. 860-61)
son los que se refieren al gasto improductivo, a la parte maldita, a la transgresión, a la maldad, al
erotismo, o a la bestia que se oculta tras cada hombre civilizado. La parte maldita (1949), La
literatura y el mal (1957), El erotismo (1957), El proceso de Gilles de Rais (1959) y Las lágrimas de
Eros (1961) son los principales. Vargas Llosa los sintetiza diciendo que Bataille reconoce la
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complejidad del destino individual, sin negar la influencia de las leyes económicas y los procesos
sociales, pero señalando la insuficiencia de las ideologías a la hora de comprender toda la realidad
humana, donde la sinrazón se mezcla con la racionalidad. Tanto en la historia individual como en la
social, Bataille señala el equilibrio conflictivo entre las fuerzas de la razón, del «bien» (que con sus
normas y prohibiciones protegen a la especie permitiendo el trabajo, la productividad o el ahorro), y
las fuerzas de la irracionalidad, del «mal», que se expresa en las formas más desbocadas del deseo,
de la imaginación, o de la rebeldía, que, cuando toman el poder, nos empujan al exceso, al gasto
improductivo y, en última instancia, a la muerte. Esa es la «parte maldita», siempre yacente en el
fondo oscuro de los seres humanos, frenada y reprimida por la civilización misma, pero esperando
cualquier ocasión de saltar al escenario en forma de despilfarro, lujo, sacrificio, orgía, o desenfreno.
Sus manifestaciones concretas van desde los estallidos bélicos o los actos de vandalismo hasta los
crímenes pasionales.

El lado oscuro del ser humano está siempre ahí y nos obliga a reconocer, aunque nos disguste, que
ese «impulso primario y mayor de la vida humana no era producir sino consumir, gastar y no
conservar, no construir sino destruir» (Vargas Llosa, 1972). Pero también, afortunadamente, ese caos
interior puede expresarse de forma más inocua mediante plasmaciones simbólicas: esa presencia del
mal, de nuestra parte maldita, encuentra «una vía de expresión privilegiada para Bataille en la
literatura y en el arte (también en la religión), creaciones que resultan de esa oscura pero irresistible
ambición del ser humano por recuperar su soberanía, su totalidad, reintegrando a su destino aquello
que le ha sido arrebatado» (Vargas Llosa, 1979).

Esta idea, que a Bataille le obsesionaba, la formula ya en escritos muy tempranos, como un artículo
en la revista Documenta del año 1929 en el que escribe: «Hay en cada hombre un animal encerrado
en una prisión, como un esclavo; hay una puerta: si la abrimos, el animal se escapa como el esclavo
que encuentra una salida; entonces el hombre muere provisoriamente y la bestia se conduce como
una bestia, sin tratar de incitar la admiración poética del muerto» (Citado por Vargas Llosa, 1972).

La importancia de conocernos hasta el fondo, sin ignorar los abismos interiores que muchas veces
preferimos no ver, se debe precisamente a que su exploración (a través de instrumentos tan sanos
como la literatura) es lo que nos permite manejarlos e impedir que, desde la oscuridad, sean ellos los
que acaben manejándonos a nosotros. El ser humano que logra asumir tanto su lado luminoso como
el tenebroso es el que realmente alcanza la soberanía, ese concepto fundamental para Bataille.

En el Segundo manifiesto del surrealismo (1930), dictaminó Breton: «El señor Bataille se precia de
interesarse únicamente en lo más vil, lo más deprimente y lo más corrompido del mundo» (Citado por
Vargas Llosa, 1972). Esa es sin duda la impresión que producen sus escritos, pero Bataille fue en
realidad un ciudadano que imaginó en su literatura los horrores más extremos mientras vivía
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tranquilamente en París la vida ordenada del bibliotecario discreto y enfermizo cuyo vicio mayor
consistía en frecuentar burdeles, a los que alguna vez se refirió como a sus auténticos templos.

3. El literato

Vargas Llosa declara tajantemente que es esta manera de entender la literatura lo que más le
interesa del ensayista parisino, «el territorio donde me siento más cerca de él, en el que lo respeto
más». Bataille sostiene que la literatura es la expresión del mal, esa parte secreta que subyace en los
humanos, ese impulso hacia lo espantoso, lo cruel, lo sanguinario, lo macabro, esa tendencia al caos
cuya fuerza se confunde con lo que Freud llamó la pulsión de muerte. Pero es esa obsesión, ese sesgo
unilateral, el que lastra de forma irremediable su obra narrativa. Tenía razón Gide cuando advirtió que
con buenos sentimientos solo se suele hacer mala literatura (aunque hay relatos de Tolstoi, por
ejemplo, que prácticamente refutan esta tesis); el problema es que tampoco se puede hacer buena
literatura sólo con malos sentimientos. Esto es lo que limita las ficciones de Bataille, lo que le reduce
a ser «un novelista interesante pero no importante»: su focalización absoluta en el lado negro. «No
deploro que hiciera eso —advierte Vargas Llosa—, sino que hiciera únicamente esto, porque su
testimonio de la vida, aunque original y valeroso, al dar cuenta en sus relatos exclusivamente de lo
prohibido y de lo atroz, es también fragmentario y aun paródico». La novela realmente ambiciosa ha
de recrear la totalidad de la vida humana, no puede limitarse a una de sus caras, ni a la angelical ni a
la demoníaca. La realidad humana es muy compleja y el gran peligro de todo literato es simplificarla
al desconocer alguno de sus aspectos. La poética del mal es una parte del todo, pero la fascinación
exclusiva por ella acaba siendo tan empobrecedora como la visión idealista del buenismo. Por eso,
acaba sentenciando Vargas Llosa, «presiento que las novelas de Bataille son, del rico árbol que es su
obra, la rama que se marchitará primero» (1972).

A pesar de ello, Vargas Llosa dedicó uno de sus dos ensayos largos a un minucioso análisis de la
novela Historia del ojo (que en alguna ocasión señala como la más estructurada e importante de las
que escribió Bataille, aunque otras veces se inclina por El azul del cielo). Su análisis entiende el relato
como un conjunto de planos superpuestos que incluyen una serie de morbosos juegos infantiles, una
versión actualizada de la novela gótica, un ejercicio de prosa poética próximo al surrealismo, y un
documento clínico sobre la psicopatología obsesiva. La fusión de todas esas dimensiones que
coexisten en el texto es lo que le da la fuerza que lo hace, para distintos lectores, deslumbrante o
insoportable. (Vargas Llosa, 1978).

Hay en las dos novelas «eróticas» de Vargas Llosa claras analogías con las de Bataille, además de
alguna referencia explícita, hasta el punto de que Kristal califica Elogio de la madrastra como una
versión domesticada de Ma mère. Tanto esta última como Historia del ojo están protagonizadas por
niños o jóvenes adolescentes que acaban entregándose a los juegos más perversos. Si en la novela



Vargas Llosa, lector de Bataille - José Lázaro | 13 de 21
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

de Bataille el joven Pierre es empujado a la corrupción por su propia madre, en la de Vargas Llosa
Fonchito logra seducir a su madrastra.

El termino de Bataille «soberanía», que supone la liberación del deseo y la obtención del placer, lo
pondrá Vargas Llosa en boca de Lucrecia, la madrastra de Fonchito, cuando esta llega a asumir su
conflicto interno, superada la vergüenza, los escrúpulos y sentimientos de culpa que le producen la
relación sexual con su hijastro (sin renunciar a la que tiene con su padre); asume entonces su
contradicción, admite la transgresión moral que ha cometido, se asombra de su temeridad, disfruta la
felicidad que le produce el excitante riesgo en que se encuentra y —con un sentimiento de orgullo
que a ella misma le resulta inexplicable— pronuncia literalmente la frase: «He conquistado la
soberanía» (Vargas Llosa, 1978b).

Los deseos de Fonchito y las fantasías de don Rigoberto son ciertamente una versión muy suave de
las aberraciones que llegan a realizar los jóvenes protagonistas de la Historia del ojo y otros relatos
de Bataille, pero el sentido de fondo es el mismo: la fantasía literaria como plasmación simbólica e
inocua de los impulsos destructivos que yacen en el fondo de la bestia humana, como válvula de
seguridad que permite a los buenos conformarse con soñar lo que los malos realizan, según reza la
conocida frase de Platón.

Al frente del Elogio de la madrastra colocó Vargas Llosa unas frases de César Moro, escritas en
francés, que dicen: «Hay que llevar los vicios como un manto real, sin apurarse. Como una aureola
que se ignora, que no parece percibirse».

Y en el monólogo sobre un cuadro del pintor inglés Francis Bacon que incluye el mismo libro, el
monstruo representado asegura que sus amantes vencen la inicial repugnancia que les produce —con
ayuda del alcohol o de las drogas— y logran transformarla en placer delirante gracias a refinadas
mezclas de horror con deseo que acaban provocando un goce perverso. Hasta las más repugnantes
excreciones del cuerpo terminan por resultar voluptuosas cuando la orgía libera los demonios más
profundos del ser humano. Bataille, una vez más, en estado puro.

EL OSCURO ESTILO DE BATAILLE

Los escritos sobre Bataille de Vargas Llosa —como todos sus ensayos literarios— son de una claridad
tan nítida que contrasta intensamente con el estilo del ensayista francés, cuya escritura compite en
oscuridad con los temas que le fascinan. Vargas Llosa señala que Bataille escribe con sobriedad a
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veces imperfecta, con una economía expresiva que le lleva a usar fórmulas rápidas, escuetas,
enigmáticas, furtivas, todo lo contrario de la retórica caudalosa a que nos tienen acostumbrados los
ensayistas españoles e hispanoamericanos (1972). Y apunta que eso probablemente ocurre «no tanto
por su complejidad conceptual como por su pobreza estilística. Pobreza deliberada: Bataille escribía
“mal” a propósito. Nunca consideró la claridad expositiva una virtud; sostuvo, más bien, que la
“literatura”, es decir, el cultivo de la forma, traicionaba inevitablemente el pensamiento y que por eso
él prefería “ser poco inteligible antes que inexacto”» (1979).

La polémica con García Ponce

El minucioso análisis que Vargas Llosa realizó de la Historia del ojo fue objeto —como ya hemos
dicho— de una crítica por parte de Juan García Ponce, que sorprende por su extrema virulencia. Tras
el título «La ignorancia del placer» empieza diciendo: «Con asombro, con irritación, con tristeza, pero
sobre todo con una tenaz paciencia he recorrido las copiosas páginas que Mario Vargas Llosa dedica a
examinar Historia del ojo de Georges Bataille, y a las que, con un asombroso poder de anticipación de
sus errores, ha titulado “El placer glacial”. Recuerdo haber leído en otro ensayo de Vargas Llosa que
la narrativa de Bataille no le interesaba o la consideraba la parte más débil de su obra. Ahora me
parece saber por qué: no la entiende y a partir de esa incomprensión —cuyos motivos trataremos de
puntualizar— la reciente admiración que lo lleva a dedicar todo un largo ensayo a la primera novela
de Bataille resulta un tanto patética».

La hostilidad radical de este planteamiento es difícil de explicar, salvo que supongamos un
resentimiento producido por la envidia que a García Ponce debía de producirle el éxito de Vargas
Llosa o el no haber sido él mismo, que se consideraba experto en Bataille, el encargado de escribir la
introducción a la novela.

En cualquier caso, tiene mucho interés el argumento básico de García Ponce contra Vargas Llosa: que
es incapaz de entender a Bataille porque su racionalismo ajeno a la religión le impide por completo el
acceso a esa «experiencia interior», ese misticismo ateo que es nuclear para Bataille. Incapacitado
por su perspectiva para percibir la esencia del problema, Vargas Llosa sería un perfecto ejemplo de lo
que él mismo describe como «un hombre de nuestros días, indiferente en materia religiosa», que no
siente el menor escándalo ante el relato de aberraciones blasfemas que se suceden en los relatos de
Bataille, pero que precisamente por ello es incapaz de entender que el objetivo de esos relatos es una
vía distinta para llegar a esa experiencia mística de lo sagrado que tradicionalmente se concebía
como la vivencia espiritual del encuentro con Dios. Por eso, opina García Ponce, en la Historia del ojo
solo ve Vargas Llosa un juego morboso de «niños irreflexivos, vehementes y caprichosos», mientras
ignora la profunda espiritualidad a la que aspira la paradójica mística atea de Bataille: «el irreprimible
deseo de romper todos los límites y llegar hasta un fondo que no existe». La incompatibilidad entre
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ambos sería total, pues «Georges Bataille es un escritor religioso y por tanto su experiencia tal vez no
sea la más adecuada para que participen en ella hombres modernos como Vargas Llosa».

            Es muy interesante la forma en que esta crítica de García Ponce a Vargas Llosa repite la que,
en términos más amistosos, Romain Rolland le hizo a Freud, que en las primeras páginas de El
malestar en la cultura se refiere a la experiencia de lo sagrado para confesar que no puede
entenderla porque nunca la ha sentido. Cuenta allí que su amigo Rolland, tras haber leído El porvenir
de una ilusión, le reprochaba su incomprensión del fenómeno religioso, derivada de la incapacidad
para acceder a la fuente última de toda religiosidad, mucho más importante y más profunda que la fe
o que los dogmas: un sentimiento común a todos los espíritus religiosos, independiente de la religión
concreta en la que se manifieste y que consiste en un sentimiento «oceánico» de fusión con el
universo sin barreras y sin límites, con sensación de eternidad; un sentimiento de comunión
indisoluble, de pertenencia inseparable a la totalidad del mundo exterior. Freud reconoce que,
efectivamente, a él esas cosas no le pasan, nunca ha tenido sentimientos de ese tipo. Literalmente,
escribe: «Ich selbst kann dies “ozeanische” Gefühl nicht in mir entdecken» (Yo no puedo encontrar en
mí mismo esos sentimientos “oceánicos”. Freud, 1930). Aunque sí puede admitir que a otras personas
les ocurra.

Puestas así las cosas, el núcleo de la religiosidad, la experiencia de lo sagrado, sería un sentimiento
del que algunas personas disfrutan y que a otras les resulta totalmente desconocido. Se trataría de un
caso más de esas facultades que no todo el mundo tiene. Hay quien padece amusia congénita y es
incapaz de comprender la emoción que a los demás les produce un concierto de Mozart. Hay quien
padece de anosmia y no puede distinguir el olor de los geranios y el de las axilas porque no percibe
ninguno de los dos.

Desde esta perspectiva, el sentimiento religioso, la capacidad de sentir la espiritualidad mística, sería
algo de lo que disfruta gran parte de los seres humanos, pero no todos. Freud era un racionalista
estricto, muy interesado en el estudio analítico y lógico de las pulsiones y los afectos, pero no era un
sentimental. Esa cualidad no le fue dada. Nunca pudo conocer internamente la vivencia de lo sagrado
porque él simplemente no tenía sentimientos oceánicos.

            La divergencia entre Rolland y Freud se inició en una amistosa carta personal y, cuando pasó
a ser pública, siguió siendo un diálogo entre amigos con vivencias y perspectivas diferentes. La
respuesta de Vargas Llosa a la agresiva crítica de García Ponce es de una caballerosidad tal que obvia
el tono de su adversario y abre el diálogo diciendo: «¿Es la falta de espíritu religioso un obstáculo
para entender a Bataille? Juan García Ponce piensa que sí, en el severo comentario que le merece mi
prólogo a la traducción española de Historia del ojo (…). Tratándose del buen lector y mejor escritor
de literatura que es García Ponce, su opinión importa, y aunque sea difícil compartirla, invita a la
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reflexión» (Vargas Llosa, 1979). Como Freud le dijo a Rolland, Vargas Llosa responde a García Ponce
que el carecer de sentimientos religiosos no impide pensar racionalmente sobre la religión. Y dedica
las tres páginas de su respuesta a clasificar las obras de Bataille en tres grupos —en mi opinión
clarísimos—, tal como lo hemos recogido antes: los libros de mística heterodoxa y atea, los dedicados
al pensamiento libertario y los relatos de ficción.

García Ponce cerró la polémica con un nuevo texto en el que insiste en su postura, pero lo hace ya
con un tono que poco tiene que ver con la agresividad insultante del primero: «En su generosa y
equilibrada respuesta a mi airado y malqueriente comentario sobre su prólogo a Historia del ojo de
George Bataille, Mario Vargas Llosa se pregunta si la falta de espíritu religioso es un obstáculo para
entender a Bataille y afirma, con razón, que yo pienso que sí tal como lo expongo en mi “severo
comentario”. El libre espíritu con el que Vargas Llosa leyó ese comentario invita un diálogo que
permita precisar ciertos puntos más que a una discusión en la que la malevolencia de los
contendientes sea un elemento indispensable».

            Amansada la fiera, García Ponce rechaza la separación entre el Bataille espiritual y el
racionalista libertario e insiste en que la imposibilidad de entender al primero impide también ver el
sentido profundo de la obra del segundo. Como Rolland, piensa que la experiencia espiritual de lo
sagrado no se puede analizar racionalmente desde fuera, que para entenderla es imprescindible
haberla sentido por dentro. Por eso, en su opinión, Vargas Llosa hace una lectura parcial y sesgada de
Bataille, adaptándolo a sus propios intereses, con la intención (noble, pero inútil) de convertir a
Bataille en su cómplice; ahí estaría el abismo con lectores como él mismo, compenetrados con
Bataille desde una complicidad interna que nunca podrá alcanzarse desde el puro racionalismo.

Bataille como autor póstumo

Jean Jaques Pauvert, el mítico editor parisino que se enfrentó a la censura y publicó la mejor literatura
erótica y libertaria del siglo veinte, fue amigo de Bataille y además editó algunos de sus libros. Su
testimonio confirma el escaso éxito que esos libros tuvieron en vida de su autor, tan prestigioso como
ignorado durante años fuera del círculo intelectual parisino. Minuit publicó en 1949 La parte maldita y
tuvo que acabar saldando gran parte de la edición. Gallimard rechazó varios de sus libros. Pauvert
imprimió dos mil ejemplares de El azul del cielo en 1957 (escrito en 1935) y seis años después
muchos de ellos seguían en el almacén. Cuando le preguntaron por las razones de ese fracaso inicial
y el éxito posterior, Pauvert planteó la hipótesis de que la celebridad póstuma de Bataille se debiese
más a su reputación que a la lectura directa de sus obras, sobre las que él mismo confiesa tener
serias dudas de haberlas comprendido bien: «Cuando Bataille escribía que “el erotismo es la
aprobación de la vida hasta en la muerte”, ¿qué es lo que realmente quería decir? A eso él no
respondía nunca. (…) Su pensamiento era sobre todo poético; no quería ni podía explicar realmente
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las cosas; transmitía sensaciones, comunicaba un estado que correspondía a un profundo malestar».
(Pauvert, 1978).

Ese estilo de pensamiento y escritura dio a la obra de Bataille un aire misterioso que resulta tan
sugerente y evocador como impreciso. Todavía en 1972 Vargas Llosa dudaba de que Bataille dejase
alguna vez de ser un escritor de minorías, pues le parecía «demasiado fúnebre, feroz e irreductible a
fórmulas simples para ser popular». Hoy se amontonan los libros sobre Bataille en distintos idiomas y
los artículos son ya casi inabarcables, tanto en el campo ensayístico como en el académico.

En su prólogo a una antología de Bataille, Fernando Savater sintetizó este cambio de perspectiva
sobre Bataille con el paso de los años: «¿Quién fue Bataille? ¿El místico sádico, dudoso compañero de
viaje del surrealismo, que se estrelló y se volvió a estrellar contra el puritanismo dogmático de
Bretón? ¿El fundador del “Colegio de Sociología” con Roger Caillois y Michel Leiris, donde su estudio
sobre lo sagrado y el deseo de reincorporarlo con fuerza a la vida moderna les hizo plantearse
seriamente la necesidad de realizar un sacrificio humano en París, proyecto aplazado por falta de
víctima idónea? ¿El autor de novelas divinamente eróticas que firmaba con el seudónimo de Pierre
Angélique? ¿El teórico de la religión, bajo la inspiración antropológica de Marcel Mauss y filosófica de
Kojéve? ¿El asiduo de la orgía, de la embriaguez, del burdel? ¿O, sencillamente, el discreto
bibliotecario de Orléans? De sus muchos rostros, sólo uno no ofrece duda y fue Michael Foucault
quien lo formuló así: “Hoy ya lo sabemos, Georges Bataille es uno de los escritores más importantes
del siglo”». (Savater, 1981).

El éxito póstumo de Bataille en el mundo académico e intelectual fue anticipado en los años setenta
por la lectura personal de Vargas Llosa, realizada sin duda desde su perspectiva propia, distinta a la
de otros, pero clarísima y congruente con su visión del mundo y su concepción de la literatura. A la
vez que hacía una destacada aportación al esfuerzo de Editorial Tusquets para introducir en España la
obra de Bataille, hace cinco décadas, Vargas Llosa lo asimiló, lo incorporó a su propio pensamiento y
lo aprovechó para apuntalar su concepción de la literatura como ámbito imaginario que nos permite
expresar esos «demonios» internos tan fructíferos en un artista como dañinos en un psicópata.

José Lázaro es es profesor de Humanidades Médicas en el Departamento de Psiquiatría de la
Universidad Autónoma de Madrid.
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