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Entre los autores cuya influencia reconoce Vargas Llosa, se encuentra Georges Bataille (1897-1962),
al que dedicé varios ensayos (dos de ellos extensos) de extraordinaria calidad. Una revision
sistematica de las numerosas referencias a Bataille que aparecen en las Obras completas de Vargas
Llosa (al menos en los volimenes que han llegado a publicarse) deja muy clara la importancia del
autor francés para el novelista peruano y la trascendencia de sus ideas en la concepcién que Vargas
Llosa elabora de la literatura. Pero también aclara algo mas importante: una determinada concepcién
del ser humano compuesto de una parte noble y otra «maldita», por emplear el término de Bataille.
Esta no es una teoria psicoldgica acerca de algunos seres humanos sino una concepcién
antropoldgico-filosofica sobre todos ellos. Hay muchos antecedentes de esa distincién entre nuestros
angeles y demonios internos, alguno de ellos tan célebre como la novela de Stevenson El doctor Jekyll
y mister Hyde. Y hay actualmente disciplinas, como la Psicologia evolucionista, que se dedican a
estudiar filogenéticamente a esa fiera salvaje, ese arcaico resto evolutivo que conserva todo humano,
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igual que conserva el apéndice vermiforme (Ghiglieri, 2005; Simon, 2008; Waller, 2002). Esa es al
menos la teoria de Bataille, claramente especulativa, que se refleja en la conducta cruel y violenta de
los personajes que pueblan sus novelas, al igual que las de Vargas Llosa.

LA HUELLA DE BATAILLE EN VARGAS LLOSA

Los dos ensayos principales de Vargas Llosa sobre Bataille estan fechados en 1972 («Bataille o el
rescate del mal») y 1978 («El placer glacial»). En afios posteriores le dedica numerosas referencias
puntuales, aunque muy significativas. Esta claro que esos parrafos, dispersos en articulos que se
refieren basicamente a otros temas, sintetizan las ideas batailleanas que permanecen presentes en la
memoria de Vargas Llosa tiempo después de su lectura sistematica; representan el nlcleo conceptual
que Vargas Llosa recibié y conservé del autor parisino.

La fiera que todos llevamos dentro

A propdsito de la brutal tortura y asesinato de un nifio de dos afios por dos de once en la Gran
Bretafa, escribe Vargas Llosa (1993) que «Georges Bataille vivié fascinado por “el mal”, que él
definia, influido por Freud, como todo aquello que la comunidad prohibe, pues si fuera admitido
pondria en peligro su supervivencia». Lo que le resulta mas perturbador es que Bataille descubre la
humanidad de los monstruos, pues «todo hombre es una jaula en la que hay encerrado un animal
“una bestia”que, cuando se suelta, causa estragos». Aunque en las sociedades libres es mas facil que
esas jaulas se abran, las prohibiciones y frenos de las sociedades autoritarias dan via libre a otras
fieras mucho mas peligrosas. En el permisivo mundo actual han desparecido muchos de los
contrapesos tradicionales (religiosos, culturales, sociales...) y eso ha sido liberador. Pero no siempre
se ha logrado sustituirlos por otros mas tolerables en una democracia y el resultado es que las
metafdricas jaulas de Bataille a veces se abren de par en par vy las fieras liberadas cometen las
aberraciones que acaban apareciendo en periddicos y televisiones.

El fondo oscuro del ser humano en que lo contradictorio se confunde

Comentando una exposicion que lo reconcilié con Frida Kahlo —cuya pintura no le habia gustado la
primera vez que visitd su casa-museo en Coyacan— escribe Vargas Llosa (1998):
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«Hay en esos cuadros algo que va mas alla de la pintura y del arte, algo que toca ese
indescifrable misterio de que estd hecha la vida del hombre, ese fondo irreductible donde,
como decia Bataille, las contradicciones desaparecen, lo bello y lo feo se vuelven
indiferenciables y necesarios el uno al otro, y también el goce y el suplicio, la alegria y el
llanto, esa raiz recondita de la experiencia que nada puede explicar, pero que ciertos
artistas que pintan, componen o escriben como inmolandose son capaces de hacernos
presentir».

Este texto avanza una idea que para Vargas Llosa sera fundamental: el papel de la literatura como
forma simbdlica de expresién de esa fiera reprimida a la que no conviene someter a una presion
excesiva: es mucho mejor dejar que se desahogue de una forma inocua, e incluso artistica, que
cerrarle toda valvula de escape.

Pero aparece también un matiz nuevo, que es uno de los mas enigmaticos e inquietantes en
esa teoria de la bestia oculta: las aparentes contradicciones que se dan en el oscuro fondo del alma
humana con la presencia simultanea de cosas que, a la luz de la racionalidad consciente, serian
incompatibles. Sobre este punto Bataille hizo en El erotismo afirmaciones radicales, del tipo de las
siguientes:

«No sabemos nada y estamos en el fondo de la noche. Pero al menos podemos ver lo que
nos engafa, lo que nos impide conocer nuestro desamparo o, mas exactamente, saber
que el gozo es lo mismo que el dolor, lo mismo que la muerte.

»Aquello de lo que nos apartan estas risotadas, suscitadas por las bromas licenciosas, es
la identidad del placer extremo y del dolor extremo: la identidad entre el ser y la muerte,
entre el saber que concluye en esta perspectiva deslumbrante y la oscuridad definitiva.

»No es que el horror se confunda alguna vez con la atraccidn, pero si no puede inhibirla o
destruirla, el horror refuerza la atraccién. El peligro paraliza, pero al ser menos fuerte
puede excitar el deseo. Sélo alcanzamos el éxtasis en la perspectiva, aun lejana, de la
muerte, de lo que nos destruye». (Bataille, 1957, pp. 366-67).
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La literatura como expresion y antidoto de nuestras pesadillas mas secretas, del horror
que acecha desde lo mas profundo de nosotros mismos

En el afio 2003, un libro de Herndn Migoya —que llevaba el contundente titulo de Todas putas—
provocd en Espafa un fuerte escandalo. Uno de los relatos era la autojustificacion ficticia de un
violador escrita en primera persona. El escandalo fue empujado politicamente porque la editora del
libro, Miriam Tey, acababa de ser nombrada directora del Instituto de la Mujer y la campafa contra
ella la acusé directamente de hacer apologia de la violacién. Pero, al margen de aquella circunstancia
concreta, se planteé una polémica de fondo en la que Vargas Llosa dio un paso mas y amplié el
desarrollo de esa concepcidn de la literatura que Bataille habia iniciado a partir de la constataciéon
sobre la bestia primordial que la civilizacion humana ha recluido en lo mas profundo del sétano; no
son las novelas las que emponzofian la vida, sino al revés: dan una salida a nuestros fantasmas mas
secretos mostrandolos a plena luz, para que no nos asfixien desde el interior y para neutralizar su
peligro. Explica Vargas Llosa:

«Somos nosotros, no los libros, los que, en el secreto de nuestra intimidad, prohijamos
aquellos deseos locos y suefos excesivos, a veces ignominiosos, que llenan de fiebre y
espanto ciertas historias literarias. Yo lo explico mal, pero hay pensadores Iicidos, como
George Bataille, que en La literatura y el mal, por ejemplo, lo razonaron con luminosa
claridad. Los seres humanos estamos dotados de una imaginacién y unos deseos que nos
exigen vivir mas, y mejor o peor de lo que vivimos, pero, en todo caso, de una manera
distinta —mas intensa, mas temeraria, mas insana— a aquella que la suerte nos deparo.
La literatura nacié para que esa imposibilidad fuera posible, para que, gracias a la ficcion,
viviéramos todo aquello que las limitaciones y prohibiciones de la vida real nos impiden
vivir»,

Por esta razon, piensa Vargas Llosa, las atroces escenas de las novelas mas brutales que leemos nos
purifican, nos completan, nos devuelven de forma ficticia los impulsos brutales a los que tuvimos que
renunciar para entrar en la civilizacion. Las aberraciones literarias no hacen dafio a la sociedad, sino
que la libran de él. «La fantasia en libertad “produce monstruos”, si, pero ello es profilactico, una
liberacion catartica para la colectividad. Es, mas bien, cuando se reprime a estos fantasmas que ellos
irrumpen en la vida corriente en acciones destructivas».

La brutalidad que se deposita en la literatura sin cortapisa alguna haria a la sociedad mas sana, al
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contrario de las imposiciones puritanas que provocan represion y, a la larga, crimenes mas
aberrantes. Por supuesto que también hay una gran literatura sobre los aspectos nobles y generosos
del ser humano; precisamente la grandeza de un escritor esta en la capacidad de recoger todas las
dimensiones de la realidad y no solo la mitad de ella.

«En la literatura tradicionalmente han encontrado una via de escape privilegiada aquellos
fantasmas con los que a hombres y mujeres nos resulta mas dificil convivir por su
naturaleza beligerante, retorcida y a veces perversa, esos demonios que nos
averglienzan, asustan y no sabemos como sacarnos de encima. La literatura lo permite,
porque, proyectados en ficciones —sobre todo si éstas son logradas—, aquellos
monstruos de los abismos de la personalidad dejan de ser malignos, la palabra los
domestica y asi, amansados, sublimados, también ellos ganan derecho de ciudad».
(Vargas Llosa, 2003).

Este es el nucleo del interés que los escritos de Bataille despertaron en el joven Vargas Llosa: una
manera de entender la literatura que encaja como un guante en sus propias novelas. Durante afnos se
refirid a los «demonios» internos que se agitan en el interior del hombre, pugnando constantemente
por salir al exterior y chocando contra las muchas barreras que la educacién, la cultura y la
civilizacién misma oponen a su salida. Cuando por fin encuentran esa salida, pueden hacerlo de
varias formas: la del guerrero sanguinario, la del violador brutal, la del torturador sadico... pero
también la del artista, la del alma noble capaz de transformar su fondo innoble en las mas hermosas
novelas, peliculas u obras teatrales. Esa es la funcién purificadora de la literatura: la de evitar que
nuestros impulsos mas salvajes se realicen de forma destructiva, al sublimarlos artisticamente y
transformarlos en bellas obras de arte.

La necesidad de ritos, limites y represiones para garantizar el mayor placer sexual, que es
el de la transgresion

En 2010 la Junta de la Andalucia incluyd talleres de masturbacién en los colegios de ensefianza
media, lo que dio lugar a un escandalo en medios conservadores espafioles. Vargas Llosa aprovechd
la circunstancia para dar otra vuelta de tuerca a la reflexién sobre el placer:
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«Es un error creer, como los promotores de este movimiento liberador, que,
desacralizandolo, desvistiéndolo de las veladuras y rituales que lo acompafan desde hace
siglos, desapareciendo de su practica toda forma de transgresién, el sexo pasara a ser
una practica sana y normal en la ciudad.

El sexo sélo es sano y normal entre los animales y las plantas. Lo fue entre nosotros, los
bipedos, cuando adn no éramos humanos del todo, es decir, cuando el sexo era en
nosotros desfogue del instinto y poco mas que eso, una descarga fisica de energia que
garantizaba la reproduccion. La desanimalizacion de la especie fue un largo y complicado
proceso y en él tuvo un papel decisivo la lenta aparicién del individuo soberano, su
emancipacioén de la tribu, con tendencias, disposiciones, designios, anhelos, deseos que lo
diferenciaban de los demas y lo constituian como ser Unico e intransferible. El sexo
desempefi6 un papel protagdnico en la creacién del individuo soberano y, como mostro
con mas lucidez que nadie el genio de Freud, en ese dominio, el mas intimo y privado de
la soberania individual, es donde se fraguan los rasgos distintivos de cada personalidad,
lo que nos pertenece como propio y nos hace diferentes de los otros. Ese es un dominio
privado y secreto y deberia seguir siéndolo si no queremos cegar una de las fuentes mas
intensas del placer y de la creatividad, es decir, de la civilizacion.

George Bataille no se equivocaba cuando alertd contra los riesgos de una permisividad
desenfrenada en materia sexual. La desaparicién de los prejuicios no puede significar la
abolicién de los rituales, el misterio, las formas y la discrecién gracias a los cuales el sexo
se civilizé y humanizé. Con sexo publico, sano y normal la vida podria volverse
infinitamente mas aburrida, mediocre y violenta de lo que es».

Estos pasajes son, en efecto, una buena sintesis de las razones por las que Bataille interesé tanto a
Vargas Llosa. Resumiéndolas al maximo pueden enunciarse asi: hay un Mr. Hyde dentro de cada ser
humano, una fiera salvaje que nos acecha desde lo mas hondo de nosotros mismos y que suele surgir
con la mayor brutalidad en situaciones de crisis y descontrol social, que van desde los grandes
apagones hasta las guerras u otros cataclismos sociales. La civilizacidn es el conjunto de medidas
represivas que, en condiciones normales, le impiden asomar sus garras. Por eso dijo Freud que la
cultura («el bien», dird Bataille) consiste en la represion de los impulsos mas primitivos («el mal») y
gue el malestar que nos produce esa represion es el precio que pagamos por haber dejado de vivir en
la selva. Pero la bestia caética sigue latiendo en la profundidad incognoscible de nosotros mismos y
en ella se mezclan y confunden las formas mas extremas del dolor y del placer, del éxtasis y la
nausea, de lo sublime y lo espantoso.
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La literatura es un fascinante escenario en el que podemos plasmar, de forma imaginaria y grata,
todos los horrores inconscientes que nos dafiarian —e incluso nos destruirian— si les dejdsemos
actuar libremente en la realidad. Por eso la literatura nos permite a la vez disfrutar de lo prohibido y
protegernos contra ello, igual que una vacuna fabricada a partir del germen infeccioso nos protege
frente a él.

Los impulsos sexuales son un componente esencial de esos restos primitivos que conservamos en
nuestro sétano mas secreto. Para controlarlos se ha levantado, en las sociedades civilizadas, todo un
sistema de limites, barreras y regulaciones que no existe en el reino animal, y que, en tanto que
construccion cultural, define y caracteriza al ser humano. El erotismo es, como la épera o la pintura,
una creacién que nos permite jugar con el equilibrio entre el deseo mas primitivo y las barreras
culturales que nos protegen contra él; de ahi la aparente paradoja de que las formas mas sublimes
del placer incluyan la transgresion de las normas establecidas. Y de ahi el efecto bumeran de las
politicas «liberadoras» que, eliminando las antiguas prohibiciones, destruyen sin darse cuenta la
condicién misma del placer que la represion permitia.

Este es un (esquematico) resumen de las ideas que mas la interesaron a Vargas Llosa en la
prolija, oscura —y a veces confusa— obra de Bataille. Para desarrollarlo y devolverle toda la riqueza
del original hay que ver por qué via le llegd su conocimiento y recorrer directamente los escritos que
le dedicé especificamente.

*okk

Efrain Kristal, autor del mejor libro actual sobre la obra novelistica de Vargas Llosa, ha sefialado la
importancia fundamental de César Moro como influencia temprana en el descubrimiento de Bataille
por parte de Vargas Llosa. Moro fue su profesor de francés en el colegio Leoncio Prado, donde era un
personaje despreciado por los cadetes debido a su fama doblemente mala: era homosexual y poeta.
En afios posteriores, no dejaria Vargas Llosa de reivindicar la figura de Moro: «Muy pocos sintieron tan
integra y desesperadamente el demonio de la creacién como él» (1966b). Moro, que ademas de
poeta era ensayista, estaba empapado de cultura francesa (vivié en Paris de 1923 a 1933, donde fue
amigo y colaborador de André Breton). Kristal (2010) considera que Moro estaba dominado por dos
obsesiones personales: «Primero, el desdén por los elementos racionales y las convenciones sociales,
que obstruyen la imaginacion irracional (“la poesia [es] conocimiento irracional de las cosas”); y
segundo, la reivindicacién de la experiencia erética prohibida —en particular de la homosexual—.
Defiende el goce sexual y repudia a la sociedad que lo condena». Ademas, Moro apostaba por una
literatura del mal, frente a las preferencias bucélico-liricas y la moral convencional que predominaba
en los escritores peruanos de la época.
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Vargas llosa coincidi6 desde el principio con Moro en la concepcion de la literatura como actividad
espontanea de raices irracionales, expresion de la mas absoluta libertad humana que es imposible
poner al servicio de una ideologia politica sin degradarla a una infima calidad. Para Moro, como para
Vargas Llosa, la subversion literaria se opone a la represion del deseo y libera gozosamente el lado
oscuro del ser humano. La diferencia inicial era que el joven Vargas Llosa si pensaba que la auténtica
literatura, precisamente por su fidelidad a la verdad, suponia una denuncia del capitalismo y
contribuia a la necesaria construccién del socialismo. Cuando supere esta idea (pasado el tiempo de
su fidelidad a Sartre y a Fidel Castro) se acercara todavia mas a las ideas de Moro, al borrar ese punto
de divergencia.

Hay una idea de Bataille que Moro no recoge pero que es fundamental para Vargas Llosa: la
transgresion de las normas como una necesidad intrinseca del ser humano y como condicién
indispensable del goce. Para Moro, la subversion solo es necesaria cuando las normas, por su caracter
represivo, bloguean la realizacién del deseo y la obtencién de placer. Para Bataille, es necesaria la
existencia de la norma y el acto de su violacion para que el placer exista: una sociedad totalmente
libre seria una sociedad anhedédnica. De ahi la paradoja irresoluble que Bataille asume: las normas
son imprescindibles para salir de la selva y vivir en una comunidad civilizada; pero su transgresion es
a la vez necesaria para liberar la parte maldita cuya expresion, fruto del deseo, permite alcanzar el
placer. Y esa contradiccién, asumida y realizada a través de la fiesta, el sacrificio, el gasto
improductivo, el mal, el erotismo..., o bien sublimada en literatura —la gran compensacion de las
insatisfacciones humanas—, es lo que permite al ser humano ascender a la soberania. Un concepto
gue va a ser culminante para Bataille.

k%

En 1966 Vargas Llosa saludd con una resefia la publicacion en Francia de un ensayo de Bataille: «Un
personaje para Sade: Gilles de Rais». Seis afios después, en 1972, dedicd veinte paginas a presentar
la version espafiola de ese texto y en ellas realiz6 un recorrido por toda la obra de Bataille, que
presenté asi en una versién global. Otros seis afios después, en 1978, publicé «El placer glacial»,
estudio introductorio a la edicién espafiola de la novela Historia del ojo, una de las mas brutales, mas
extremas y menos afrodisiacas que se han escrito después de Los ciento veinte dias de Sodoma. Su
minucioso analisis del relato fue objeto de una critica demoledora por parte del escritor mexicano y
critico literario Juan Garcia Ponce, muy interesado en Bataille. En su respuesta Vargas Llosa (1979)
disefia en tres paginas una nitida clasificacién de todas las obras que Bataille escribid. En esa
clasificacién vamos a apoyarnos a continuacién.

TOPOGRAFIA DE BATAILLE
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Son tres los grupos de obras que Vargas Llosa distingue y caracteriza con gran claridad.

1. El mistico heterodoxo

Por una parte, Vargas Llosa sitUa los ensayos que le dieron fama a Bataille de mistico atipico y
antirreligioso, que basicamente son la llamada Suma Ateoldgica, formada por La experiencia interior
(1943), El culpable (1944) y Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte (1945). En esas obras, Bataille
intenta acercarse a la experiencia espiritual, incluso al éxtasis mistico, negando toda realidad
sobrenatural, pero intentado superar los limites de la razén con ayuda de conceptos tomados de la
religiéon, como el éxtasis, lo sagrado, la profanacién, el sacrificio... Vargas Llosa declara tajantemente:
«Este Bataille es el que menos me seduce y acaso lo comprendo mal».

Tanto los tres libros que componen la Suma Ateoldgica como la breve Teoria de la religion (publicada
de forma pdstuma) fueron traducidos al espafiol por un joven Fernando Savater, a peticién de Jesus
Aguirre. En una reedicidn tardia (2018), Savater sefiala el contraste entre los misticos tradicionales,
tipo Juan de la Cruz o Teresa de Avila, (que describen su encuentro con la divinidad usando metéaforas
intensas tomadas del lenguaje erético pero completamente espiritualizadas) y el caso de Bataille, que
«se mueve literalmente en el desarreglo de los sentidos, entre cuerpos desnudos poseidos por el
deseo y el alcohol que ofrecen sus secretos mas obscenos a quien los goza tratando de llegar a través
de ellos a la visidon mistica». Es la experiencia de lo sagrado como despilfarro embriagador en el que
los deseos mas salvajes y las pasiones mas extremas hacen saltar el control y se entregan a un
placer desenfrenado que confunde al goce extremo y a la muerte. Concluye Savater: «Georges
Bataille no es un autor para estudiar ni para darnos lecciones sosegadas que amplien nuestro
curriculo; es mas bien un companero de borrachera que en las horas turbias de la madrugada nos
repite jaculatorias que apenas entendemos pero que evocan en nosotros el rumor estremecedor y
atractivo de lo inmanejable. O lo sagrado, si nos atrevemos a llamarlo asi» (2018).

2. El fondo oscuro del ser humano

Por el contrario, los libros de Bataille que a Vargas Llosa mas le interesan —como hemos anticipado
con las citas anteriores—, los que considera que podrian «prestar mas servicios, en la indigencia y
confusidn intelectual de nuestro tiempo», por su «espiritu radicalmente libertario» (1980, p. 860-61)
son los que se refieren al gasto improductivo, a la parte maldita, a la transgresion, a la maldad, al
erotismo, 0 a la bestia que se oculta tras cada hombre civilizado. La parte maldita (1949), La
literatura y el mal (1957), El erotismo (1957), El proceso de Gilles de Rais (1959) y Las lagrimas de
Eros (1961) son los principales. Vargas Llosa los sintetiza diciendo que Bataille reconoce la
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complejidad del destino individual, sin negar la influencia de las leyes econdmicas y los procesos
sociales, pero sefialando la insuficiencia de las ideologias a la hora de comprender toda la realidad
humana, donde la sinrazén se mezcla con la racionalidad. Tanto en la historia individual como en la
social, Bataille sefiala el equilibrio conflictivo entre las fuerzas de la razon, del «bien» (que con sus
normas y prohibiciones protegen a la especie permitiendo el trabajo, la productividad o el ahorro), y
las fuerzas de la irracionalidad, del «mal», que se expresa en las formas mas desbocadas del deseo,
de la imaginacién, o de la rebeldia, que, cuando toman el poder, nos empujan al exceso, al gasto
improductivo y, en Ultima instancia, a la muerte. Esa es la «parte maldita», siempre yacente en el
fondo oscuro de los seres humanos, frenada y reprimida por la civilizacién misma, pero esperando
cualquier ocasion de saltar al escenario en forma de despilfarro, lujo, sacrificio, orgia, o desenfreno.
Sus manifestaciones concretas van desde los estallidos bélicos o los actos de vandalismo hasta los
crimenes pasionales.

El lado oscuro del ser humano estd siempre ahi y nos obliga a reconocer, aunque nos disguste, que
ese «impulso primario y mayor de la vida humana no era producir sino consumir, gastar y no
conservar, no construir sino destruir» (Vargas Llosa, 1972). Pero también, afortunadamente, ese caos
interior puede expresarse de forma mas inocua mediante plasmaciones simbdlicas: esa presencia del
mal, de nuestra parte maldita, encuentra «una via de expresion privilegiada para Bataille en la
literatura y en el arte (también en la religion), creaciones que resultan de esa oscura pero irresistible
ambicién del ser humano por recuperar su soberania, su totalidad, reintegrando a su destino aquello
qgue le ha sido arrebatado» (Vargas Llosa, 1979).

Esta idea, que a Bataille le obsesionaba, la formula ya en escritos muy tempranos, como un articulo
en la revista Documenta del ano 1929 en el que escribe: «Hay en cada hombre un animal encerrado
en una prision, como un esclavo; hay una puerta: si la abrimos, el animal se escapa como el esclavo
gue encuentra una salida; entonces el hombre muere provisoriamente y la bestia se conduce como

una bestia, sin tratar de incitar la admiracién poética del muerto» (Citado por Vargas Llosa, 1972).

La importancia de conocernos hasta el fondo, sin ignorar los abismos interiores que muchas veces
preferimos no ver, se debe precisamente a que su exploracion (a través de instrumentos tan sanos
como la literatura) es lo que nos permite manejarlos e impedir que, desde la oscuridad, sean ellos los
que acaben manejandonos a nosotros. El ser humano que logra asumir tanto su lado luminoso como
el tenebroso es el que realmente alcanza la soberania, ese concepto fundamental para Bataille.

En el Segundo manifiesto del surrealismo (1930), dictaminé Breton: «El sefior Bataille se precia de
interesarse Unicamente en lo mas vil, lo mas deprimente y lo mas corrompido del mundo» (Citado por
Vargas Llosa, 1972). Esa es sin duda la impresidén que producen sus escritos, pero Bataille fue en
realidad un ciudadano que imagind en su literatura los horrores mas extremos mientras vivia
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tranquilamente en Paris la vida ordenada del bibliotecario discreto y enfermizo cuyo vicio mayor
consistia en frecuentar burdeles, a los que alguna vez se refiri6 como a sus auténticos templos.

3. El literato

Vargas Llosa declara tajantemente que es esta manera de entender la literatura lo que mas le
interesa del ensayista parisino, «el territorio donde me siento mas cerca de él, en el que lo respeto
mas». Bataille sostiene que la literatura es la expresidn del mal, esa parte secreta que subyace en los
humanos, ese impulso hacia lo espantoso, lo cruel, lo sanguinario, lo macabro, esa tendencia al caos
cuya fuerza se confunde con lo que Freud llamé la pulsién de muerte. Pero es esa obsesidn, ese sesgo
unilateral, el que lastra de forma irremediable su obra narrativa. Tenia razén Gide cuando advirtié que
con buenos sentimientos solo se suele hacer mala literatura (aunque hay relatos de Tolstoi, por
ejemplo, que practicamente refutan esta tesis); el problema es que tampoco se puede hacer buena
literatura sélo con malos sentimientos. Esto es lo que limita las ficciones de Bataille, lo que le reduce
a ser «un novelista interesante pero no importante»: su focalizacién absoluta en el lado negro. «No
deploro que hiciera eso —advierte Vargas Llosa—, sino que hiciera Unicamente esto, porque su
testimonio de la vida, aunque original y valeroso, al dar cuenta en sus relatos exclusivamente de lo
prohibido y de lo atroz, es también fragmentario y aun parddico». La novela realmente ambiciosa ha
de recrear la totalidad de la vida humana, no puede limitarse a una de sus caras, ni a la angelical ni a
la demoniaca. La realidad humana es muy compleja y el gran peligro de todo literato es simplificarla
al desconocer alguno de sus aspectos. La poética del mal es una parte del todo, pero la fascinacion
exclusiva por ella acaba siendo tan empobrecedora como la visién idealista del buenismo. Por eso,
acaba sentenciando Vargas Llosa, «presiento que las novelas de Bataille son, del rico arbol que es su
obra, la rama que se marchitara primero» (1972).

A pesar de ello, Vargas Llosa dedicé uno de sus dos ensayos largos a un minucioso analisis de la
novela Historia del ojo (que en alguna ocasién sefiala como la mas estructurada e importante de las
que escribid Bataille, aunque otras veces se inclina por El azul del cielo). Su andlisis entiende el relato
como un conjunto de planos superpuestos que incluyen una serie de morbosos juegos infantiles, una
version actualizada de la novela gética, un ejercicio de prosa poética proximo al surrealismo, y un
documento clinico sobre la psicopatologia obsesiva. La fusion de todas esas dimensiones que
coexisten en el texto es lo que le da la fuerza que lo hace, para distintos lectores, deslumbrante o
insoportable. (Vargas Llosa, 1978).

Hay en las dos novelas «eréticas» de Vargas Llosa claras analogias con las de Bataille, ademas de
alguna referencia explicita, hasta el punto de que Kristal califica Elogio de la madrastra como una
version domesticada de Ma mere. Tanto esta Ultima como Historia del ojo estan protagonizadas por
nifnos o jovenes adolescentes que acaban entregandose a los juegos mas perversos. Si en la novela
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de Bataille el joven Pierre es empujado a la corrupcidn por su propia madre, en la de Vargas Llosa
Fonchito logra seducir a su madrastra.

El termino de Bataille «soberania», que supone la liberacién del deseo y la obtencién del placer, lo
pondra Vargas Llosa en boca de Lucrecia, la madrastra de Fonchito, cuando esta llega a asumir su
conflicto interno, superada la verglienza, los escridpulos y sentimientos de culpa que le producen la
relacidén sexual con su hijastro (sin renunciar a la que tiene con su padre); asume entonces su
contradiccién, admite la transgresiéon moral que ha cometido, se asombra de su temeridad, disfruta la
felicidad que le produce el excitante riesgo en que se encuentra y —con un sentimiento de orgullo
gue a ella misma le resulta inexplicable— pronuncia literalmente la frase: «He conquistado la
soberania» (Vargas Llosa, 1978b).

Los deseos de Fonchito y las fantasias de don Rigoberto son ciertamente una versién muy suave de
las aberraciones que llegan a realizar los jovenes protagonistas de la Historia del ojo y otros relatos
de Bataille, pero el sentido de fondo es el mismo: la fantasia literaria como plasmacién simbélica e
inocua de los impulsos destructivos que yacen en el fondo de la bestia humana, como valvula de
seguridad que permite a los buenos conformarse con sofiar lo que los malos realizan, segln reza la
conocida frase de Platén.

Al frente del Elogio de la madrastra colocé Vargas Llosa unas frases de César Moro, escritas en
francés, que dicen: «Hay que llevar los vicios como un manto real, sin apurarse. Como una aureola
que se ignora, que no parece percibirse».

Y en el mondlogo sobre un cuadro del pintor inglés Francis Bacon que incluye el mismo libro, el
monstruo representado asegura que sus amantes vencen la inicial repugnancia que les produce —con
ayuda del alcohol o de las drogas— y logran transformarla en placer delirante gracias a refinadas
mezclas de horror con deseo que acaban provocando un goce perverso. Hasta las mas repugnantes
excreciones del cuerpo terminan por resultar voluptuosas cuando la orgia libera los demonios mas
profundos del ser humano. Bataille, una vez mas, en estado puro.

EL OSCURO ESTILO DE BATAILLE

Los escritos sobre Bataille de Vargas Llosa —como todos sus ensayos literarios— son de una claridad
tan nitida que contrasta intensamente con el estilo del ensayista francés, cuya escritura compite en
oscuridad con los temas que le fascinan. Vargas Llosa sefala que Bataille escribe con sobriedad a
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veces imperfecta, con una economia expresiva que le lleva a usar férmulas rapidas, escuetas,
enigmaticas, furtivas, todo lo contrario de la retérica caudalosa a que nos tienen acostumbrados los
ensayistas espafoles e hispanoamericanos (1972). Y apunta que eso probablemente ocurre «no tanto
por su complejidad conceptual como por su pobreza estilistica. Pobreza deliberada: Bataille escribia
“mal” a propédsito. Nunca consideré la claridad expositiva una virtud; sostuvo, mas bien, que la
“literatura”, es decir, el cultivo de la forma, traicionaba inevitablemente el pensamiento y que por eso
él preferia “ser poco inteligible antes que inexacto”» (1979).

La polémica con Garcia Ponce

El minucioso analisis que Vargas Llosa realizé de la Historia del ojo fue objeto —como ya hemos
dicho— de una critica por parte de Juan Garcia Ponce, que sorprende por su extrema virulencia. Tras
el titulo «La ignorancia del placer» empieza diciendo: «Con asombro, con irritacién, con tristeza, pero
sobre todo con una tenaz paciencia he recorrido las copiosas paginas que Mario Vargas Llosa dedica a
examinar Historia del ojo de Georges Bataille, y a las que, con un asombroso poder de anticipacion de
sus errores, ha titulado “El placer glacial”. Recuerdo haber leido en otro ensayo de Vargas Llosa que
la narrativa de Bataille no le interesaba o la consideraba la parte mas débil de su obra. Ahora me
parece saber por qué: no la entiende y a partir de esa incomprension —cuyos motivos trataremos de
puntualizar— la reciente admiracion que lo lleva a dedicar todo un largo ensayo a la primera novela
de Bataille resulta un tanto patética».

La hostilidad radical de este planteamiento es dificil de explicar, salvo que supongamos un
resentimiento producido por la envidia que a Garcia Ponce debia de producirle el éxito de Vargas
Llosa o el no haber sido él mismo, que se consideraba experto en Bataille, el encargado de escribir la
introduccion a la novela.

En cualquier caso, tiene mucho interés el argumento basico de Garcia Ponce contra Vargas Llosa: que
es incapaz de entender a Bataille porque su racionalismo ajeno a la religién le impide por completo el
acceso a esa «experiencia interior», ese misticismo ateo que es nuclear para Bataille. Incapacitado
por su perspectiva para percibir la esencia del problema, Vargas Llosa seria un perfecto ejemplo de lo
gue él mismo describe como «un hombre de nuestros dias, indiferente en materia religiosa», que no
siente el menor escandalo ante el relato de aberraciones blasfemas que se suceden en los relatos de
Bataille, pero que precisamente por ello es incapaz de entender que el objetivo de esos relatos es una
via distinta para llegar a esa experiencia mistica de lo sagrado que tradicionalmente se concebia
como la vivencia espiritual del encuentro con Dios. Por eso, opina Garcia Ponce, en la Historia del ojo
solo ve Vargas Llosa un juego morboso de «nifios irreflexivos, vehementes y caprichosos», mientras
ignora la profunda espiritualidad a la que aspira la paradéjica mistica atea de Bataille: «el irreprimible
deseo de romper todos los limites y llegar hasta un fondo que no existe». La incompatibilidad entre
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ambos seria total, pues «Georges Bataille es un escritor religioso y por tanto su experiencia tal vez no
sea la mas adecuada para que participen en ella hombres modernos como Vargas Llosa».

Es muy interesante la forma en que esta critica de Garcia Ponce a Vargas Llosa repite la que,
en términos mas amistosos, Romain Rolland le hizo a Freud, que en las primeras paginas de E/
malestar en la cultura se refiere a la experiencia de lo sagrado para confesar que no puede
entenderla porque nunca la ha sentido. Cuenta alli que su amigo Rolland, tras haber leido E/ porvenir
de una ilusidn, le reprochaba su incomprensién del fendmeno religioso, derivada de la incapacidad
para acceder a la fuente Ultima de toda religiosidad, mucho mds importante y mds profunda que la fe
0 que los dogmas: un sentimiento comun a todos los espiritus religiosos, independiente de la religién
concreta en la que se manifieste y que consiste en un sentimiento «oceanico» de fusién con el
universo sin barreras y sin limites, con sensacion de eternidad; un sentimiento de comunién
indisoluble, de pertenencia inseparable a la totalidad del mundo exterior. Freud reconoce que,
efectivamente, a él esas cosas no le pasan, nunca ha tenido sentimientos de ese tipo. Literalmente,
escribe: «Ich selbst kann dies “ozeanische” Gefuhl nicht in mir entdecken» (Yo no puedo encontrar en
mi mismo esos sentimientos “ocednicos”. Freud, 1930). Aunque si puede admitir que a otras personas
les ocurra.

Puestas asi las cosas, el nucleo de la religiosidad, la experiencia de lo sagrado, seria un sentimiento
del que algunas personas disfrutan y que a otras les resulta totalmente desconocido. Se trataria de un
caso mas de esas facultades que no todo el mundo tiene. Hay quien padece amusia congénita y es
incapaz de comprender la emocién que a los demas les produce un concierto de Mozart. Hay quien
padece de anosmia y no puede distinguir el olor de los geranios y el de las axilas porque no percibe
ninguno de los dos.

Desde esta perspectiva, el sentimiento religioso, la capacidad de sentir la espiritualidad mistica, seria
algo de lo que disfruta gran parte de los seres humanos, pero no todos. Freud era un racionalista
estricto, muy interesado en el estudio analitico y légico de las pulsiones y los afectos, pero no era un
sentimental. Esa cualidad no le fue dada. Nunca pudo conocer internamente la vivencia de lo sagrado
porque él simplemente no tenia sentimientos oceanicos.

La divergencia entre Rolland y Freud se inicié en una amistosa carta personal y, cuando paso
a ser publica, siguidé siendo un dialogo entre amigos con vivencias y perspectivas diferentes. La
respuesta de Vargas Llosa a la agresiva critica de Garcia Ponce es de una caballerosidad tal que obvia
el tono de su adversario y abre el didlogo diciendo: «;Es la falta de espiritu religioso un obstaculo
para entender a Bataille? Juan Garcia Ponce piensa que si, en el severo comentario que le merece mi
prélogo a la traduccion espafiola de Historia del ojo (...). Tratandose del buen lector y mejor escritor
de literatura que es Garcia Ponce, su opinion importa, y aunque sea dificil compartirla, invita a la
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reflexion» (Vargas Llosa, 1979). Como Freud le dijo a Rolland, Vargas Llosa responde a Garcia Ponce
que el carecer de sentimientos religiosos no impide pensar racionalmente sobre la religién. Y dedica
las tres paginas de su respuesta a clasificar las obras de Bataille en tres grupos —en mi opinién
clarisimos—, tal como lo hemos recogido antes: los libros de mistica heterodoxa y atea, los dedicados
al pensamiento libertario y los relatos de ficcion.

Garcia Ponce cerrd la polémica con un nuevo texto en el que insiste en su postura, pero lo hace ya
con un tono que poco tiene que ver con la agresividad insultante del primero: «En su generosa y
equilibrada respuesta a mi airado y malqueriente comentario sobre su prélogo a Historia del ojo de
George Bataille, Mario Vargas Llosa se pregunta si la falta de espiritu religioso es un obstaculo para
entender a Bataille y afirma, con razdn, que yo pienso que si tal como lo expongo en mi “severo
comentario”. El libre espiritu con el que Vargas Llosa leyd ese comentario invita un dialogo que
permita precisar ciertos puntos mas que a una discusion en la que la malevolencia de los
contendientes sea un elemento indispensable».

Amansada la fiera, Garcia Ponce rechaza la separacién entre el Bataille espiritual y el
racionalista libertario e insiste en que la imposibilidad de entender al primero impide también ver el
sentido profundo de la obra del sequndo. Como Rolland, piensa que la experiencia espiritual de lo
sagrado no se puede analizar racionalmente desde fuera, que para entenderla es imprescindible
haberla sentido por dentro. Por eso, en su opinidn, Vargas Llosa hace una lectura parcial y sesgada de
Bataille, adapténdolo a sus propios intereses, con la intencién (noble, pero indtil) de convertir a
Bataille en su cdmplice; ahi estaria el abismo con lectores como él mismo, compenetrados con
Bataille desde una complicidad interna que nunca podra alcanzarse desde el puro racionalismo.

Bataille como autor postumo

Jean Jaques Pauvert, el mitico editor parisino que se enfrenté a la censura y publicé la mejor literatura
erética y libertaria del siglo veinte, fue amigo de Bataille y ademas edité algunos de sus libros. Su
testimonio confirma el escaso éxito que esos libros tuvieron en vida de su autor, tan prestigioso como
ignorado durante afios fuera del circulo intelectual parisino. Minuit publicé en 1949 La parte maldita y
tuvo que acabar saldando gran parte de la edicion. Gallimard rechaz6 varios de sus libros. Pauvert
imprimi6 dos mil ejemplares de E/l azul del cielo en 1957 (escrito en 1935) y seis afios después
muchos de ellos seguian en el almacén. Cuando le preguntaron por las razones de ese fracaso inicial
y el éxito posterior, Pauvert planted la hipétesis de que la celebridad pdstuma de Bataille se debiese
mas a su reputacion que a la lectura directa de sus obras, sobre las que él mismo confiesa tener
serias dudas de haberlas comprendido bien: «Cuando Bataille escribia que “el erotismo es la
aprobacién de la vida hasta en la muerte”, ;qué es lo que realmente queria decir? A eso él no
respondia nunca. (...) Su pensamiento era sobre todo poético; no queria ni podia explicar realmente
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las cosas; transmitia sensaciones, comunicaba un estado que correspondia a un profundo malestar».
(Pauvert, 1978).

Ese estilo de pensamiento y escritura dio a la obra de Bataille un aire misterioso que resulta tan
sugerente y evocador como impreciso. Todavia en 1972 Vargas Llosa dudaba de que Bataille dejase
alguna vez de ser un escritor de minorias, pues le parecia «demasiado funebre, feroz e irreductible a
férmulas simples para ser popular». Hoy se amontonan los libros sobre Bataille en distintos idiomas y
los articulos son ya casi inabarcables, tanto en el campo ensayistico como en el académico.

En su prélogo a una antologia de Bataille, Fernando Savater sintetizé este cambio de perspectiva
sobre Bataille con el paso de los afos: «;Quién fue Bataille? ; El mistico sadico, dudoso compafiero de
viaje del surrealismo, que se estrelld y se volvid a estrellar contra el puritanismo dogmatico de
Breton? ;El fundador del “Colegio de Sociologia” con Roger Caillois y Michel Leiris, donde su estudio
sobre lo sagrado y el deseo de reincorporarlo con fuerza a la vida moderna les hizo plantearse
seriamente la necesidad de realizar un sacrificio humano en Paris, proyecto aplazado por falta de
victima idénea? ;El autor de novelas divinamente eréticas que firmaba con el seudénimo de Pierre
Angélique? ;El tedrico de la religién, bajo la inspiracién antropolégica de Marcel Mauss y filoséfica de
Kojéve? ;El asiduo de la orgia, de la embriaguez, del burdel? ;O, sencillamente, el discreto
bibliotecario de Orléans? De sus muchos rostros, sélo uno no ofrece duda y fue Michael Foucault
quien lo formulé asi: “Hoy ya lo sabemos, Georges Bataille es uno de los escritores mas importantes
del siglo”». (Savater, 1981).

El éxito pdstumo de Bataille en el mundo académico e intelectual fue anticipado en los afios setenta
por la lectura personal de Vargas Llosa, realizada sin duda desde su perspectiva propia, distinta a la
de otros, pero clarisima y congruente con su visién del mundo y su concepcion de la literatura. A la
vez que hacia una destacada aportacién al esfuerzo de Editorial Tusquets para introducir en Espafia la
obra de Bataille, hace cinco décadas, Vargas Llosa lo asimild, lo incorporé a su propio pensamiento y
lo aprovechd para apuntalar su concepcidn de la literatura como dmbito imaginario que nos permite
expresar esos «demonios» internos tan fructiferos en un artista como dafinos en un psicépata.

José Lazaro es es profesor de Humanidades Médicas en el Departamento de Psiquiatria de la
Universidad Auténoma de Madrid.
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