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Entre los autores cuya influencia reconoce Vargas Llosa, se encuentra Georges Bataille
(1897-1962), al que dedicé varios ensayos (dos de ellos extensos) de extraordinaria calidad.
Una revision sistematica de las numerosas referencias a Bataille que aparecen en las Obras
completas de Vargas Llosa (al menos en los volimenes que han llegado a publicarse) deja
muy clara la importancia del autor francés para el novelista peruano y la trascendencia de
sus ideas en la concepcidn que Vargas Llosa elabora de la literatura. Pero también aclara
algo mas importante: una determinada concepcién del ser humano compuesto de una parte
noble y otra «maldita», por emplear el término de Bataille. Esta no es una teoria psicologica
acerca de algunos seres humanos sino una concepcién antropolégico-filoséfica sobre todos
ellos. Hay muchos antecedentes de esa distincidn entre nuestros angeles y demonios
internos, alguno de ellos tan célebre como la novela de Stevenson El doctor Jekyll y mister
Hyde. Y hay actualmente disciplinas, como la Psicologia evolucionista, que se dedican a
estudiar filogenéticamente a esa fiera salvaje, ese arcaico resto evolutivo que conserva todo
humano, igual que conserva el apéndice vermiforme (Ghiglieri, 2005; Simon, 2008; Waller,
2002). Esa es al menos la teoria de Bataille, claramente especulativa, que se refleja en la
conducta cruel y violenta de los personajes que pueblan sus novelas, al igual que las de
Vargas Llosa.
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LA HUELLA DE BATAILLE EN VARGAS LLOSA

Los dos ensayos principales de Vargas Llosa sobre Bataille estan fechados en 1972 («Bataille
0 el rescate del mal») y 1978 («El placer glacial»). En afos posteriores le dedica numerosas
referencias puntuales, aunque muy significativas. Esta claro que esos parrafos, dispersos en
articulos que se refieren basicamente a otros temas, sintetizan las ideas batailleanas que
permanecen presentes en la memoria de Vargas Llosa tiempo después de su lectura
sistematica; representan el nicleo conceptual que Vargas Llosa recibié y conservé del autor
parisino.

La fiera que todos llevamos dentro

A propdsito de la brutal tortura y asesinato de un nifio de dos afios por dos de once en la
Gran Bretafa, escribe Vargas Llosa (1993) que «Georges Bataille vivié fascinado por “el mal”,
que él definia, influido por Freud, como todo aquello que la comunidad prohibe, pues si fuera
admitido pondria en peligro su supervivencia». Lo que le resulta mas perturbador es que
Bataille descubre la humanidad de los monstruos, pues «todo hombre es una jaula en la que
hay encerrado un animal “una bestia”que, cuando se suelta, causa estragos». Aunque en las
sociedades libres es mas facil que esas jaulas se abran, las prohibiciones y frenos de las
sociedades autoritarias dan via libre a otras fieras mucho mas peligrosas. En el permisivo
mundo actual han desparecido muchos de los contrapesos tradicionales (religiosos,
culturales, sociales...) y eso ha sido liberador. Pero no siempre se ha logrado sustituirlos por
otros mas tolerables en una democracia y el resultado es que las metafdricas jaulas de
Bataille a veces se abren de par en par vy las fieras liberadas cometen las aberraciones que
acaban apareciendo en periddicos y televisiones.

El fondo oscuro del ser humano en que lo contradictorio se confunde

Comentando una exposicion que lo reconcilié con Frida Kahlo —cuya pintura no le habia
gustado la primera vez que visitd su casa-museo en Coyacdn— escribe Vargas Llosa (1998):

«Hay en esos cuadros algo que va mas alla de la pintura y del arte, algo que toca
ese indescifrable misterio de que esta hecha la vida del hombre, ese fondo
irreductible donde, como decia Bataille, las contradicciones desaparecen, lo bello
y lo feo se vuelven indiferenciables y necesarios el uno al otro, y también el goce
y el suplicio, la alegria y el llanto, esa raiz recéndita de la experiencia que nada
puede explicar, pero que ciertos artistas que pintan, componen o escriben como
inmolandose son capaces de hacernos presentirs.
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Este texto avanza una idea que para Vargas Llosa serd fundamental: el papel de la literatura
como forma simbdlica de expresion de esa fiera reprimida a la que no conviene someter a
una presion excesiva: es mucho mejor dejar que se desahogue de una forma inocua, e
incluso artistica, que cerrarle toda valvula de escape.

Pero aparece también un matiz nuevo, que es uno de los mas enigmaticos e
inquietantes en esa teoria de la bestia oculta: las aparentes contradicciones que se dan en el
oscuro fondo del alma humana con la presencia simultanea de cosas que, a la luz de la
racionalidad consciente, serian incompatibles. Sobre este punto Bataille hizo en El erotismo
afirmaciones radicales, del tipo de las siguientes:

«No sabemos nada y estamos en el fondo de la noche. Pero al menos podemos
ver lo que nos engafa, lo que nos impide conocer nuestro desamparo o, mas
exactamente, saber que el gozo es lo mismo que el dolor, lo mismo que la muerte.

»Aquello de lo que nos apartan estas risotadas, suscitadas por las bromas
licenciosas, es la identidad del placer extremo y del dolor extremo: la identidad
entre el sery la muerte, entre el saber que concluye en esta perspectiva
deslumbrante y la oscuridad definitiva.

»No es que el horror se confunda alguna vez con la atraccion, pero si no puede
inhibirla o destruirla, el horror refuerza la atraccion. El peligro paraliza, pero al ser
menos fuerte puede excitar el deseo. Sélo alcanzamos el éxtasis en la
perspectiva, aun lejana, de la muerte, de lo que nos destruye». (Bataille, 1957, pp.
366-67).

La literatura como expresion y antidoto de nuestras pesadillas mas secretas, del
horror que acecha desde lo mas profundo de nosotros mismos

En el aflo 2003, un libro de Hernan Migoya —que llevaba el contundente titulo de Todas
putas— provoco en Espafa un fuerte escandalo. Uno de los relatos era la autojustificacion
ficticia de un violador escrita en primera persona. El escandalo fue empujado politicamente
porque la editora del libro, Miriam Tey, acababa de ser nombrada directora del Instituto de la
Mujer y la campafa contra ella la acuso directamente de hacer apologia de la violacién. Pero,
al margen de aquella circunstancia concreta, se planted una polémica de fondo en la que
Vargas Llosa dio un paso mas y amplid el desarrollo de esa concepcidn de la literatura que
Bataille habia iniciado a partir de la constatacién sobre la bestia primordial que la civilizacién
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humana ha recluido en lo mas profundo del sdtano; no son las novelas las que emponzofian
la vida, sino al revés: dan una salida a nuestros fantasmas mas secretos mostrandolos a
plena luz, para que no nos asfixien desde el interior y para neutralizar su peligro. Explica
Vargas Llosa:

«Somos nosotros, no los libros, los que, en el secreto de nuestra intimidad,
prohijamos aquellos deseos locos y suefios excesivos, a veces ignominiosos, que
llenan de fiebre y espanto ciertas historias literarias. Yo lo explico mal, pero hay
pensadores lUcidos, como George Bataille, que en La literatura y el mal, por
ejemplo, lo razonaron con luminosa claridad. Los seres humanos estamos dotados
de una imaginacién y unos deseos que nos exigen vivir mas, y mejor o peor de lo
que vivimos, pero, en todo caso, de una manera distinta —mas intensa, mas
temeraria, mas insana— a aquella que la suerte nos deparo. La literatura nacid
para que esa imposibilidad fuera posible, para que, gracias a la ficcion, viviéramos
todo aquello que las limitaciones y prohibiciones de la vida real nos impiden
vivir».

Por esta razdn, piensa Vargas Llosa, las atroces escenas de las novelas mas brutales que
leemos nos purifican, nos completan, nos devuelven de forma ficticia los impulsos brutales a
los que tuvimos que renunciar para entrar en la civilizacidn. Las aberraciones literarias no
hacen dafio a la sociedad, sino que la libran de él. «La fantasia en libertad “produce
monstruos”, si, pero ello es profilactico, una liberacién catartica para la colectividad. Es, mas
bien, cuando se reprime a estos fantasmas que ellos irrumpen en la vida corriente en
acciones destructivas».

La brutalidad que se deposita en la literatura sin cortapisa alguna haria a la sociedad mas
sana, al contrario de las imposiciones puritanas que provocan represiony, a la larga,
crimenes mas aberrantes. Por supuesto que también hay una gran literatura sobre los
aspectos nobles y generosos del ser humano; precisamente la grandeza de un escritor esta
en la capacidad de recoger todas las dimensiones de la realidad y no solo la mitad de ella.

«En la literatura tradicionalmente han encontrado una via de escape privilegiada
aquellos fantasmas con los que a hombres y mujeres nos resulta mas dificil
convivir por su naturaleza beligerante, retorcida y a veces perversa, esos
demonios que nos avergilienzan, asustan y no sabemos cdmo sacarnos de encima.
La literatura lo permite, porque, proyectados en ficciones —sobre todo si éstas
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son logradas—, aquellos monstruos de los abismos de la personalidad dejan de
ser malignos, la palabra los domestica y asi, amansados, sublimados, también
ellos ganan derecho de ciudad». (Vargas Llosa, 2003).

Este es el nlcleo del interés que los escritos de Bataille despertaron en el joven Vargas Llosa:
una manera de entender la literatura que encaja como un guante en sus propias novelas.
Durante afos se refirid a los «demonios» internos que se agitan en el interior del hombre,
pugnando constantemente por salir al exterior y chocando contra las muchas barreras que la
educacion, la cultura y la civilizacién misma oponen a su salida. Cuando por fin encuentran
esa salida, pueden hacerlo de varias formas: la del guerrero sanguinario, la del violador
brutal, la del torturador sadico... pero también la del artista, la del alma noble capaz de
transformar su fondo innoble en las mas hermosas novelas, peliculas u obras teatrales. Esa
es la funcidn purificadora de la literatura: la de evitar que nuestros impulsos mas salvajes se
realicen de forma destructiva, al sublimarlos artisticamente y transformarlos en bellas obras
de arte.

La necesidad de ritos, limites y represiones para garantizar el mayor placer sexual,
que es el de la transgresion

En 2010 la Junta de la Andalucia incluyo talleres de masturbacion en los colegios de
enseflanza media, lo que dio lugar a un escandalo en medios conservadores espafoles.
Vargas Llosa aprovechd la circunstancia para dar otra vuelta de tuerca a la reflexién sobre el
placer:

«Es un error creer, como los promotores de este movimiento liberador, que,
desacralizandolo, desvistiéndolo de las veladuras y rituales que lo acompafan
desde hace siglos, desapareciendo de su practica toda forma de transgresion, el
Sexo pasara a ser una practica sana y normal en la ciudad.

El sexo sélo es sano y normal entre los animales y las plantas. Lo fue entre
nosotros, los bipedos, cuando alin no éramos humanos del todo, es decir, cuando
el sexo era en nosotros desfogue del instinto y poco mas que eso, una descarga
fisica de energia que garantizaba la reproduccién. La desanimalizacién de la
especie fue un largo y complicado proceso y en él tuvo un papel decisivo la lenta
aparicién del individuo soberano, su emancipacion de la tribu, con tendencias,
disposiciones, designios, anhelos, deseos que lo diferenciaban de los demas y lo
constituian como ser Unico e intransferible. El sexo desempefié un papel

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 5



RI)I.I Vargas Llosa, lector de Bataille

Revista de Libros

protagdnico en la creacion del individuo soberano y, como mostré con mas lucidez
que nadie el genio de Freud, en ese dominio, el mas intimo y privado de la
soberania individual, es donde se fraguan los rasgos distintivos de cada
personalidad, lo que nos pertenece como propio y nos hace diferentes de los
otros. Ese es un dominio privado y secreto y deberia sequir siéndolo si no
queremos cegar una de las fuentes mas intensas del placer y de la creatividad, es
decir, de la civilizacidn.

George Bataille no se equivocaba cuando alerté contra los riesgos de una
permisividad desenfrenada en materia sexual. La desaparicién de los prejuicios no
puede significar la abolicidn de los rituales, el misterio, las formas y la discrecién
gracias a los cuales el sexo se civilizé y humanizé. Con sexo publico, sano y
normal la vida podria volverse infinitamente mas aburrida, mediocre y violenta de
lo que es».

Estos pasajes son, en efecto, una buena sintesis de las razones por las que Bataille interesé
tanto a Vargas Llosa. Resumiéndolas al maximo pueden enunciarse asi: hay un Mr. Hyde
dentro de cada ser humano, una fiera salvaje que nos acecha desde lo mas hondo de
nosotros mismos y que suele surgir con la mayor brutalidad en situaciones de crisis y
descontrol social, que van desde los grandes apagones hasta las guerras u otros cataclismos
sociales. La civilizacién es el conjunto de medidas represivas que, en condiciones normales,
le impiden asomar sus garras. Por eso dijo Freud que la cultura («el bien», dira Bataille)
consiste en la represién de los impulsos mas primitivos («el mal») y que el malestar que nos
produce esa represidn es el precio que pagamos por haber dejado de vivir en la selva. Pero la
bestia cadtica sigue latiendo en la profundidad incognoscible de nosotros mismos y en ella se
mezclan y confunden las formas mas extremas del dolor y del placer, del éxtasis y la nausea,
de lo sublime y lo espantoso.

La literatura es un fascinante escenario en el que podemos plasmar, de forma imaginaria y
grata, todos los horrores inconscientes que nos dafiarian —e incluso nos destruirian— si les
dejasemos actuar libremente en la realidad. Por eso la literatura nos permite a la vez
disfrutar de lo prohibido y protegernos contra ello, igual que una vacuna fabricada a partir
del germen infeccioso nos protege frente a él.

Los impulsos sexuales son un componente esencial de esos restos primitivos que
conservamos en nuestro sétano mas secreto. Para controlarlos se ha levantado, en las
sociedades civilizadas, todo un sistema de limites, barreras y regulaciones que no existe en
el reino animal, y que, en tanto que construccién cultural, define y caracteriza al ser humano.
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El erotismo es, como la 6pera o la pintura, una creacién que nos permite jugar con el
equilibrio entre el deseo mas primitivo y las barreras culturales que nos protegen contra él;
de ahi la aparente paradoja de que las formas mas sublimes del placer incluyan la
transgresién de las normas establecidas. Y de ahi el efecto bumeran de las politicas
«liberadoras» que, eliminando las antiguas prohibiciones, destruyen sin darse cuenta la
condicion misma del placer que la represién permitia.

Este es un (esquematico) resumen de las ideas que mas la interesaron a Vargas Llosa
en la prolija, oscura —y a veces confusa— obra de Bataille. Para desarrollarlo y devolverle
toda la riqueza del original hay que ver por qué via le llegd su conocimiento y recorrer
directamente los escritos que le dedicé especificamente.

X%k

Efrain Kristal, autor del mejor libro actual sobre la obra novelistica de Vargas Llosa, ha
sefialado la importancia fundamental de César Moro como influencia temprana en el
descubrimiento de Bataille por parte de Vargas Llosa. Moro fue su profesor de francés en el
colegio Leoncio Prado, donde era un personaje despreciado por los cadetes debido a su fama
doblemente mala: era homosexual y poeta. En afios posteriores, no dejaria Vargas Llosa de
reivindicar la figura de Moro: «Muy pocos sintieron tan integra y desesperadamente el
demonio de la creacidon como él» (1966b). Moro, que ademas de poeta era ensayista, estaba
empapado de cultura francesa (vivio en Paris de 1923 a 1933, donde fue amigo y colaborador
de André Breton). Kristal (2010) considera que Moro estaba dominado por dos obsesiones
personales: «Primero, el desdén por los elementos racionales y las convenciones sociales,
que obstruyen la imaginacidn irracional (“la poesia [es] conocimiento irracional de las
cosas”); y segundo, la reivindicacidn de la experiencia erética prohibida —en particular de la
homosexual—. Defiende el goce sexual y repudia a la sociedad que lo condena». Ademas,
Moro apostaba por una literatura del mal, frente a las preferencias bucdlico-liricas y la moral
convencional que predominaba en los escritores peruanos de la época.

Vargas llosa coincidié desde el principio con Moro en la concepcidn de la literatura como
actividad espontanea de raices irracionales, expresidn de la mas absoluta libertad humana
que es imposible poner al servicio de una ideologia politica sin degradarla a una infima
calidad. Para Moro, como para Vargas Llosa, la subversién literaria se opone a la represion
del deseo y libera gozosamente el lado oscuro del ser humano. La diferencia inicial era que el
joven Vargas Llosa si pensaba que la auténtica literatura, precisamente por su fidelidad a la
verdad, suponia una denuncia del capitalismo y contribuia a la necesaria construccion del
socialismo. Cuando supere esta idea (pasado el tiempo de su fidelidad a Sartre y a Fidel
Castro) se acercara todavia mas a las ideas de Moro, al borrar ese punto de divergencia.
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Hay una idea de Bataille que Moro no recoge pero que es fundamental para Vargas Llosa: la
transgresion de las normas como una necesidad intrinseca del ser humano y como condicién
indispensable del goce. Para Moro, la subversién solo es necesaria cuando las normas, por su
caracter represivo, bloquean la realizacion del deseo y la obtencion de placer. Para Bataille,
es necesaria la existencia de la norma y el acto de su violacién para que el placer exista: una
sociedad totalmente libre seria una sociedad anheddnica. De ahi la paradoja irresoluble que
Bataille asume: las normas son imprescindibles para salir de la selva y vivir en una
comunidad civilizada; pero su transgresion es a la vez necesaria para liberar la parte maldita
cuya expresion, fruto del deseo, permite alcanzar el placer. Y esa contradiccion, asumida y
realizada a través de la fiesta, el sacrificio, el gasto improductivo, el mal, el erotismo..., o
bien sublimada en literatura —la gran compensacién de las insatisfacciones humanas—, es lo
que permite al ser humano ascender a la soberania. Un concepto que va a ser culminante
para Bataille.

X%k

En 1966 Vargas Llosa saludd con una resefa la publicacion en Francia de un ensayo de
Bataille: «Un personaje para Sade: Gilles de Rais». Seis afios después, en 1972, dedicé veinte
paginas a presentar la versidn espafola de ese texto y en ellas realizd un recorrido por toda
la obra de Bataille, que presentd asi en una versién global. Otros seis afios después, en 1978,
publicé «El placer glacial», estudio introductorio a la edicidn espafiola de la novela Historia
del ojo, una de las mas brutales, mas extremas y menos afrodisiacas que se han escrito
después de Los ciento veinte dias de Sodoma. Su minucioso analisis del relato fue objeto de
una critica demoledora por parte del escritor mexicano y critico literario Juan Garcia Ponce,
muy interesado en Bataille. En su respuesta Vargas Llosa (1979) disefia en tres paginas una
nitida clasificacion de todas las obras que Bataille escribié. En esa clasificacion vamos a
apoyarnos a continuacion.

TOPOGRAFIA DE BATAILLE
Son tres los grupos de obras que Vargas Llosa distingue y caracteriza con gran claridad.
1. El mistico heterodoxo

Por una parte, Vargas Llosa sitla los ensayos que le dieron fama a Bataille de mistico atipico
y antirreligioso, que basicamente son la llamada Suma Ateoldgica, formada por La
experiencia interior (1943), El culpable (1944) y Sobre Nietzsche. Voluntad de suerte (1945).
En esas obras, Bataille intenta acercarse a la experiencia espiritual, incluso al éxtasis mistico,
negando toda realidad sobrenatural, pero intentado superar los limites de la razén con ayuda
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de conceptos tomados de la religién, como el éxtasis, lo sagrado, la profanacién, el
sacrificio... Vargas Llosa declara tajantemente: «Este Bataille es el que menos me seduce y
acaso lo comprendo mal».

Tanto los tres libros que componen la Suma Ateoldgica como la breve Teoria de la religion
(publicada de forma pdstuma) fueron traducidos al espafiol por un joven Fernando Savater, a
peticién de Jesus Aguirre. En una reedicion tardia (2018), Savater sefala el contraste entre
los misticos tradicionales, tipo Juan de la Cruz o Teresa de Avila, (que describen su encuentro
con la divinidad usando metaforas intensas tomadas del lenguaje erético pero
completamente espiritualizadas) y el caso de Bataille, que «se mueve literalmente en el
desarreglo de los sentidos, entre cuerpos desnudos poseidos por el deseo y el alcohol que
ofrecen sus secretos mas obscenos a quien los goza tratando de llegar a través de ellos a la
visién mistica». Es la experiencia de lo sagrado como despilfarro embriagador en el que los
deseos mas salvajes y las pasiones mas extremas hacen saltar el control y se entregan a un
placer desenfrenado que confunde al goce extremo y a la muerte. Concluye Savater:
«Georges Bataille no es un autor para estudiar ni para darnos lecciones sosegadas que
amplien nuestro curriculo; es mas bien un compafero de borrachera que en las horas turbias
de la madrugada nos repite jaculatorias que apenas entendemos pero que evocan en
nosotros el rumor estremecedor y atractivo de lo inmanejable. O lo sagrado, si nos
atrevemos a llamarlo asi» (2018).

2. El fondo oscuro del ser humano

Por el contrario, los libros de Bataille que a Vargas Llosa mas le interesan —como hemos
anticipado con las citas anteriores—, los que considera que podrian «prestar mas servicios,
en la indigencia y confusion intelectual de nuestro tiempo», por su «espiritu radicalmente
libertario» (1980, p. 860-61) son los que se refieren al gasto improductivo, a la parte maldita,
a la transgresion, a la maldad, al erotismo, o a la bestia que se oculta tras cada hombre
civilizado. La parte maldita (1949), La literatura y el mal (1957), El erotismo (1957), El
proceso de Gilles de Rais (1959) y Las lagrimas de Eros (1961) son los principales. Vargas
Llosa los sintetiza diciendo que Bataille reconoce la complejidad del destino individual, sin
negar la influencia de las leyes econdmicas y los procesos sociales, pero sefialando la
insuficiencia de las ideologias a la hora de comprender toda la realidad humana, donde la
sinrazén se mezcla con la racionalidad. Tanto en la historia individual como en la social,
Bataille sefiala el equilibrio conflictivo entre las fuerzas de la razon, del «bien» (que con sus
normas y prohibiciones protegen a la especie permitiendo el trabajo, la productividad o el
ahorro), y las fuerzas de la irracionalidad, del «mal», que se expresa en las formas mas
desbocadas del deseo, de la imaginacion, o de la rebeldia, que, cuando toman el poder, nos
empujan al exceso, al gasto improductivo y, en Ultima instancia, a la muerte. Esa es la «parte
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maldita», siempre yacente en el fondo oscuro de los seres humanos, frenada y reprimida por
la civilizacién misma, pero esperando cualquier ocasion de saltar al escenario en forma de
despilfarro, lujo, sacrificio, orgia, o desenfreno. Sus manifestaciones concretas van desde los
estallidos bélicos o los actos de vandalismo hasta los crimenes pasionales.

El lado oscuro del ser humano esta siempre ahi y nos obliga a reconocer, aunque nos
disguste, que ese «impulso primario y mayor de la vida humana no era producir sino
consumir, gastar y no conservar, no construir sino destruir» (Vargas Llosa, 1972). Pero
también, afortunadamente, ese caos interior puede expresarse de forma mas inocua
mediante plasmaciones simbdlicas: esa presencia del mal, de nuestra parte maldita,
encuentra «una via de expresidn privilegiada para Bataille en la literatura y en el arte
(también en la religién), creaciones que resultan de esa oscura pero irresistible ambicién del
ser humano por recuperar su soberania, su totalidad, reintegrando a su destino aquello que
le ha sido arrebatado» (Vargas Llosa, 1979).

Esta idea, que a Bataille le obsesionaba, la formula ya en escritos muy tempranos, como un
articulo en la revista Documenta del afio 1929 en el que escribe: «Hay en cada hombre un
animal encerrado en una prisiéon, como un esclavo; hay una puerta: si la abrimos, el animal
se escapa como el esclavo que encuentra una salida; entonces el hombre muere
provisoriamente y la bestia se conduce como una bestia, sin tratar de incitar la admiracion
poética del muerto» (Citado por Vargas Llosa, 1972).

La importancia de conocernos hasta el fondo, sin ignorar los abismos interiores que muchas
veces preferimos no ver, se debe precisamente a que su exploracion (a través de
instrumentos tan sanos como la literatura) es lo que nos permite manejarlos e impedir que,
desde la oscuridad, sean ellos los que acaben manejandonos a nosotros. El ser humano que
logra asumir tanto su lado luminoso como el tenebroso es el que realmente alcanza la
soberania, ese concepto fundamental para Bataille.

En el Segundo manifiesto del surrealismo (1930), dictamind Breton: «El sefior Bataille se
precia de interesarse Unicamente en lo mas vil, lo mas deprimente y lo mas corrompido del
mundo» (Citado por Vargas Llosa, 1972). Esa es sin duda la impresién que producen sus
escritos, pero Bataille fue en realidad un ciudadano que imaginé en su literatura los horrores
mas extremos mientras vivia tranquilamente en Paris la vida ordenada del bibliotecario
discreto y enfermizo cuyo vicio mayor consistia en frecuentar burdeles, a los que alguna vez
se refirid como a sus auténticos templos.

3. El literato
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Vargas Llosa declara tajantemente que es esta manera de entender la literatura lo que mas
le interesa del ensayista parisino, «el territorio donde me siento mas cerca de él, en el que lo
respeto mas». Bataille sostiene que la literatura es la expresion del mal, esa parte secreta
que subyace en los humanos, ese impulso hacia lo espantoso, lo cruel, lo sanguinario, lo
macabro, esa tendencia al caos cuya fuerza se confunde con lo que Freud llamé la pulsién de
muerte. Pero es esa obsesidn, ese sesgo unilateral, el que lastra de forma irremediable su
obra narrativa. Tenia razén Gide cuando advirtié que con buenos sentimientos solo se suele
hacer mala literatura (aunque hay relatos de Tolstoi, por ejemplo, que practicamente refutan
esta tesis); el problema es que tampoco se puede hacer buena literatura sélo con malos
sentimientos. Esto es lo que limita las ficciones de Bataille, lo que le reduce a ser «un
novelista interesante pero no importante»: su focalizacién absoluta en el lado negro. «No
deploro que hiciera eso —advierte Vargas Llosa—, sino que hiciera tnicamente esto, porque
su testimonio de la vida, aunque original y valeroso, al dar cuenta en sus relatos
exclusivamente de lo prohibido y de lo atroz, es también fragmentario y aun parddico». La
novela realmente ambiciosa ha de recrear la totalidad de la vida humana, no puede limitarse
a una de sus caras, ni a la angelical ni a la demoniaca. La realidad humana es muy compleja
y el gran peligro de todo literato es simplificarla al desconocer alguno de sus aspectos. La
poética del mal es una parte del todo, pero la fascinacidn exclusiva por ella acaba siendo tan
empobrecedora como la visién idealista del buenismo. Por eso, acaba sentenciando Vargas
Llosa, «presiento que las novelas de Bataille son, del rico arbol que es su obra, la rama que
se marchitara primero» (1972).

A pesar de ello, Vargas Llosa dedicd uno de sus dos ensayos largos a un minucioso analisis
de la novela Historia del ojo (que en alguna ocasion seflala como la mas estructurada e
importante de las que escribié Bataille, aunque otras veces se inclina por El azul del cielo). Su
analisis entiende el relato como un conjunto de planos superpuestos que incluyen una serie
de morbosos juegos infantiles, una version actualizada de la novela gotica, un ejercicio de
prosa poética préximo al surrealismo, y un documento clinico sobre la psicopatologia
obsesiva. La fusidn de todas esas dimensiones que coexisten en el texto es lo que le da la
fuerza que lo hace, para distintos lectores, deslumbrante o insoportable. (Vargas Llosa,
1978).

Hay en las dos novelas «eréticas» de Vargas Llosa claras analogias con las de Bataille,
ademas de alguna referencia explicita, hasta el punto de que Kristal califica Elogio de la
madrastra como una versién domesticada de Ma mére. Tanto esta Ultima como Historia del
ojo estan protagonizadas por nifios o jovenes adolescentes que acaban entregandose a los
juegos mas perversos. Si en la novela de Bataille el joven Pierre es empujado a la corrupcion
por su propia madre, en la de Vargas Llosa Fonchito logra seducir a su madrastra.
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El termino de Bataille «soberania», que supone la liberacién del deseo y la obtencién del
placer, lo pondra Vargas Llosa en boca de Lucrecia, la madrastra de Fonchito, cuando esta
llega a asumir su conflicto interno, superada la vergiienza, los escrupulos y sentimientos de
culpa que le producen la relacion sexual con su hijastro (sin renunciar a la que tiene con su
padre); asume entonces su contradiccidon, admite la transgresiéon moral que ha cometido, se
asombra de su temeridad, disfruta la felicidad que le produce el excitante riesgo en que se
encuentra y —con un sentimiento de orgullo que a ella misma le resulta inexplicable—
pronuncia literalmente la frase: «He conquistado la soberania» (Vargas Llosa, 1978b).

Los deseos de Fonchito y las fantasias de don Rigoberto son ciertamente una versién muy
suave de las aberraciones que llegan a realizar los jdvenes protagonistas de la Historia del
ojo y otros relatos de Bataille, pero el sentido de fondo es el mismo: la fantasia literaria como
plasmacion simbolica e inocua de los impulsos destructivos que yacen en el fondo de la
bestia humana, como valvula de seguridad que permite a los buenos conformarse con sofiar
lo que los malos realizan, segln reza la conocida frase de Platén.

Al frente del Elogio de la madrastra colocé Vargas Llosa unas frases de César Moro, escritas
en francés, que dicen: «Hay que llevar los vicios como un manto real, sin apurarse. Como una
aureola que se ignora, que no parece percibirse».

Y en el mondlogo sobre un cuadro del pintor inglés Francis Bacon que incluye el mismo libro,
el monstruo representado asegura que sus amantes vencen la inicial repugnancia que les
produce —con ayuda del alcohol o de las drogas— y logran transformarla en placer delirante
gracias a refinadas mezclas de horror con deseo que acaban provocando un goce perverso.
Hasta las mds repugnantes excreciones del cuerpo terminan por resultar voluptuosas cuando
la orgia libera los demonios mas profundos del ser humano. Bataille, una vez mas, en estado
puro.

EL OSCURO ESTILO DE BATAILLE

Los escritos sobre Bataille de Vargas Llosa —como todos sus ensayos literarios— son de una
claridad tan nitida que contrasta intensamente con el estilo del ensayista francés, cuya
escritura compite en oscuridad con los temas que le fascinan. Vargas Llosa senala que
Bataille escribe con sobriedad a veces imperfecta, con una economia expresiva que le lleva a
usar férmulas rapidas, escuetas, enigmaticas, furtivas, todo lo contrario de la retdrica
caudalosa a que nos tienen acostumbrados los ensayistas espafoles e hispanoamericanos
(1972). Y apunta que eso probablemente ocurre «no tanto por su complejidad conceptual
como por su pobreza estilistica. Pobreza deliberada: Bataille escribia “mal” a proposito.
Nunca considerd la claridad expositiva una virtud; sostuvo, mas bien, que la “literatura”, es
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decir, el cultivo de la forma, traicionaba inevitablemente el pensamiento y que por eso él
preferia “ser poco inteligible antes que inexacto”» (1979).

La polémica con Garcia Ponce

El minucioso anadlisis que Vargas Llosa realizd de la Historia del ojo fue objeto —como ya
hemos dicho— de una critica por parte de Juan Garcia Ponce, que sorprende por su extrema
virulencia. Tras el titulo «La ignorancia del placer» empieza diciendo: «Con asombro, con
irritacion, con tristeza, pero sobre todo con una tenaz paciencia he recorrido las copiosas
paginas que Mario Vargas Llosa dedica a examinar Historia del ojo de Georges Bataille, y a
las que, con un asombroso poder de anticipacion de sus errores, ha titulado “El placer
glacial”. Recuerdo haber leido en otro ensayo de Vargas Llosa que la narrativa de Bataille no
le interesaba o la consideraba la parte mas débil de su obra. Ahora me parece saber por qué:
no la entiende y a partir de esa incomprension —cuyos motivos trataremos de puntualizar—
la reciente admiracion que lo lleva a dedicar todo un largo ensayo a la primera novela de
Bataille resulta un tanto patética».

La hostilidad radical de este planteamiento es dificil de explicar, salvo que supongamos un
resentimiento producido por la envidia que a Garcia Ponce debia de producirle el éxito de
Vargas Llosa o el no haber sido él mismo, que se consideraba experto en Bataille, el
encargado de escribir la introduccién a la novela.

En cualquier caso, tiene mucho interés el argumento basico de Garcia Ponce contra Vargas
Llosa: que es incapaz de entender a Bataille porque su racionalismo ajeno a la religién le
impide por completo el acceso a esa «experiencia interior», ese misticismo ateo que es
nuclear para Bataille. Incapacitado por su perspectiva para percibir la esencia del problema,
Vargas Llosa seria un perfecto ejemplo de lo que él mismo describe como «un hombre de
nuestros dias, indiferente en materia religiosa», que no siente el menor escandalo ante el
relato de aberraciones blasfemas que se suceden en los relatos de Bataille, pero que
precisamente por ello es incapaz de entender que el objetivo de esos relatos es una via
distinta para llegar a esa experiencia mistica de lo sagrado que tradicionalmente se concebia
como la vivencia espiritual del encuentro con Dios. Por eso, opina Garcia Ponce, en la Historia
del ojo solo ve Vargas Llosa un juego morboso de «nifos irreflexivos, vehementes y
caprichosos», mientras ignora la profunda espiritualidad a la que aspira la paraddjica mistica
atea de Bataille: «el irreprimible deseo de romper todos los limites y llegar hasta un fondo
que no existe». La incompatibilidad entre ambos seria total, pues «Georges Bataille es un
escritor religioso y por tanto su experiencia tal vez no sea la mas adecuada para que
participen en ella hombres modernos como Vargas Llosa».
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Es muy interesante la forma en que esta critica de Garcia Ponce a Vargas Llosa repite
la que, en términos mas amistosos, Romain Rolland le hizo a Freud, que en las primeras
paginas de El malestar en la cultura se refiere a la experiencia de lo sagrado para confesar
que no puede entenderla porque nunca la ha sentido. Cuenta alli que su amigo Rolland, tras
haber leido El porvenir de una ilusidn, le reprochaba su incomprensién del fendmeno
religioso, derivada de la incapacidad para acceder a la fuente Ultima de toda religiosidad,
mucho mas importante y mas profunda que la fe o que los dogmas: un sentimiento comudn a
todos los espiritus religiosos, independiente de la religiéon concreta en la que se manifieste y
que consiste en un sentimiento «oceanico» de fusidn con el universo sin barreras y sin
limites, con sensacidn de eternidad; un sentimiento de comunién indisoluble, de pertenencia
inseparable a la totalidad del mundo exterior. Freud reconoce que, efectivamente, a él esas
cosas no le pasan, nunca ha tenido sentimientos de ese tipo. Literalmente, escribe: «Ich
selbst kann dies “ozeanische” Geflihl nicht in mir entdecken» (Yo no puedo encontrar en mi
mismo esos sentimientos “oceanicos”. Freud, 1930). Aunque si puede admitir que a otras
personas les ocurra.

Puestas asi las cosas, el nlcleo de la religiosidad, la experiencia de lo sagrado, seria un
sentimiento del que algunas personas disfrutan y que a otras les resulta totalmente
desconocido. Se trataria de un caso mas de esas facultades que no todo el mundo tiene. Hay
quien padece amusia congénita y es incapaz de comprender la emocién que a los demas les
produce un concierto de Mozart. Hay quien padece de anosmia y no puede distinguir el olor
de los geranios y el de las axilas porque no percibe ninguno de los dos.

Desde esta perspectiva, el sentimiento religioso, la capacidad de sentir la espiritualidad
mistica, seria algo de lo que disfruta gran parte de los seres humanos, pero no todos. Freud
era un racionalista estricto, muy interesado en el estudio analitico y Idgico de las pulsiones y
los afectos, pero no era un sentimental. Esa cualidad no le fue dada. Nunca pudo conocer
internamente la vivencia de lo sagrado porque él simplemente no tenia sentimientos
oceanicos.

La divergencia entre Rolland y Freud se inicié en una amistosa carta personal y,
cuando pas6 a ser publica, siguié siendo un dialogo entre amigos con vivencias y
perspectivas diferentes. La respuesta de Vargas Llosa a la agresiva critica de Garcia Ponce es
de una caballerosidad tal que obvia el tono de su adversario y abre el didlogo diciendo: «;Es
la falta de espiritu religioso un obstaculo para entender a Bataille? Juan Garcia Ponce piensa
que si, en el severo comentario que le merece mi prélogo a la traduccién espafiola de
Historia del ojo (...). Tratandose del buen lector y mejor escritor de literatura que es Garcia
Ponce, su opinién importa, y aunque sea dificil compartirla, invita a la reflexidn» (Vargas
Llosa, 1979). Como Freud le dijo a Rolland, Vargas Llosa responde a Garcia Ponce que el
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carecer de sentimientos religiosos no impide pensar racionalmente sobre la religién. Y dedica
las tres paginas de su respuesta a clasificar las obras de Bataille en tres grupos —en mi
opinién clarisimos—, tal como lo hemos recogido antes: los libros de mistica heterodoxa y
atea, los dedicados al pensamiento libertario y los relatos de ficcidn.

Garcia Ponce cerré la polémica con un nuevo texto en el que insiste en su postura, pero lo
hace ya con un tono que poco tiene que ver con la agresividad insultante del primero: «En su
generosa Yy equilibrada respuesta a mi airado y malqueriente comentario sobre su prélogo a
Historia del ojo de George Bataille, Mario Vargas Llosa se pregunta si la falta de espiritu
religioso es un obstaculo para entender a Bataille y afirma, con razdn, que yo pienso que si
tal como lo expongo en mi “severo comentario”. El libre espiritu con el que Vargas Llosa ley6
ese comentario invita un didlogo que permita precisar ciertos puntos mas que a una
discusion en la que la malevolencia de los contendientes sea un elemento indispensable».

Amansada la fiera, Garcia Ponce rechaza la separacion entre el Bataille espiritual y el
racionalista libertario e insiste en que la imposibilidad de entender al primero impide también
ver el sentido profundo de la obra del segundo. Como Rolland, piensa que la experiencia
espiritual de lo sagrado no se puede analizar racionalmente desde fuera, que para entenderla
es imprescindible haberla sentido por dentro. Por eso, en su opinién, Vargas Llosa hace una
lectura parcial y sesgada de Bataille, adaptandolo a sus propios intereses, con la intencion
(noble, pero indtil) de convertir a Bataille en su cdmplice; ahi estaria el abismo con lectores
como él mismo, compenetrados con Bataille desde una complicidad interna que nunca podra
alcanzarse desde el puro racionalismo.

Bataille como autor postumo

Jean Jaques Pauvert, el mitico editor parisino que se enfrentd a la censura y publicd la mejor
literatura erdtica y libertaria del siglo veinte, fue amigo de Bataille y ademas edité algunos
de sus libros. Su testimonio confirma el escaso éxito que esos libros tuvieron en vida de su
autor, tan prestigioso como ignorado durante afos fuera del circulo intelectual parisino.
Minuit publicé en 1949 La parte maldita y tuvo que acabar saldando gran parte de la edicion.
Gallimard rechazé varios de sus libros. Pauvert imprimié dos mil ejemplares de El azul del
cielo en 1957 (escrito en 1935) y seis afos después muchos de ellos seguian en el almacén.
Cuando le preguntaron por las razones de ese fracaso inicial y el éxito posterior, Pauvert
planted la hipétesis de que la celebridad pdstuma de Bataille se debiese mas a su reputacion
que a la lectura directa de sus obras, sobre las que él mismo confiesa tener serias dudas de
haberlas comprendido bien: «Cuando Bataille escribia que “el erotismo es la aprobacién de la
vida hasta en la muerte”, ;qué es lo que realmente queria decir? A eso él no respondia
nunca. (...) Su pensamiento era sobre todo poético; no queria ni podia explicar realmente las
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cosas; transmitia sensaciones, comunicaba un estado que correspondia a un profundo
malestar». (Pauvert, 1978).

Ese estilo de pensamiento y escritura dio a la obra de Bataille un aire misterioso que resulta
tan sugerente y evocador como impreciso. Todavia en 1972 Vargas Llosa dudaba de que
Bataille dejase alguna vez de ser un escritor de minorias, pues le parecia «demasiado
funebre, feroz e irreductible a férmulas simples para ser popular». Hoy se amontonan los
libros sobre Bataille en distintos idiomas y los articulos son ya casi inabarcables, tanto en el
campo ensayistico como en el académico.

En su prélogo a una antologia de Bataille, Fernando Savater sintetizé este cambio de
perspectiva sobre Bataille con el paso de los afios: «;Quién fue Bataille? ;El mistico sadico,
dudoso compafiero de viaje del surrealismo, que se estrelld y se volvié a estrellar contra el
puritanismo dogmatico de Bretdn? ;El fundador del “Colegio de Sociologia” con Roger Caillois
y Michel Leiris, donde su estudio sobre lo sagrado y el deseo de reincorporarlo con fuerza a la
vida moderna les hizo plantearse seriamente la necesidad de realizar un sacrificio humano en
Paris, proyecto aplazado por falta de victima idénea? ;El autor de novelas divinamente
eréticas que firmaba con el seudénimo de Pierre Angélique? ;El tedrico de la religidn, bajo la
inspiracién antropoldgica de Marcel Mauss y filosdéfica de Kojéve? ;El asiduo de la orgia, de la
embriaguez, del burdel? ;0, sencillamente, el discreto bibliotecario de Orléans? De sus
muchos rostros, sélo uno no ofrece duda y fue Michael Foucault quien lo formulé asi: “Hoy ya
lo sabemos, Georges Bataille es uno de los escritores mas importantes del siglo”». (Savater,
1981).

El éxito pdstumo de Bataille en el mundo académico e intelectual fue anticipado en los afios
setenta por la lectura personal de Vargas Llosa, realizada sin duda desde su perspectiva
propia, distinta a la de otros, pero clarisima y congruente con su visiéon del mundo y su
concepcion de la literatura. A la vez que hacia una destacada aportacién al esfuerzo de
Editorial Tusquets para introducir en Espafia la obra de Bataille, hace cinco décadas, Vargas
Llosa lo asimild, lo incorpor6 a su propio pensamiento y lo aprovech6 para apuntalar su
concepcion de la literatura como ambito imaginario que nos permite expresar esos
«demonios» internos tan fructiferos en un artista como dafiinos en un psicépata.

José Lazaro es es profesor de Humanidades Médicas en el Departamento de Psiquiatria de
la Universidad Auténoma de Madrid.
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