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Puede resultar sorprendente que un escritor mundialmente reconocido, quien ademas ha entrado ya
en la octava década de su vida, se tome la molestia de dictar un curso universitario de posgrado en
literatura latinoamericana. Sin embargo, para Mario Vargas Llosa la literatura es ante todo una gran
pasion que busca compartir por doquier. Ya nos ha ofrecido su aproximacién a la obra de Gabriel
Garcia Marquez en Garcia Marquez: historia de un deicidio, un libro que, aunque data de 1971, sigue
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siendo una de las aportaciones mas valiosas a los estudios literarios sobre el gran maestro
colombiano. En La orgia perpetua reveld su propio deseo por ser Madame Bovary, y comparte con
Gustave Flaubert la «conviccién fanatica» de la importancia de la literatura para los seres humanos.

En este libro, basado en el curso que dicté en la Universidad de Georgetown en el afio 2006,
comparte con sus oyentes y lectores la gran admiracion que siente por la obra del escritor uruguayo,
la cual no duda en calificar como «una de las mas valiosas que ha producido la literatura de nuestro
tiempo». Felizmente, éste no es un tomo académico, sino la apreciacidn personal de un aficionado
que ha leido de nuevo la obra de manera sistematica. Combina una lectura detallada de los cuentos y
novelas onettianas con consideraciones biograficas y hasta recuerdos personales (véase la historia de
las relativas dentaduras, por ejemplo), ademas de contener una consideracién certera de las posibles
influencias en el mundo de Onetti, esto es, Faulkner, Céline o Albert Camus.

Para Vargas Llosa, el meollo de la literatura onettiana reside, como nos indica el titulo del libro, en la
manera en que Juan Carlos Onetti crea un mundo de ficcion mas alld de cualquier realidad. De la
realidad real, tal y como nos explica, pero asimismo de una primera realidad distinta en la que se
desarrolla la ficcion. Lo que le fascina a Vargas Llosa es el modo en que sus personajes cruzan la
frontera de este mundo (que se llama Santamaria) para sumarse a «otra irrealidad», con el resultado
de que, como concluye Vargas Llosa, «los hechos suelen quedar en la incertidumbre, desdibujados
por una neblina de palabras, una prosa que, a la vez que crea una historia, la sutiliza y desrealiza».

Todo esto no implica, sin embargo, que Vargas Llosa sea un adepto incondicional de toda la obra
onettiana. Critica, por ejemplo, el «exhibicionismo verbal» de su estilo, o sefala la falta de coherencia
en las novelas tardias, escritas desde su cama en Madrid después de la farsa tragicémica de su
encarcelacion en Uruguay y su destierro a los sesenta y cuatro afios. A pesar de estas reservas,
Vargas Llosa considera a Onetti tan genial como el gran fabulista argentino Jorge Luis Borges, aunque
los dos crearan mundos muy distintos.

Asimismo, este libro no solamente demuestra el entusiasmo de un escritor por uno de sus grandes
precursores. También nos revela mucho acerca de los gustos y disgustos del propio Vargas Llosa.
Cada pdgina ofrece vislumbres de sus ideas tanto sobre la creacion literaria como de la vida en
general, ademas de algunos reflejos de su pasado de hombre politico y polémico como, por ejemplo,
un discurso feroz acerca de la «<mentalidad del subdesarrollo» en América Latina. El libro también
pone de relieve la gran diferencia entre Onetti y Vargas Llosa, tanto en lo personal como en sus
elecciones literarias. Si Onetti es el maestro de una visién sarcastica, profundamente pesimista del
ser humano, y de la «estupidez humana», el escritor peruano se muestra mucho mas dispuesto a
considerar la vida humana de manera mas generosa.

Esta diferencia se establece desde la extraordinaria introduccién al libro. Esperando probablemente
adentrarse desde el principio en el mundo onettiano, en vez de esto el lector se encuentra con la
visién que ofrece Vargas Llosa de los origenes de la humanidad. En paginas que se asemejan mas a
Vargas Llosa como novelista que como ensayista, describe a los seres humanos cuando «el hombre
ya no es un animal pero resultaria exagerado llamarlo humano todavia». Poco a poco el enfoque
cambia, hasta concentrarse en las experiencias que tuvo el joven escritor cuando en 1958 visitd la
Amazonia peruana con unos investigadores norteamericanos, quienes establecieron contacto con
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unas tribus que hasta ese momento vivian a espaldas de la civilizacion occidental. Para el asombro de
Vargas Llosa, una de las figuras mas potentes -y ocultas- de las comunidades indigenas fue el
hablador, el creador de ficciones. Su figura esta en el corazén de una comunidad que escucha sus
creaciones, y para Vargas Llosa es el gran precursor de la literatura, «una hija tardia de ese quehacer
primitivo, inventar y contar historias, que humanizo a la especie».

Afios mas tarde, como dice Vargas Llosa en esta introduccién, este personaje oculto devendria en el
protagonista de su novela El Hablador. A diferencia de Onetti, sin embargo, esta figura esta en pleno
centro de su comunidad, protegida y respetada por sus oyentes. Este papel mucho mas integrado en
la comunidad corresponde sin lugar a dudas al modo en que Vargas Llosa concibe el rol del escritor, y
explica de manera convincente por qué no debe ser ninguna sorpresa que se preste aln hoy a hablar
para un grupo de licenciados de sus pasiones literarias y del rol central que desempenfa la ficcién en
la vida humana.
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