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Bajo las ideas, ejemplos y sugerencias de estas cartas a un hipotético corresponsal, se deja ver,
aungue en ocasiones de manera disfrazada, la confesién de un novelista. No otra cosa podriamos
decir de El arte de la novela de Milan Kundera. Quizas, ya que he mencionado al escritor checo,
habria que sefialar que ambos comparten la nocién de que la novela moderna se enfrenta o ha de
enfrentarse a la Historia, vista como monstruo que viene de fuera o como producto de nosotros
mismos, nunca del todo nosotros, nunca tampoco ajena a nuestra intimidad.

Las ideas que Vargas Llosa maneja en este pequeno libro, sin duda son encontrables y en ocasiones
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con mas fuerza expresiva en obras como La verdad de las mentiras y en otros ensayos del escritor
peruano sobre literatura. En alguna medida estas cartas son una ampliacién del prélogo al libro
citado. Esta compuesto por doce cartas donde se analizan varias cuestiones técnicas: el estilo, tiempo
y espacio, recursos novelisticos y la idea central sobre la que gira esta leccién que oscila entre la
confesién del novelista y la clase universitaria: la novela es una mentira que cuando logra tener
calidad expresa la verdad. El punto que permite a la novela pasar de ser una burda patrafa a una
verdad es la persuasion, aceptando en esta sintesis que el término persuasién supone todas las dotes
literarias que provocan tal estado de ilusion. Vargas Llosa supone el nacimiento de la novela, es decir,
de la necesidad de fabular, como una rebeldia frente a las carencias de la vida real. Apartarse del
mundo para restituirle aquello que le falta, es la tarea del novelista. Esta distancia se torna metafora
(obra) intensificadora de nuestras horas, y, por otro lado, ese mundo de ficcidn expresa aquello que
hombres y mujeres de una época imaginaron contra las ausencias de la vida que les toco en suerte.
La «vida real» es vista como «infinitamente mas mediocre que la vida inventada por los novelistas».
La labor del novelista es vista como un acrecentamiento de la vida, como un striptease al revés: se
viste al desnudo para finalmente alcanzar la realidad que queremos ver (vivir). En el plano ético,
afirma que todo verdadero novelista acepta los temas que le son fatales, rehuyendo las propuestas
ajenas a su propia experiencia (vayan tomando nota editores y mas de la mitad de los plumiferos). La
eleccién de una fatalidad es la paradoja que todo verdadero creador acepta como reto.

El novelista, como ya conjetur6 el escritor peruano en un viejo ensayo sobre Garcia Marquez, es un
deicida. Vicente Huidobro pensé que el poeta era un pequefio dios (otra paradoja), cuya labor es crear
realidades verbales con valor ontoldgico: las palabras son. Lo que nuestro novelista dice es un poco
distinto: las obras no son pero nos permiten ser, aumentan nuestra capacidad de ser. El no ser de la
obra (Madame Bovary esta hecha de letras, aunque llore en todas las provincias francesas; no sélo no
existié Quijote, tampoco Sancho, etc.) gracias a la persuasién produce ser. Sin duda, entre las cartas
que al lector de este libro le hubiera gustado recibir estaria una en la que Vargas Llosa enfrentara el
tema del lenguaje. ;Qué son las palabras? ;Cual es la realidad que tiene el lenguaje en el hablante?
¢Por qué es distinto cuando se da en una obra literaria lograda? Al enfrentar estas respuestas se
encontraria con algunos problemas, nada faciles de solucionar, lo sé, pero sin duda atractivos: dénde
esta el desnudo que la literatura viste; si el hombre se define por la racionalidad, es decir por el
lenguaje, ;cdmo se puede entender sin las palabras? ;No es la imaginacidn (en todas sus facetas) el
recurso y el testimonio de nuestra esencial separaciéon? ;No es la imaginacién una de las formas que
adopta el deseo, esa energia que nos afirma y que indica que lo que somos es también libertad? En
ocasiones me parece observar, pero tal vez sea un error mio de apreciacién, que Vargas Llosa supone
la existencia de la realidad por un lado y por el otro el lenguaje. El hombre y la historia se darian
desnudos v la literatura (e imagino que el arte en general) los cubriria de metaforas. El problema es
que la historia es ya cultura y ésta un producto, entre otras causas, de la imaginacion humana,
entendiendo por imaginacién también nuestras pesadillas, los suefios de la razén y el adormecimiento
de la misma.

Quizas lo mas atractivo del libro sean las pequefias observaciones sobre el arte de la novela (que son
también sobre el arte de leer), hechas por un gran lector y por un gran novelista. Si toda critica o toda
teoria es una confesion, el género carta, incluso cuando estan dirigidas a un desconocido -finalmente,
el anénimo lector del libro-, permite al escritor dotar a su escritura de las observaciones privadas que
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a todos nos gustaria oir. Confiamos en que el cartero llame de nuevo.
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