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Todo estallé al comienzo del verano pasado. «Cien Van Gogh en cuestién», titulaba el
parisiense Journal des Arts, y su hermano Giornale dell'Arte publicaba en italiano el mismo
dossier. Lo habia compilado Martin Bailey, corresponsal del londinense Art Newspaper,
perteneciente al mismo grupo, que publicé el informe en julio.

La seccion de arte de Le Figaro --cuyo jefe encabeza sus faxes con el pomposo «0Os habla
Jean-Marie Tasset»- no podia quedarse atras. Al comienzo de las vacaciones, ofrecia la
lectura adecuada para los atascos: «Los "girasoles", ;flores del mal?». Bajo este titular se
presentaba la tesis archirrepetida, de que la version de «Los girasoles» adquirida en 1987
por la Yasuda Fire and Marine Insurance Co. por unos 40 millones de délares no era de Van
Gogh, sino una copia de Gauguin o incluso una falsificacién de su amigo Emile Schuffenecker.

Tres dias después, el Journal desArts se reponia, prometia «nuevas revelaciones» sobre
Schuffenecker, aportadas por Jill-Elysse Grossvogel y otra vez los «Girasoles» de Yasuda,
junto al «Jardin en Auvers», eran el objeto de la polémica, esta vez a cargo de Richard
Rodriguez y Benoit Landais. Desde entonces, el tema ha recorrido la prensa global,
provocando ecos locales, que no dejan parar ni faxes ni teléfonos...

LOS MEDIOS

El nombre de Vincent siempre es garantia de emocién. Promete a los ejecutivos de la cultura
largas colas, y al subastador, precios récord. Para el mercado de arte, el agradable escalofrio
del publico forma parte del marketing; para los creadores de opinién es el negocio mismo...
Desde que solo cuentan la tirada y la cuota de pantalla, los canales comerciales y la prensa
amarilla no son los Unicos dispuestos a explotar sin piedad el valor sensacional del nombre
de Van Gogh. Por ejemplo, en enero de 1994, el honorable Corriere della Sera ofrecié al
arquitecto Antonio de Robertis, que habia destacado como especialista en Van Gogh en un
concurso de television, la oportunidad de desautorizar como falsificacion la versidn de «Los
girasoles» de Yasuda.

=]

Esta chachara puede causar perjuicios muy considerables. Asi se comprobé en diciembre de
1996, al subastarse el «Jardin en Auvers» del legado Vernes. El cuadro ya era dificil de
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vender, por la prohibicidon de exportarlo al estar catalogado como «monumento nacional» (lo
que le costo al Estado francés unos 145 millones de francos), y aunque no existe la menor
duda sobre su autenticidad, terminé siendo completamente invendible debido a la disputa
entre Le Figaro y Le Monde. ;Quién comenz0 este espectaculo, quién hizo correr el rumor de
que era una falsificacidn sin analizar en serio los argumentos en contra, y quién por supuesto
sélo se siente obligado con la verdad? Jean-Marie Tasset.

Tampoco su colega Emmanuel Fessy, redactor jefe del Journal des Arts, se cansé de ponderar
la pureza y seriedad de su revista para mover a colaborar a los expertos en Van Gogh...
hasta que Martin Bailey publicé su dossier. En cuanto estuvo impreso se acabé la noble pose,
y se pudo echar mano de gente como el «aficionado al arte» Rodriguez y el «escritor»
Landais. Frente a una hipocresia tal, el cotidiano fraude de las etiquetas resulta casi un
pecado venial. Las fantasias del concursante De Robertis dificilmente se pueden comprobar,
asi que se ve elevado a la condicidn de chercheur, sea eso lo que sea. El Frankfurter
Allgemeine promueve al periodista Martin Bailey, y la Neue Zlircher Zeitung a su colega
Geraldine Norman, al rango de «renombrados historiadores del arte». Y las casas editoriales
colaboran alegremente: la editorial Prestel presenta la monografia sobre Van Gogh de
Matthias Arnold como «obra estandar», y la firma John Benjamin distribuye con desparpajo la
cronologia de Van Gogh de Jan Hulsker, ligeramente modificada, como «edicidn revisada y
aumentada del Catalogo razonado». Estas valoraciones no son compartidas en los circulos
expertos.

LOS PEONES

A los vasallos que Jean-Marie Tasset ha reunido en torno suyo les une sobre todo una fe
inconmovible en su propia capacidad y en la ceguera del mundo especializado. Junto a Benoit
Landais, autor de un estudio sobre Paul Gachet y su coleccién de arte, se encuentra por
ejemplo Jean Monneret, artista y muchos afios presidente de la Société des Artistes
Indépendants (donde se expuso la obra de Van Gogh entre 1888 y 1891); un destino
clemente ha tendido el manto del olvido sobre los intentos de Monneret de identificar las
obras de Van Gogh expuestas alli hace un siglo. A estos dos se unen otros, como Richard
Rodriguez, conocido en Paris como un alborotador de primer orden, y el inevitable Antonio de
Robertis, el ganador de concursos.

Este pelotdn de «expertos» se apoya en intuiciones. Algunos de sus argumentos no suenan
tan absurdos; lo que los convierte en tonterias es su limitada parcialidad, que no considera ni
admite otras opiniones. Pero por desgracia las desviaciones estilisticas no suelen ser tan
claras como para excluir por entero otras interpretaciones, igual que la escasa evidencia
documental no permite distinguir lo auténtico de lo falso. Si sélo se pudiera considerar
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auténtico, por ejemplo, lo que Van Gogh menciona de forma identificable en su
correspondencia, al final no seria de su mano sino una infima parte de su legado. La pausada
ponderacion de las circunstancias -el sine ira et studio fue antafo la medida de lo cientifico-
no es el estilo de estos cruzados; prefieren hacer malabarismos con los detalles y retorcer las
proveniencias, porque los malos de la pelicula son siempre los mismos: los hermanos
Schuffenecker y los Gachet, padre e hijo. A ellos tienen que conducir las pistas, y los
escripulos de archivo sélo pueden estorbar.

(]

Muchos de los castillos en el aire de los sefiores Tasset y compafiia se podrian refutar rapida
y sencillamente, pero cabe dudar que esto terminara con el alboroto. Lo ingenuo del modo de
argumentar, el anatema contra los que piensan de otro modo y el volumen con que vociferan
al mundo entero atestiguan de sobra que para estos neuréticos se trata sélo de dar el salto
de lo posmoderno: ponerse bajo los focos globales, ser realmente famosos durante unos
minutos.

Ni siquiera los expertos acreditados pueden resistir a la tentacién. Expertos como Jill-Elysse
Grossvogel, que prepara un catdlogo razonado de la obra de Emile Schuffenecker, o Jan
Hulsker, que tiene indiscutibles méritos en la investigacién de Van Gogh. ;No comprenden
que se desacreditan al participar con vagos indicios en los rituales de sospecha de otros? Al
parecer, Grossvogel no sabe que Amedée Schuffenecker adquirié una docena de pinturas
indiscutiblemente auténticas de Van Gogh directamente de su herencia, y Hulsker, tras haber
diseminado sin comentarios (!) 45 signos de admiracion por su catalogo, revelaba a Le Figaro
que consideraba las obras asi sefialadas como sumamente dudosas. El entrevistador de
Hulsker era Jean-Marie Tasset.

EL PECADO ORIGINAL

El alboroto de los medios en el verano de 1997 permite sospechar que la investigacidn sobre
Van Gogh no pasa por su mejor momento. Y eso que la cosa habia empezado bien. Al fin y al
cabo, Van Gogh fue el primer artista «<moderno» cuyas obras fueron recogidas por la historia
del arte. El catdlogo razonado en cuatro tomos L'Oeuvre de Vincent van Gogh, presentado en
1928 por Jacob Baart de la Faille, no sélo marcé el paso de la respuesta critica a la
historiografia del arte; sefialé también un nivel de exigencia: alli se describia cada obra, con
su procedencia, exposiciones y bibliografia y se reproducia en fototipo. Y se puede decir en
honor del autor que no se le escapd casi ninguna pieza esencial.

Es verdad que habia una mancha en la obra: De la Faille habia incluido unas treinta
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falsificaciones puestas en circulacién por el marchante berlinés Otto Wacker. Enseguida las
estigmatizé como falsificaciones, pero luego retiré parcialmente tal revocacion y en la edicién
parcial revisada de 1939 insistia todavia en algunos de los falsos de Wacker; tampoco los
editores de sus manuscritos péstumos se atrevieron a eliminarlos por completo.

En vez de intentar limitar los dafos, los expertos montaron un espectaculo sin precedentes
en el proceso contra Wacker. Ante el tribunal de Berlin salié a la luz que, junto a
renombrados criticos como Julius Meier-Graefe y Hans Rosenhagen, también De la Faille
habia emitido peritajes con ligereza. Y ademas, algunos de los expertos consultados, los
holandeses Walter Scherjon y H. P. Bremmer, eran parciales en sus juicios, porque
consideraban «auténticas» aquellas falsificaciones de Wacker que entretanto habian llegado
a su propiedad. El tribunal se basé finalmente en el veredicto de expertos independientes,
cuyo portavoz fue Ludwig Justi, director de la Nationalgalerie de Berlin.

(x]

La disputa entre los expertos se convirtié en una farsa nacionalista cuando el grupo holandés
empezé a sospechar que también los Van Gogh adquiridos por Justi para la Nationalgalerie
eran falsos. El asunto hizo correr mucha tinta, hasta que, al estallar la guerra, desaparecio
bajo la alfombra; alli duerme desde entonces.

EL GREMIO

Entonces se volvié la mirada hacia otras cosas, y ello fue mas facil al haber dejado Van Gogh,
junto a su obra artistica, una amplia correspondencia, una de las fuentes mas detalladas y
competentes para el arte moderno. Cuanto mas profundizaba la investigacion en los textos
de Van Gogh, mas indisolublemente entrelazadas aparecian obra y biografia, y el descubrir
relaciones entre su arte y su vida termind por ser el impulso principal del interés cientifico.
Estas interpretaciones de Van Gogh pueden tener un sesgo psicologico, o discutir las
influencias de fuentes graficas o literarias, o bien dar a las fuentes un giro histérico-social
(Gltimamente incluso feminista), pero en todo caso, les falta distancia critica respecto al
artista. Hoy como ayer, Van Gogh se convierte de pronto en profeta, su obra en prédica, su
pintura en concrecion del destino. Lo Unico que separa a ciertos libros de la hagiografia
clasica es nuestro ideal romantico de la modernidad, que quiere ver fracasar al moderno
Prometeo por culpa de su época, de su sociedad o de sus propias taras. El compas de esta
danza lo marcaba ya Julius Meier-Graefe al rematar en 1921 su biografia de Van Gogh, con
tanto desengafio como clarividencia, advirtiendo que queria «alentar la formacion de
leyendas [...] Pues nada necesitamos mas que nuevos simbolos, leyendas de una humanidad
de nuestra misma pasta».
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Cuando se buscan interpretaciones generales, la obra concreta pierde peso y se puede
sustituir por otras; asi pudieron esquivarse facilmente los problemas de autenticidad. El
gremio tampoco se ensucio las manos con otros detalles, hizo agiles malabarismos con citas,
de fecha dudosa; no pregunt6 ni por el origen ni por la pervivencia de ciertas piezas. Bastaba
con que De la Faille las hubiera catalogado.

FRANCOTIRADORES

El trabajo de rastreo se dej6 casi siempre en manos de francotiradores. El propio De la Faille
no era exactamente un «especialista»; jurista por tradicion familiar, habia destacado como
experto de una prestigiosa casa de subastas. El impulso definitivo para reordenar la
correspondencia de Van Gogh, el establecer su cronologia, lo dio a comienzos de los afos
sesenta Jan Hulsker, doctor en Germanistica y, como mdaximo burdcrata cultural de Holanda,
factor decisivo en la fundacién del Museo Van Gogh de Amsterdam. El primer paso para la
comprobacidén de las procedencias se debe a un marchante de Zurich, Walter Feilchenfeldt,
por un estudio sobre Van Gogh publicado hace una década en la editorial Paul Cassirer.

El francotirador tiene sus pegas, desde luego. Por ejemplo, Jan Hulsker concluyd en 1973 un
brillante estudio donde se intenta por primera vez identificar todas las obras mencionadas en
la correspondencia de Van Gogh. Sin embargo, cuatro afios después se aventuro en terreno
resbaladizo al ordenar cronolégicamente sobre esa base la obra completa y diseminar sin
mucha discusidn las obras no mencionadas en las cartas (es decir, no datadas con precision)
entre las identificadas. Sus redes eran estrechas, y la «cuota de captura» aceptable. Pero
esto no puede hacer olvidar que: a) su procedimiento era puramente heuristico, y el
resultado apenas ofrece garantias argumentativas, y b) una cronologia lineal puede tener
sentido si el artista comienza una obra cuando ha concluido la anterior; sin embargo, puede
demostrarse que Van Gogh sélo procedié asi durante un breve periodo, de febrero a
diciembre de 1888.

Esta publicacion de Hulsker tuvo no obstante una carrera fulgurante: aparecida en 1977
como Van Gogh en zijn weg, en 1980 se convertia, en la traduccidén inglesa, en The Complete
Van Gogh y se ha puesto a la venta de nuevo -«actualizada con los mas recientes
descubrimientos y insights»- como Nuevo catalogo razonado. Es un envase fraudulento, ya
que faltan datos sobre procedencias, referencias bibliograficas y discusidon de las dataciones,
que son elementos esenciales en todo catalogo honrado. De las revisiones de la cronologia,
resultan plausibles las que vienen de otro sitio, mientras que las propuestas por Hulsker (por
ejemplo, sobre las versiones de la «Berceuse») son dificiles de sostener. Pero lo que es
intolerable son los signos de interrogacién que sefialan ciertas obras como sospechosas de
falsedad. Aunque los recelos de Hulsker pueden no ser infundados aqui y alla, precisamente
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en los casos mas espectaculares lo Unico que consigue es avivar resentimientos. Son esos
cotilleos que aun hoy -y seguro que también cuando Hulsker ocupaba su cargo- circulan en
los cafés de Holanda y que regularmente llevan a sospechar sin razén que el «Segador» de la
Armand Hammer Foundation, el «Autorretrato» de la Courtauld Collection, el retrato
parisiense del Dr. Gachet o el «Jardin de Daubigny» de Staechelin son falsificaciones.

=]

La autenticidad de estos cuadros esta suficientemente asegurada por los documentos. Y si
Jan Hulsker, que no deja pasar ni una ocasién de reclamar documentos y citas -esto le llevd a
su extraviada cronologia de las versiones de la «Berceuse»- no sabe esto, el caso refleja los
inconvenientes del reciente disefio de la investigacion: probablemente Hulsker no conoce
estos archivos, que por ahora, y siempre por cupos, sélo son accesibles a determinados
circulos, a los que no se permite siquiera utilizar ni publicar detalles.

LOS PROYECTOS DE INVESTIGACION

La edicién de la correspondencia de Van Gogh, en la que se basan todas las traducciones
existentes, es un collage compuesto en gran medida a partir de anteriores publicaciones
parciales, y tiene defectos que ya no se pueden pasar por alto, puesto que hoy disponemos
en facsimil de gran parte de las cartas posteriores a 1886 y las anteriores a 1886 fueron
transcritas de nuevo para la edicidn holandesa del centenario en 1990.

Lo mismo cabe decir del catalogo, revisado por ultima vez en 1970 --y no bajo una buena
estrella-. Un comité presidido por Abraham M. Hammacher, antiguo director del Museo
Kroller-Miller de Otterlo, decidié comentar con cautela el manuscrito dejado por De la Faille y
modificarlo sélo en casos dudosos; el comité decidid a veces por votacion, de forma muy
democrdatica..., lo que no es un procedimiento cientifico especialmente razonable. Fueron
mas generosos en la letra pequena: modificaron ciertas procedencias sin haberlas
comprobado seriamente, porque los archivos del legado seguian siendo inaccesibles a los
colaboradores.

Desde hace tiempo hay acuerdo en que esto no puede seguir asi. Se han puesto en marcha
dos proyectos de investigacidn, sin escatimar medios en los planes: la edicidn cientifica de
las cartas debe abarcar quince volumenes, recogiendo con critica textual su tenor literal,
investigarlo desde el punto de vista historico-artistico mediante un indice comentado y
-empresa que aumenta el volumen de la tarea, pero de cuyo sentido cabe dudar- contener
una «traduccién estandar» al inglés.
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El auténtico Van Gogh Research Project para la revision del catalogo, iniciado antes, ha
sufrido ya algunos cambios. Fue planeado primero como cooperacién de un circulo de
expertos internacionales, coordinada por el Museo Van Gogh, pero pronto degenerd en un
puesto de enlace, gestionado por el museo, para demandas de informacién de todo el
mundo. Forzosamente sobrecargado, se decidid trabajar en primer lugar sobre la coleccién
de la casa: solo ella ocupara ocho volimenes, en los que hay que tratar unos 200 cuadros y
500 dibujos... y cabe preguntarse si los otros 600 cuadros y mas de 1.000 dibujos de Van
Gogh tendrian que llenar otros diecisiete volimenes.

Los dos tomos publicados hasta ahora, si es que anticipan el futuro catalogo razonado,
atestiguan que ni en su forma ni en su contenido se han derrochado demasiadas ideas. Por
ejemplo, el modo de trabajar de Van Gogh sélo se trata en la introduccién; descripcién e
interpretacion de las obras van entrelazadas, a menudo de manera no muy feliz; los datos
sobre las primeras exposiciones son incompletos; y faltan referencias a los «inventarios del
legado». Se paga asi el haber suspendido las investigaciones sobre las procedencias apenas
dado un primer paso en 1988, con el estudio de Walter Feilchenfeldt sobre Van Gogh, y la
falta de las sucesivas publicaciones previstas: el equipo que debia clasificar las transacciones
de Van Gogh en el mercado artistico holandés qued6 aplazado ad calendas graecas y la
evaluacion de los «inventarios del legado», anunciada hace mucho, sigue pendiente.

]

En Amsterdam se ponen grandes esperanzas, no en la precisién archivistica (aunque ésta no
es nada malo en si misma), sino en los métodos de investigacidn cientificos. En los analisis
por rayos X, por ejemplo, que han sacado a la luz una serie de composiciones desaparecidas;
habra que esperar para ver hasta qué punto procedimientos mas costosos, como el andlisis
de pigmentos, son posibles y Utiles. Curiosamente, las investigaciones confirman lo que el ojo
experto habia visto ya desde hace mucho: dos bodegones y un retrato de Van Gogh, antes
aceptado como autorretrato, ahora son considerados como atribuciones erréneas también
por los expertos de Amsterdam, basandose en los analisis por rayos. Asi pues, parece que
tampoco en el futuro deberia prescindirse de los «conocedores».

PERSPECTIVAS

Las cuestiones de atribucidn, de «autenticidad», son sélo una parte de los problemas
pendientes en la investigacion sobre Van Gogh, y no la mas interesante para la historia del
arte; el microscopio y los rayos X abren perspectivas insospechadas sobre el proceso de
trabajo, la estética del material y la factura de las obras. Pero la investigacion cientifica no
sélo responde a ciertas preguntas, sino que plantea otras nuevas, incluso problemas de
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interpretacion y de método; por eso presupone una cooperacion entre investigadores mayor
que hasta ahora.

Y es ahi sobre todo donde reside el problema, pues -humano, demasiado humano- la pasion
cientifica de los implicados se ve superada a veces por la codicia y la ambicidn. Unido esto a
las preocupaciones y temores de los archiveros, el flujo de informacién se ve dirigido mas por
consideraciones tacticas que por la necesidad cientifica: el favor se paga con conocimientos
para iniciados.

A esto se afiade otro obstaculo: las necesidades financieras de los proyectos cientificos
especializados. Al Museo Kroller-Miller de Otterlo, que alberga la coleccion mas importante
de Van Gogh (y la mas amplia, después del legado de Amsterdam), siguen faltdndole medios
para la revision del catdlogo de sus fondos, prevista hace tanto tiempo.

Asi que Van Gogh seguira siendo pasto de los medios sensacionalistas; hasta pronto, Tasset y
compaiiia...

Traduccion de Carlos Fortea, revisada por Guillermo Solana.
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